科幻詩：乘坐飛船去往詩歌的宇宙

在一次詩歌聯(lián)合課堂討論中，韓欣桐關(guān)于科幻詩的精彩解讀給與會(huì)者留下深刻印象。本期刊發(fā)的《科幻詩：乘坐飛船去往詩歌的宇宙》，是相關(guān)問題的延續(xù)與深化?？萍嫉陌l(fā)展給世界帶來翻天覆地的變化，但是在現(xiàn)代性知識(shí)譜系中，對(duì)科技的態(tài)度一直是復(fù)雜而審慎的。在啟蒙現(xiàn)代性視野中，科技一直允諾著世界的進(jìn)步與人們對(duì)美好未來的想象，然而以審美現(xiàn)代性來看，科技往往是一種內(nèi)蘊(yùn)著異質(zhì)性的危險(xiǎn)之物，它自身的不確定性以及對(duì)個(gè)體主體性的侵蝕日益嚴(yán)峻。韓欣桐的追問源于科技早已變成了生活本身這一事實(shí)。此種境遇下解決科幻詩書寫面臨的難題就非常迫切?？苹谜Z匯如何有效參與到詩歌的詩性審美之中？同質(zhì)化的書寫如何呈現(xiàn)語言背后“純粹”的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)？對(duì)這些問題的追問與思索正是為了開啟當(dāng)下詩歌寫作的未來向度。

主持人 李建周

語言的誕生也許并不是一件好事。倉頡造字的那一天，“天雨粟，鬼夜哭”，古人也許早已覺察到，書寫是如何縮減了生活的縱深，進(jìn)而制造出種種偏見的。但好在，在語言的各種形態(tài)里，人類還有詩歌。詩將凝固的表述重新還原為語言的碎片，也還原為布魯諾· 舒爾茨所描述的那種包羅萬象、完備圓滿的神話之雛形。從這個(gè)意義上說，詩歌的使命之一正是從此在出發(fā)，以生活為入口，去觸碰那個(gè)亙古無言卻統(tǒng)御萬物的靈性。

那么，作為入口的當(dāng)下世界是怎樣的呢？如果說在瑪麗· 雪萊的《弗蘭肯斯坦》中，科技尚且是一種異質(zhì)性的危險(xiǎn)之物，那么在當(dāng)下的世界里，科技早已變成了生活本身，手機(jī)、電腦、AI 飛速更新迭代的同時(shí)，也將世界更改為賽博空間，并且這種狀態(tài)在可預(yù)見的未來將變得更為徹底。科技是如此耀目的龐然巨物，容不得詩人對(duì)其視而不見。于是，科技尚且是一種異質(zhì)性的危險(xiǎn)之物，那么在當(dāng)下的世界里，科技早已變成了生活本身，因此，科幻詩的出現(xiàn)與其說是一種詩歌創(chuàng)新，不如說是寫作發(fā)展的必然。詩人們需要從新的路標(biāo)里，找到永恒完滿的神性的某一枚碎片。

表面上看，科幻與詩歌似乎隔閡頗深。前者自誕生起便被人類想象為丑陋的怪物，而后者則與美緊密相連。但是，這兩者卻具有相似的靈魂。亞里士多德在《詩學(xué)》中貶抑歷史學(xué)家，認(rèn)為他們模仿“已經(jīng)發(fā)生的事物”，卻認(rèn)真地稱頌詩人們，因?yàn)樗麄兠枘〉氖恰翱赡馨l(fā)生的事”。在亞里士多德的理解里，詩人的創(chuàng)作近似于對(duì)未來的寓言。實(shí)際上，詩歌這種文體的源頭也確乎帶有“巫”的痕跡，上古祭祀卜筮歌謠就是詩歌的前身?？梢哉f，對(duì)未來的關(guān)切從一開始就內(nèi)置于詩歌之中，它試圖通過對(duì)“普遍性真實(shí)”的描寫抵達(dá)變動(dòng)不居的未來?？苹猛姼枰粯?，從其生成之日起便以“未來”想象為其基本形態(tài)，不論是瑪麗· 雪萊的《弗蘭肯斯坦》，還是劉慈欣的《三體》，抑或是科幻電影如《銀翼殺手》《2001 太空漫游》等，少有科幻作品不以“未來”為表現(xiàn)的中心。詩歌與科幻，同樣是將目光投放到未來的創(chuàng)作形態(tài)。因此可以說，這兩者結(jié)合而成的科幻詩，在內(nèi)容與形式方面達(dá)成了目的的一致性。

但這一點(diǎn)，并沒有令科幻詩的創(chuàng)作變得更加容易。如果閱讀當(dāng)下的一些科幻詩作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)一類詞語頻繁出現(xiàn)在詩句中，例如“科技”“未來”“銀河”“宇宙”“星球”“太空”“仿生”“機(jī)器人”“金屬”“飛船”“人類”等。雖然這些詞語使詩歌進(jìn)入科幻作品的范疇，但它們卻很難參與到詩歌的詩性審美之中。其原因在于，這些詞語在科普文章、科幻小說、日常生活的反復(fù)使用中已然生成了一套固化的想象模式，相較于其他詞語而言，更難在詩歌詞與句的排列組合中創(chuàng)造多元的想象空間。也就是說，這些詞語已經(jīng)遭受了磨損，難以承擔(dān)起將日常語言陌生化的使命，而陌生化正是詩歌美感的來源之一。從另一個(gè)角度說，詩人們不約而同地使用類似的詞語，正顯示出想象未來方式的局限性，而科幻主題又很難通過排除這些詞語的方式來表達(dá)，于是，詞語、主題、詩性審美之間出現(xiàn)了難以融合的困窘。

不僅如此，詩歌的詞語總是帶有通感的性質(zhì)，它們提供的不僅是內(nèi)容和意義，還有聽覺、觸覺和視覺的彼此連通。這些與科技相關(guān)的詞語堅(jiān)硬、寒冷、空曠，帶有金屬般的色澤，它們將詩句浸染上了相似的韻味，令科幻詩普遍具有同質(zhì)化的溫度和色彩。如何沖淡這些詞語所帶來的單一性感受，就成為科幻詩寫作的一個(gè)難題。

在詞語之外，科幻詩的內(nèi)容創(chuàng)作也同樣艱難。這一點(diǎn)需要從科幻小說的創(chuàng)作談起?？苹眯≌f之所以迷人，是因?yàn)樽骷姨峁┝顺稣J(rèn)知的新穎幻想，而這些新的想象方式卻是無法復(fù)制的。例如，如果一位作家以仿生人獲得人類意識(shí)為其作品的新穎之處，其他作家寫到同樣的設(shè)定時(shí)，這個(gè)新穎的勢能就已經(jīng)在第一次使用時(shí)被耗盡了，后來者無法通過對(duì)前人的模仿獲得作品的新意。這一點(diǎn)，就使科幻小說的再生產(chǎn)出現(xiàn)了一定難度，作家們需要不斷開辟前人以及自己未曾涉足過的想象領(lǐng)地?？苹迷姷膭?chuàng)作也有類似的困境，詩人不僅需要在語言方面進(jìn)行創(chuàng)新，還需要考慮制造出科幻的新“?！?，這使得科幻詩在兩個(gè)層面上對(duì)詩人的創(chuàng)造力提出更高的要求。

但這并不就意味著科幻詩無路可走，科幻詩雖然以科幻為名，其本質(zhì)卻依舊是詩。既然是詩歌寫作，便需要繼續(xù)人物互感、以物證心，需要起興，需要喻人，更需要承擔(dān)起詩歌的使命，將語言還原為包納萬物、溝通天地的神話雛形。也正如胡塞爾現(xiàn)象學(xué)所認(rèn)為的那樣，意義是先于語言而存在的，語言只是一套表達(dá)系統(tǒng)，重要的是語言背后的“純粹”的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。不論是舒爾茨所說的“神話雛形”，還是胡塞爾提及的“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”，詩歌始終要復(fù)歸于自身，超越人為制造的概念和范疇，因?yàn)槟遣贿^是另一種形式的語言對(duì)現(xiàn)實(shí)的縮減。如果從這個(gè)角度思考，寫好科幻詩也許需要借助某種悖論式的努力：其一，盡管是關(guān)于未來的創(chuàng)作，詩人卻需要通過對(duì)未來的想象找到一種超越時(shí)間的人類的恒常；其二，則是從科幻的追求中后退，回到對(duì)詞語、節(jié)奏、情感色彩的斟酌之中。只有通過這種方式，詩歌才能在萬物中蘇醒。它是科幻詩，也終將是人類之詩、宇宙之詩。

（作者系上海交通大學(xué)人文學(xué)院中文系助理教授）