滕王閣①在中國(guó)詩(shī)人的心中,可以說(shuō)是崇閣巍峨的代名詞,那是一個(gè)宏闊的世界:唐代王勃有筆贊嘆:『層巒聳翠,上出重霄;飛閣流丹,下臨無(wú)地。鶴汀鳧渚,窮島嶼之縈回;桂殿蘭宮,即岡巒之體勢(shì)』②,持有相同論調(diào)的詩(shī)家,亦用佳句吟詠名世。有若宋代徐俯的『云氣浮高棟,波瀾繞古城』③,宋代夏竦的『面臨漳水勢(shì)凌霞,卻倚重城十萬(wàn)家』④,元代虞集的『城頭高閣插蒼茫,百尺闌干背夕陽(yáng)』⑤等詩(shī)句。古往今來(lái)的畫(huà)家也未曾吝惜自己的筆墨,欣然在畫(huà)卷上留下滕王閣勝景,其作品成了后世稱(chēng)頌及懷念滕王閣的依據(jù),這一主題的有南宋趙伯駒《宋滕王閣宴會(huì)圖》、元代王振鵬《滕王閣圖》、元代夏永《滕王閣圖》等力作,氣勢(shì)雄偉自不必說(shuō)。
明代唐寅也有一幅以滕王閣為母題的畫(huà)作,『以情寫(xiě)景,借景述意』可謂是唐寅的拿手好戲,滕王閣勝景在他的演繹下轉(zhuǎn)出了新意,他登滕王閣,借王勃《滕王閣詩(shī)序》篇作《落霞孤鶩圖》詩(shī)意卷(圖一),江邊的水閣、落座的士人、疊壘的書(shū)本、無(wú)際涯的江水等意象無(wú)不抒發(fā)他獨(dú)特的情思。一般認(rèn)為,《落霞孤鶩圖》是唐寅豫章之行⑥歸來(lái)后的反思之作⑦,畫(huà)中究竟隱藏怎樣深邃思想?這還得要從唐寅出仕江西寧王府的前因后果說(shuō)起。
一 仕之理想
唐寅于弘治十一年(一四九八)高中南京解元,次年不幸卷入科考舞弊案,被貶為浙藩小吏,恥不就。唐寅在《與文徵明書(shū)》中苦訴:『歲月不久,人命飛霜;何能自戮塵中,屈身低眉,以竊衣食,使朋友謂仆何?使后世謂唐生何?』⑧士可殺不可再辱,唐寅極為在意朋友及后人對(duì)他的看法;官場(chǎng)中的小吏沒(méi)有品階、沒(méi)有實(shí)權(quán),不能施展其鴻圖抱負(fù);且曲意逢迎地位卑賤的小吏,自是與唐寅狂傲、樸直的性格不符,他恥于應(yīng)此職,也是情理之中的。
自科考舞弊案后,唐寅總是在仕進(jìn)功名、隱居桃林的矛盾中日復(fù)日、年復(fù)年,為何?
一方面,唐寅仍有心懷天下的卓識(shí)與自強(qiáng)不息的斗志。一則,其父唐廣德『賈業(yè)而士行』,從小便對(duì)其抱有極大期望——『致舉業(yè)歸教子畏』⑨,唐寅擔(dān)負(fù)著光耀門(mén)楣的家族使命,如今功名未成,不甘心是這樣的結(jié)局;二則,從小飽讀經(jīng)、史、子、集的唐寅,儒家『治國(guó)平天下』思想早已默化于心中,且長(zhǎng)久慕俠客之風(fēng),周濟(jì)世間的愿望從未在他的心中消失;三則,他以身處逆境的古人為榜樣,希望和他們一樣有所成就傳世,方能不算白白地來(lái)世上走一遭。科考案后第二年(一五○○)他寫(xiě)給文徵明的信中已表心志,他竊窺古人,認(rèn)為墨翟、孫子、司馬遷、賈誼無(wú)不是在困頓中留下他們的千古名篇,傳之百世。對(duì)此,唐寅表示他愿追隨這些先輩,『檃括舊聞,總疏百氏,敘述十經(jīng),翱翔蘊(yùn)奧,以成一家之言。傳之好事,托之高山?!虎饪梢?jiàn),即使身處逆旅,唐寅亦不放棄自己,或許他還在等,在等一個(gè)機(jī)遇以備重用。
另一方面,唐寅也呈現(xiàn)出對(duì)隱居生活的向往。在『學(xué)而優(yōu)則仕』的科舉文化背景下,唐寅高中解元后帶著『壯心未肯逐樵漁……紅綾敢望明年餅』的自信與決心進(jìn)京參加會(huì)試,未蟾宮折桂,倒招致牢獄之災(zāi),這狠狠打擊了他的自信心,遂產(chǎn)生消極心態(tài)。且唐寅出生于市井酒肆之家,家族中沒(méi)有能力、沒(méi)有門(mén)路為他再謀仕途,使他不得不與命運(yùn)和解。在唐寅的繪畫(huà)、書(shū)法作品上,我們經(jīng)常能看到『逃禪仙吏』『禪仙』『六如居士』之類(lèi)的印章,似乎他要逃脫世俗、遁入空門(mén)。唐寅參禪,并非虔誠(chéng)的佛教徒,他只是將學(xué)禪作為解脫心靈的一種方式,他飲酒狂歌、花中行樂(lè),從中產(chǎn)生的愉悅快感,使他暫時(shí)忘卻了遭遇的苦悶,遂讓他覺(jué)得當(dāng)前生活也不失為適宜的選擇,如其詩(shī)《桃花庵歌》曰:『酒醒只在花前坐,酒醉還來(lái)花下眠。半醒半醉日復(fù)日,花落花開(kāi)年復(fù)年。但愿老死花酒間,不愿鞠躬車(chē)馬前。車(chē)塵馬足富者趣,酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧賤,一在平地一在天。若將貧賤比車(chē)馬,他得驅(qū)馳我得閑。別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿。不見(jiàn)五陵豪杰墓,無(wú)花無(wú)酒鋤作田?!辉谶@里,他認(rèn)為富貴和貧賤只是各得其宜,每個(gè)人有自己的選擇,這并無(wú)高低優(yōu)劣之分。別人笑他太瘋癲的原因是自己無(wú)緣仕進(jìn)后,狂放頹廢,倒與酒盞、花枝結(jié)緣,誰(shuí)又曾看穿做個(gè)及時(shí)行樂(lè)的世俗神仙正是他彼時(shí)所愿?
唐寅仕與隱的沖突,在正德七年間(一五一二)被打破,仕進(jìn)終占了上風(fēng),為什么呢?原來(lái),這一年,寧王朱宸濠派使者來(lái)聘請(qǐng)?zhí)埔鰧幫醺〉哪涣?,他早年『夭壽不疑天,功名須壯時(shí)』的斗志、『名不顯時(shí)心不朽,再挑燈火看文章』的決心,『功成事遂,身斃名立』的魄力,無(wú)不浮現(xiàn)心頭。『人言死后還三跳,我要生前做一場(chǎng)』的唐寅當(dāng)然要在生前做出一番事業(yè),才能不虛此生!所以正德九年(一五一四)秋,應(yīng)寧王之聘,前往南昌,希望實(shí)現(xiàn)他心中的抱負(fù)!
二 豫章之行
(一)寧王之請(qǐng)
朱宸濠為什么要禮聘唐寅做他府上的幕僚呢?
關(guān)于朱宸濠聘請(qǐng)?zhí)埔巴鶎幫醺录?,以下文獻(xiàn)有載。徐咸《西園雜記》云:『姑蘇唐寅,南圻解元也。善詩(shī)畫(huà),知名于時(shí)。宸濠禮致之?!缓瘟伎 端挠妖S從說(shuō)》載:『宸濠甚慕唐六如,嘗遣人持百金至蘇聘之。』《江南通志》記:『奇趣時(shí)發(fā),或寄于畫(huà)……文章風(fēng)采,照耀江表,寧藩以厚幣聘?!灰陨喜牧峡梢?jiàn)寧王為儲(chǔ)備人才,看中了曾經(jīng)高中解元,書(shū)畫(huà)造詣『漫勞海內(nèi)傳名字』的唐寅。『禮致之』『厚幣聘』等語(yǔ),足見(jiàn)朱宸濠招幕僚的誠(chéng)懇。
明武宗朱厚照嗜酒荒志、不問(wèn)政事,導(dǎo)致大權(quán)旁落、政治混亂,為朱宸濠的謀權(quán)篡位提供了一定的依據(jù)和便捷。寧王在天下廣招賢士,私蓄軍事力量,招集亡命,為日后謀登皇位做準(zhǔn)備。唐寅和文徵明便是被其劃定的人選。同為年近半百之人,文徵明不就,以生病為由果斷拒絕,唐寅雖首次未答應(yīng),而思量再三,最終應(yīng)邀前往江西寧王府。在出仕寧王府這件事上,文徵明和唐寅因何持截然相反的態(tài)度呢?
寧王在吳地廣招賢才,文徵明懷疑寧王有不軌之心。寧王圖謀竊帝策劃數(shù)十載,外界關(guān)于此輿論也是不斷,想必文徵明有所耳聞,所以文徵明認(rèn)為依照寧王的行跡,他是不甘心長(zhǎng)久俯首稱(chēng)臣的。正是文嘉在《先君行略》中記載:『豈有所為如是,而能久安藩服者耶?』此話(huà)是文嘉在寧王起兵被俘后、其父亡后所寫(xiě),于有意無(wú)意間稱(chēng)贊父親的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),恐主觀膜拜其父之風(fēng)多過(guò)客觀事實(shí),不過(guò)也為文徵明不去江西做幕僚提供了一定的依據(jù)。王世貞在《文先生傳》記云:『寧庶人者,浮為慕先生,貽書(shū)及金幣聘焉……人或謂:「王天下長(zhǎng)者,朱邸虛其左而待。若不能效枚叔、長(zhǎng)卿曳裙樂(lè)耶?先生笑而不答?!埂粸楹涡Χ淮??在文徵明看來(lái),寧王府的虛左以待,說(shuō)不定就是謀逆的面紗,他不確定寧王是否賢良,所以他不能效仿枚乘、司馬相如奔走權(quán)貴的做法,欣然前往。何況參與謀反有失大節(jié),遂稱(chēng)病婉拒。
文徵明對(duì)寧王來(lái)聘之事有高見(jiàn),會(huì)不會(huì)對(duì)唐寅有所暗示呢?筆者推測(cè),從二人交往多年、關(guān)系匪淺的層次看,文徵明對(duì)唐寅不會(huì)不無(wú)暗示,唐寅的心意說(shuō)不定有所動(dòng)搖,這可能是他首次未應(yīng)寧王之請(qǐng)的緣由之一。然唐寅與文徵明性情殊異、意見(jiàn)不合,合乎情理,從唐寅的《答文徵明書(shū)》中可見(jiàn)一二:『性靈既異,趨從乃殊……寅束發(fā)從事,二十年矣,不能翦飾,用觸尊怒。然牛順羊逆,愿勿相異也』,其語(yǔ)冰冷決絕,似有斬?cái)嗲檎x之味。
因唐寅和文徵明性情、遭遇等方面有別,故在應(yīng)寧王之請(qǐng)?jiān)撌律袭a(chǎn)生相異的結(jié)果。唐寅滿(mǎn)身才華、自傲不凡,科考舞弊案斷送了他的仕途之涯,自此沒(méi)有門(mén)路可謀仕進(jìn)。經(jīng)此一案,他的人生飽受輿論,無(wú)論知與不知實(shí)情的人,都唾罵他,他切身感受到人言可畏,由此他對(duì)常人辨事情的真?zhèn)斡袠O大爭(zhēng)議,相比文徵明的規(guī)勸,他更愿意相信寧王高潔。唐寅背負(fù)著其父光耀門(mén)楣之使命,且俠義之風(fēng)、學(xué)而優(yōu)則仕之行、濟(jì)世報(bào)國(guó)之志并未在他的心頭消散。唐寅去豫章之前,為商人丁文祥作的《也罷說(shuō)》,可窺其心志,文中對(duì)世上趨利避害者做了批判,對(duì)丁文祥的清逸和厚道持肯定的態(tài)度,『予嘉其合老氏之旨義,而獲我心之同然,故為說(shuō)其字之音辯,而系以志趣之所尚焉?!凰瓒【墓?jié)操表自己的志向,即并非是尚名利,而是要建功立業(yè)的;寧王慕其名而來(lái),他認(rèn)為自己遇到了伯樂(lè);況且年近半百,這極為可能是他余生僅此一次施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)了。
這施展宏圖的希冀,又在唐寅的心中燃起,像濃霧里的星光,盡管微茫,依舊要為此照亮與瘋狂!唐寅去意已決,文徵明無(wú)可奈何,只能在好友臨行前叮囑:如果寧王賢明,是昭明太子、淮南王一類(lèi)的人物,便可留下輔佐;如果寧王有僭越之心,那就想辦法脫身吧!
(二)佯狂不羈
命運(yùn)沒(méi)有眷顧唐寅,他與朱宸濠日與賡詩(shī)論畫(huà)』的日子并不長(zhǎng)久,應(yīng)酬上流與游覽名勝也是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的短暫和平前奏,因何?
寧王朱宸濠在唐寅未抵達(dá)寧王府前,其僭越之事就極為猖狂,清代谷應(yīng)泰關(guān)于『宸濠之叛』(圖二)記:『武宗正德八年夏四月,寧王宸濠建陽(yáng)春書(shū)院,僭號(hào)離宮。宸濠懷不軌,術(shù)士李自然等妄稱(chēng)天命……正德九年三月后便自稱(chēng)國(guó)主,妄傳護(hù)衛(wèi)為侍衛(wèi),改令旨為圣旨……八月,寧王宸濠令撫臣以下朝服見(jiàn)。』那么,我們可以進(jìn)行合理推測(cè),在唐寅到達(dá)寧王府后,寧王的謀逆行為有愈演愈烈之勢(shì)。
唐寅在寧王府住半年有余,所見(jiàn)之處,大都不符合禮法,所以徐咸在《西園雜記》中說(shuō)宸濠在『酒間,語(yǔ)涉悖逆』就見(jiàn)怪不怪了。對(duì)有謀逆之心的寧王,唐寅對(duì)其是怎樣的態(tài)度呢?唐寅在《上寧王》一詩(shī)中明確表示:『得一日閑無(wú)量福,作千年調(diào)笑人癡;是非滿(mǎn)日紛紛事,問(wèn)我如何總不知?』人生歲月短暫,寧王欲謀權(quán)篡位,作千年留史的帝王之業(yè),唐寅面對(duì)滿(mǎn)日的是是非非,即使看穿寧王的不軌之心,他對(duì)此仍持佯裝避而不談的態(tài)度。哪管你生前移天易日、有所作為,死后不過(guò)都躺在墳塋里,有何區(qū)別?寧王怎不知『不見(jiàn)五陵豪杰墓,無(wú)花無(wú)酒鋤作田』的道理?何況寧王這不忠不孝的千年調(diào)可不是惹人癡、遭人唾罵么?唐寅看透了權(quán)貴的爾虞我詐、厭倦了官場(chǎng)的虛偽做作,遂產(chǎn)生『得一日閑無(wú)量?!坏臒o(wú)奈之情!
面對(duì)謀逆之事,唐寅不愿與其為伍,為了不損胸中的一片天,便裝瘋賣(mài)傻使自己逃脫泥潭。依何良俊《四友齋叢說(shuō)》記載:『宸濠差人來(lái)饋物,則倮形箕踞,以手弄其人道,譏呵使者。侍者返命,宸濠曰:「孰謂唐生賢?直一狂生耳!」遂遣之歸?!换?,顧名思義:兩腳張開(kāi),兩膝微曲地坐著,形狀像箕。這是一種不拘禮節(jié)、傲慢不敬的坐法,一種輕慢傲視對(duì)方的姿態(tài)。如果說(shuō)唐寅以下犯上、傲慢不羈,遭來(lái)了寧王的反感,那么唐寅在人前露其丑穢、大肆宣揚(yáng)自己是寧王府謀士等行為,寧王是斷不能容忍的!在明代的封建社會(huì)里,大庭廣眾之下,『倮形』『以手弄人道』,完全顛覆了人們的認(rèn)知,觸及了人們的道德底線(xiàn)。唐寅不會(huì)不明白這種行為對(duì)禮法、道德的沖擊到底有多大,正是因?yàn)樯钪?,正是因?yàn)槌擞?jì)無(wú)計(jì)可施,故只能鋌而走險(xiǎn),放手一搏!『富貴榮華莫強(qiáng)求,強(qiáng)求不出反成羞;有伸腳處須伸腳,得縮頭時(shí)且縮頭』,這是唐寅身處囫圇中悟得并踐行的人生智慧。
何良俊對(duì)唐寅豫章之行的記載出現(xiàn)在其書(shū)《四友齋叢說(shuō)》的第十五卷,在此卷的開(kāi)篇,便說(shuō)自己最喜尋前輩舊事,那前輩舊事來(lái)源于何處呢?他言明很多是向其子弟親舊,細(xì)問(wèn)得來(lái)的,看來(lái)何良俊的書(shū)寫(xiě)大都賴(lài)于所聞,此文雖有傳聞夸張之意,但也不失為是唐寅佯狂之行的珍貴史料。
(三)興敗而返
正德十年春(一五一五),四十六歲的唐寅自南昌返回蘇州途中,在《乙亥歲二月中旬游錦峰上人山房戲?qū)懨分Σ⒔^句為贈(zèng)》中表達(dá)彼時(shí)自己的復(fù)雜心境,詩(shī)曰:『東風(fēng)吹動(dòng)看梅期,簫鼓聯(lián)船發(fā)恐遲。斜日僧房怕歸去,還攜紅袖繞南枝?!弧阂磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)』在唐寅這首詩(shī)中得到了極致的體現(xiàn)。為什么『怕歸去』呢?因?yàn)樗麧M(mǎn)心抱負(fù)而來(lái),理想破滅而歸,為了脫身寧王府,他不惜行丑穢之事,這些不堪再次遭人口舌、惹人詬病,是為道德不容。唐寅害怕寧王日后謀反會(huì)連累自己,是為名節(jié)不保。
唐寅歸吳后,與友人姜夢(mèng)賓言及南昌之事:『寅頓首頓首,夢(mèng)賓姜儀部大人座下:別來(lái)簡(jiǎn)闊殊甚,仆自去歲游廬山,欲泝江西上,悉覽諸名勝,不意留頓在豫章,三月中旬得回吳中矣。所謂興敗而返也。丈夫潦倒于江山花竹之間,亦自有風(fēng)韻。此但可與先生道,難與俗人言也。』信中的『興敗而返』『潦倒』『難與俗人言』之語(yǔ),表露其痛心、落魄、無(wú)奈、羞愧之意。為了能保全大節(jié),唐寅不惜裝瘋賣(mài)傻自毀,此刻他的內(nèi)心定是痛苦到無(wú)以復(fù)加,好在最終寧王將其放歸故里,沒(méi)了政治立場(chǎng)的羈絆,獲得了人生的自由。
唐寅在胸懷塊壘之際,想起文徵明昔日的規(guī)勸,對(duì)于好友的遠(yuǎn)見(jiàn)、沉著之品行,他佩服得五體投地。在《致文徵明書(shū)》信中,唐寅將自己的德行與文徵明的德行進(jìn)行對(duì)比,為表敬重欽佩,他愿按顏路年長(zhǎng)老師孔子為例,以文徵明為師長(zhǎng)。這是由衷的,非泛于詞表,正所謂:『非詞伏也,蓋心伏也?!凰J(rèn)為:『詩(shī)與畫(huà),寅得與徵仲爭(zhēng)衡;至其學(xué)行,寅將捧面而走矣。』信中表示拜師的目的為:『惟求一隅共坐,以銷(xiāo)镕其渣滓之心耳』,虔誠(chéng)的同時(shí),希望文徵明不要拒絕他。這時(shí),唐寅向好友文徵明低下了高昂的頭顱,他胸中的建功立業(yè)之心,便如飛鴻踏雪泥般不可抗力,隱沒(méi)了痕跡。
誠(chéng)如文徵明所預(yù)料的那樣,寧王朱宸濠最終叛變。明武宗正德十四年(一五一九),寧王在南昌發(fā)動(dòng)叛亂,帶領(lǐng)千軍萬(wàn)馬聲言直取南京,史稱(chēng)『宸濠之亂』,僅四十三天,就被贛南巡守王陽(yáng)明平定。是年八月六日,文徵明聞得寧王事敗被俘,特作《書(shū)事》二首:『萬(wàn)甲倉(cāng)皇起一呼,如聞島寇僨洪都。本憂(yōu)江左非勁敵,豈謂淮南是浪圖。翠輦南巡方授鉞,捷書(shū)西上已成俘??蓱z劉濞區(qū)區(qū)業(yè),贏得功名屬亞夫。十載招懷自作奸,區(qū)區(qū)號(hào)召等童孱。冥鴻已在虞羅外,殘鮪方游鼎釜間。三計(jì)果看從下蔡,一丸那辨守函關(guān)。笑他李白成何事,便擬金陵作小山。』文徵明聽(tīng)聞寧王萬(wàn)千兵甲在南昌起義,就好像島寇來(lái)襲那么憤恨,他以周亞夫平叛吳王劉濞為首的『七國(guó)之亂』之例,影射寧王朱宸濠兵敗被俘之事,『十載招懷自作奸,區(qū)區(qū)號(hào)召等童孱』,謀權(quán)篡位是奸佞之行,此等大逆不道,只會(huì)徒留罵名,字里行間,處處可見(jiàn)文徵明對(duì)寧王叛亂的鄙夷與嗟嘆。
唐寅的《豫章重九》(圖三)可謂字字泣血:『飄搖旅計(jì)江湖開(kāi),澹蕩年情雪霰來(lái)。松里齊廚解貰酒,天涯云物慰登臺(tái)。青袍可憐塵土氣,白發(fā)詎禁鴻雁哀。千里鄉(xiāng)關(guān)望不極,仆夫斜日共徘徊?!蛔T拭髟凇短谱游纺怪静憽分袑?duì)唐寅的豫章之行采取了『賢者諱』的方式,僅有『子畏臨事果決,多全大節(jié)』等只言片語(yǔ)為好友粉飾,畢竟寧王東窗事發(fā)被俘,曾做過(guò)寧王幕僚的唐寅,雖未參與叛變,但為好友避去不光彩事件,無(wú)可厚非。
唐寅敏銳多思,生活所經(jīng)之事往往有所感,或成詩(shī)文,或成書(shū)畫(huà),亦或詩(shī)文并序,將之記錄。在經(jīng)歷寧王府事件后,他定遙有所寄。一般認(rèn)為,《落霞孤鶩圖》是他從南昌歸來(lái)后的作品,而以上分析唐寅的仕之理想與出仕江西寧王府始末的事跡及心態(tài),有助于理解此圖卷的深層意蘊(yùn)。
三 《落霞孤鶩圖》卷解讀
(一)畫(huà)面主題描繪
《落霞孤鶩圖》上有自鈐印三方:吳趨、南京解元、逃禪仙吏,均朱文,作詩(shī)自題:『畫(huà)棟珠簾煙水中,落霞孤鶩緲無(wú)蹤。千年想見(jiàn)王南海,曾借龍王一陣風(fēng)。晉昌唐寅為德輔契兄先生作詩(shī)意圖?!惶埔鷰缀鯇?huà)面所有的物象都集中于畫(huà)面的右側(cè),而畫(huà)的左側(cè),幾乎空無(wú)一物,這大面積的留白,是水亦是天,『秋水共長(zhǎng)天一色』的詩(shī)情畫(huà)意油然而生,一虛一實(shí)對(duì)比構(gòu)成的妙境,在此畫(huà)中體現(xiàn)的尤為精到。畫(huà)右側(cè)的山峰巍峨,很有氣勢(shì),其上雜木豐茂,山石輪廓用淡墨勾勒而成,遠(yuǎn)處的山峰邊緣線(xiàn)更是清淡,有若斷還連之妙,似與水天相接,更加凸顯了空間的遼闊與空寂。畫(huà)左側(cè)江水連綿,可納百川,深不可測(cè),山體倒影在其中,更凸顯其幽深,幾抹晚霞極具鋪張之勢(shì),有若『一道殘陽(yáng)鋪水中,半江瑟瑟半江紅』之妙(圖四)。在前后山石的包圍中,有一水榭樓閣坐落與扶疏垂柳間。閣中立一桌,上面擺放了花瓶和古書(shū),一高士落座椅內(nèi),他昂著頭極目遠(yuǎn)眺晚霞與歸鳥(niǎo),身后一書(shū)童垂手侍立。水榭下面??恐恍≈?,秋水平靜無(wú)波,而旁邊水閣中的小童似在臨水撫琴。水榭周?chē)牧鴺?shù)一洗畫(huà)面的規(guī)整,姿態(tài)極盡妖嬈,枝葉濃密,由淡墨和濃墨勾染而成,這迷蒙的氣氛仿佛籠罩在煙雨中,趣味盎然(圖五)。前景山石光禿,多為不規(guī)整之狀,枯藤老木點(diǎn)映其中。
唐寅仕途的不順,倒成就了他獨(dú)具一格的詩(shī)畫(huà)世界。他的山水畫(huà)取法南宋,既有馬、夏輩的剛勁狂放,又兼有文人畫(huà)的文氣與柔和。與傳統(tǒng)斧劈皴的側(cè)鋒用筆不同,唐寅改為中鋒用筆,是對(duì)元代及南宗山水用筆的繼承(圖六)。他一變南宋院體的劍拔弩張之氣,將文人畫(huà)清潤(rùn)平和之氣貫穿其中,開(kāi)拓了文人畫(huà)的新境界。全圖的描繪雖工整嚴(yán)謹(jǐn),卻不呆板死氣,靜態(tài)之美充盈其中,顯示出唐寅獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。徐沁《明畫(huà)錄》褒獎(jiǎng)其山水畫(huà):『其山水自……靡不研解。行筆秀潤(rùn)縝密,而有韻度』,此評(píng)極為中肯。
(二)千年想見(jiàn)王南海
王勃才華早露,未冠而仕,前景大好。然天妒英才,王勃在仕途上屢遭厄運(yùn),因《檄英王雞》一文,引唐高宗龍顏大怒,將其逐出長(zhǎng)安;又因他任虢州參軍期間,藏匿并殺死名叫曹達(dá)的官奴,幸在死刑前遇大赦,得以活命。王勃險(xiǎn)遭殺身的同時(shí),也連累其父貶到偏遠(yuǎn)的交趾做官。不過(guò)命運(yùn)又對(duì)這位奇才產(chǎn)生了憐憫之心,唐上元二年(六七五)秋,王勃交趾省父途中,過(guò)南昌時(shí),恰逢都督閻伯嶼為重修滕王閣而宴請(qǐng)賓客慶祝。王勃晉謁,閻公早聞其名,便邀他參與此次宴會(huì),王勃對(duì)客揮毫,珍詞繡句疊出,此作便是流傳千古的《滕王閣序》。為增添才子的傳奇色彩,后人神話(huà)了此事,宋·曾慥《摭遺·滕王閣記》有載:『王勃舟次馬當(dāng)水次,見(jiàn)一叟曰:「來(lái)日滕王閣作記,子可構(gòu)之,垂名后世?!共唬骸复巳ズ橹萘甙倮?,今晚安可至也?」叟曰:「吾助汝清風(fēng)一席,中原水府吾主此祠。」勃登舟張帆,未曉抵洪,謁府帥閻公,公俾為記,贈(zèng)百縑?!获R當(dāng)距離洪州六七百里,一夜無(wú)法到達(dá),老叟便助力王勃,天亮前抵洪,使得王勃在宴會(huì)上大展風(fēng)采,揮筆而成《滕王閣序》。王勃空有鴻鵠之志,然報(bào)國(guó)無(wú)門(mén),這軼事傳聞大抵是人們愛(ài)憐才子的杜撰。
唐寅與王勃因緣不淺。在南京高中解元時(shí)候,他模仿王勃駢文之風(fēng),作《金粉福地賦》,將漢賦鋪陳排比功能發(fā)揮得淋漓盡致,其中引經(jīng)據(jù)典信手拈來(lái),和王勃的《滕王閣序》一樣,也是沒(méi)有事先準(zhǔn)備便一氣呵成的佳作。他說(shuō)『借王勃之風(fēng),奮江淹之筆,咀蘭成詠,漢殿分香??倘~為題,鄭公借術(shù)。竭雕蟲(chóng)之薄技,傾鉛華而盡述』,和當(dāng)初的意氣風(fēng)發(fā)不同,唐寅豫章之行歸吳后引用王勃《滕王閣詩(shī)序》,繪《落霞孤鶩圖》卷,是另樣的別思!那《落霞孤鶩圖》究竟表達(dá)了唐寅怎樣的情思縈逗?
『滕王閣』這一題材,在詩(shī)人、畫(huà)家的筆下,經(jīng)久不衰。為何選取唐代詩(shī)人王勃《滕王閣詩(shī)序》中『滕王高閣臨江渚』『落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色』等詩(shī)意進(jìn)行繪制呢?經(jīng)過(guò)資料的查找,筆者發(fā)現(xiàn)王勃和唐寅的身世有高度契合之處,如都是天資聰穎、恃才傲物、年少成名、抱負(fù)不淺,卻命運(yùn)多舛、懷才難遇,故唐寅借王勃天才之作,表達(dá)其惺惺相惜之意,抒發(fā)其郁郁不得志的辛酸落寞與勘破功名后的舒平心緒!
唐寅所處時(shí)代與我們現(xiàn)代人獲取資料方式大相徑庭,論掌握信息量的多寡,我們現(xiàn)代人顯然占優(yōu)勢(shì)。所以,明代唐寅可能并不那么清楚唐代王勃的細(xì)致遭遇,如兩次被貶,慘遭殺身等具體之事,然曾經(jīng)高中解元的唐寅擁有高深的文化水平與超群的理解能力,他又歷經(jīng)錯(cuò)付寧王一事,通過(guò)《滕王閣序》中『關(guān)山難越,誰(shuí)悲失路之人』『嗟乎!時(shí)運(yùn)不齊,命途多舛』『勃,三尺微命,一介書(shū)生。無(wú)路請(qǐng)纓』等語(yǔ)、『馮唐易老』『李廣難封』等典故,未必不能感觸王勃無(wú)路請(qǐng)纓的無(wú)奈、共情王勃人生崎嶇的心酸!
王勃空有報(bào)國(guó)之情,無(wú)路請(qǐng)纓,在其人生的困厄時(shí),仍能借老叟清風(fēng)到達(dá)滕王閣,留下千古名篇,而唐寅呢?滿(mǎn)腔錯(cuò)付寧王,胸中凌云之志無(wú)法施展,怎能不心生悲痛、倍感絕望呢?如果說(shuō)唐寅在做《金粉福地賦》時(shí),是借王勃逸興既發(fā)、一氣呵成之雄風(fēng),流于形式表層,那么在他經(jīng)過(guò)錯(cuò)付寧王一事后,才真正明白王勃懷才不遇的悲痛內(nèi)蘊(yùn)!王勃說(shuō)『老當(dāng)益壯,寧移白首之心?窮且益堅(jiān),不墜青云之志』,唐寅卻說(shuō)『落霞孤鶩渺無(wú)蹤』!同是無(wú)路請(qǐng)纓之窘?jīng)r,二十多歲的王勃有愈挫愈勇之勢(shì);年近半百的唐寅經(jīng)寧王謀逆而心有余悸,并使他徹底斷了功名之念。古與今,唐王二人在仕途失意上的心態(tài)迥然不同;前與后,唐寅的命運(yùn)已判若云泥!
滕王閣始建于唐永徽四年(六五三),王勃在《滕王閣序》中贊美重修后的滕王閣:『層巒聳翠,上出重霄……桂殿蘭宮,即岡巒之體勢(shì)其辭藻雖有夸張之意,但也足見(jiàn)滕王閣氣勢(shì)的恢宏。我們雖無(wú)法穿梭到明中期見(jiàn)真實(shí)的滕王閣形制,但自王勃寫(xiě)下《滕王閣序》后,到明中期前,史載整修四次,氣勢(shì)更為巍峨壯觀才是,奇怪的是,在唐寅的畫(huà)中卻一掃其雄偉,倒是有江邊酒家的味道,這是何種緣故?
對(duì)此,李維琨認(rèn)為:『畫(huà)的意境該是虛指而非實(shí)景……作品有一種宿命論色彩,與唐寅南昌歸后的反思不無(wú)關(guān)系?!堵洹穲D有感而作,是含蓄而非直露的。』而唐寅自己在《無(wú)題》中也說(shuō):『興發(fā)總關(guān)情,自落霞孤鶩,秋水長(zhǎng)天,幸此地湖山無(wú)恙。古今才一瞬,問(wèn)江上才人,閣中帝子,比當(dāng)年風(fēng)景如何?!唬ㄒ?jiàn)《邵氏詩(shī)詞庫(kù)》卷八七二)由此可見(jiàn),唐寅并不是描繪滕王閣實(shí)景,而是借古人之事,抒發(fā)自己胸中之意。正如朱良志在《南畫(huà)十六觀》中所言:『唐寅對(duì)視覺(jué)典故的重視,其實(shí)畫(huà)的是自己的感覺(jué)。當(dāng)下的景和事,歷史中的事件,都不是決定的因素,它們只提供了一個(gè)感發(fā)心靈的契機(jī)。』《落霞孤鶩圖》中一文人高士望向遠(yuǎn)方的落日與歸鳥(niǎo),秋水平靜如波,仿佛世界在此靜止,這是看淡世情后的內(nèi)心的平靜之境,不啻為唐寅內(nèi)心的獨(dú)白(圖七),『前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下』的悲愴感油然而生。
余論
唐寅一片赤誠(chéng)而來(lái),滿(mǎn)心破碎而去,自此,豫章之行成了他心中永不磨滅的痛,也使他徹底絕了仕進(jìn)的執(zhí)念。惝恍之間,人生之路如此苦楚,如此艱辛,如此無(wú)奈……他在豫章了結(jié)了仕途的一生,真是『功名蝴蝶夢(mèng),家計(jì)鷓鴣巢。世事燈前戲,人生水上泡!』唐寅將豫章之行的反思,訴諸《落霞孤鶩圖》詩(shī)意卷,他借此圖表達(dá)與王勃的惺惺相惜之意,抒發(fā)其郁郁不得志的辛酸落寞與勘破功名后的舒平心緒,表達(dá)其對(duì)自己年近半百而投門(mén)無(wú)路的一種自嘲,與絕意功名仕進(jìn)的一種妥協(xié)。唐寅的不幸,使他無(wú)法在朝堂上施展抱負(fù),正是這些不幸,使他洗去『江南第一風(fēng)流才子』的輕狂、孤傲、浮躁,得以靜心于藝術(shù)的創(chuàng)作、躋身于『明四家』之列。
文章的最后,筆者為未能解答諸多疑問(wèn)而深感遺憾,筆者細(xì)讀由周道振、張?jiān)伦疠嬓5摹短埔芳捌渲艿勒褫嬓5摹短埔鷷?shū)畫(huà)資料匯編》,發(fā)現(xiàn)唐寅有數(shù)次為『德輔契兄』作畫(huà)、書(shū)寫(xiě)行書(shū)的記載。我們從唐寅對(duì)『盧君德輔』的敬稱(chēng)推之,《落霞孤鶩圖》的受畫(huà)人姓盧,字『德輔』,男性,且古代文人贈(zèng)畫(huà)題詩(shī),是對(duì)其受畫(huà)者文化身份的認(rèn)同,故可以推測(cè)唐寅口中的『盧君德輔』是個(gè)文人。盧德輔身份地位如何?盧德輔和唐寅如何結(jié)識(shí)?二人是怎樣的相處模式?《落霞孤鶩圖》的遞藏脈絡(luò)又是怎樣?……即便筆者查閱大量相關(guān)文獻(xiàn),種種疑問(wèn)也未能解答,日后待有能力者考之。
注釋?zhuān)?/p>
①歷史上有三處滕王閣,其分別坐落在山東滕州、江西南昌和四川閬中。現(xiàn)存的只有江西南昌和四川閬中的兩座。此文中提到的『滕王閣』,皆是指位于江西南昌的滕王閣。
②[唐]王勃《王子安集》卷五,永瑢、紀(jì)昀等撰修《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,一九八六年版,第一○六五冊(cè),第九四頁(yè)。
③[清]楊周憲《同治新建縣志》,清康熙十九年刻本,第二三七四頁(yè)。
④[北宋]夏竦《文莊集》卷三十四,永瑢、紀(jì)昀等撰修《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,一九八六年版,第一○八七冊(cè),第三二一頁(yè)。
⑤[清]黃培芳《香石詩(shī)話(huà)》,清嘉慶十五年嶺海樓刻本,第一○○頁(yè)。
⑥舊時(shí)的『豫章』『洪都』,是現(xiàn)今江西南昌的古稱(chēng)。文章中提到的唐寅『豫章之行』皆是指唐寅出仕江西寧王府之事。
⑦唐寅《落霞孤鶩圖》沒(méi)有明確的紀(jì)年,臺(tái)北故宮博物院江兆申對(duì)唐寅頗有研究,他在其《關(guān)于唐寅的研究》一書(shū)中,認(rèn)為《落霞孤鶩圖》與《山路松聲圖》二幅畫(huà)面目相近,『逃禪仙吏』印兩幅同見(jiàn),兩幅畫(huà)出品時(shí)間很可能非常接近,即《落霞孤鶩圖》是唐寅四十七歲(一五一六)左右所作。而落霞孤鶩實(shí)際畫(huà)的是南昌的滕王閣,這時(shí)恰由南昌歸來(lái),選此題入畫(huà),也非常自然(詳見(jiàn)江兆申《關(guān)于唐寅的研究》,第一○七頁(yè))。筆者贊同此理。
⑧[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第二二三?yè)。
⑨[明]祝允明《懷星堂集》卷十七,永瑢、紀(jì)昀等撰修《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,一九八六年版,第一二六○冊(cè),第六○四頁(yè)。
⑩[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第二二三?yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第五八?yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第二一?yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔罚虾9偶霭嫔?,二○一三年版,第八八?yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第八八?yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第二二○?yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第八七—八八?yè)。
[明]徐咸《徐襄陽(yáng)西園雜記》卷上,載周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔罚虾9偶霭嫔?,二○一三年版,第五七○?yè)。
[明]何良俊撰,李劍雄校點(diǎn)《四友齋叢說(shuō)》卷十五,上海古籍出版社,二○一二年版,第九七頁(yè)。
[清]于成龍等修,張九征、陳焯纂《江南通志》,清康熙二十三年江南通志局刻本,第七九二一頁(yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔罚虾9偶霭嫔?,二○一三年版,第七九?yè)。
正德七年,寧王朱宸濠讓使者邀請(qǐng)?zhí)埔臀尼缑髯髂涣艜r(shí),他們同為四十三歲,所以此處稱(chēng)二人年齡『同為年近半百』。
[明]文徵明著,周道振輯校《文徵明集 增訂本 下》,上海古籍出版社,二○一四年版,第一七二四頁(yè)。
[明]文徵明著,周道振輯?!段尼缑骷?增訂本 下》,上海古籍出版社,二○一四年版,第一七二九頁(yè)。
這封信是唐寅三十四歲時(shí),因生活放縱,被好友文徵明好意勸誡,產(chǎn)生不耐煩情緒的回信,并非是他和文徵明在商議是否應(yīng)寧王之請(qǐng)時(shí)所作,筆者在此注,是為避免混淆視聽(tīng)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第二二四?yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第五○四?yè)。
[明]徐咸《徐襄陽(yáng)西園雜記》卷上,載周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第五七○?yè)。
清]谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》卷四十七,載永瑢、紀(jì)昀等撰修《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,一九八六年版,第三六四冊(cè),第五七九—五八○頁(yè)。
[明]徐咸《徐襄陽(yáng)西園雜記》卷上,載周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔罚虾9偶霭嫔?,二○一三年版,第五七○?yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第六一?yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第二一?yè)。
[明]何良俊撰,李劍雄校點(diǎn)《四友齋叢說(shuō)》卷十五,上海古籍出版社,二○一二年版,第九七頁(yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第八八?yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第四一五?yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第五○七—五○八?yè)。
唐寅《又與文徵明書(shū)》:『寅每以口過(guò)許貴介,每以好飲遭鳩罰,每以聲色花鳥(niǎo)觸罪戾;徵仲遇貴介也,飲酒也,聲色也,花鳥(niǎo)也,泊乎其無(wú)心,而有斷在其中,雖萬(wàn)變于前而有不可動(dòng)者。昔項(xiàng)橐七歲而為孔子師,顏路長(zhǎng)孔子十歲。寅長(zhǎng)徵仲十閱月,愿例孔子,以徵仲為師?!籟明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第二六六?yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第二六六?yè)。
[明]文徵明著,周道振輯?!段恼髅骷?增訂本 上》,上海古籍出版社,二○一四年版,第二七八頁(yè)。
[清]端方《壬寅消夏錄》,載永瑢、紀(jì)昀等撰修《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館一九八六年版,第一○八九冊(cè),第五四三頁(yè)。
[明]祝允明《懷星堂集》卷十七,載永瑢、紀(jì)昀等撰修《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,一九八六年版,第一二六○冊(cè),第六○五頁(yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第四三五?yè)。
[唐]白居易《白氏長(zhǎng)慶集》,宋刊本,第四六八頁(yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔罚虾9偶霭嫔?,二○一三年版,第五五五—五五六?yè)。
王勃(六五○或六四九-六七六),字子安,絳州龍門(mén)(今山西河津)人,書(shū)香世家,中國(guó)唐代文學(xué)家、詩(shī)人,『初唐四杰』之一。相傳王勃前往交趾省父途中,魂歸南海,故有『王南海』之稱(chēng)。
交趾,又名『交阯』,中國(guó)古代地名,位于今越南北部紅河流域。
[宋]曾慥《類(lèi)說(shuō)》三十四卷,載永瑢、紀(jì)昀等撰修《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館一九八六年版,第八七三冊(cè),第五九一-五九二頁(yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第五?yè)。
[唐]王勃《王子安集》卷二,第七九頁(yè)。
[唐]王勃《王子安集》卷五,第九五頁(yè)。
[唐]王勃《王子安集》卷五,第九五頁(yè)。
[唐]王勃《王子安集》卷五,第九五頁(yè)。
[唐]王勃《王子安集》卷五,第九五頁(yè)。
[唐]王勃《王子安集》卷五,第九五頁(yè)。
[唐]王勃《王子安集》卷五,第九五頁(yè)。
[唐]王勃《王子安集》卷五,第九四頁(yè)。
李維琨《明代吳門(mén)畫(huà)派研究》,上海:東方出版中心,二○○八年版,第六六頁(yè)。
朱良志《南畫(huà)十六觀》,北京大學(xué)出版社,二○一三年版,第一九九頁(yè)。
[唐]陳子昂《陳拾遺集》附錄十八,載永瑢、紀(jì)昀等撰修《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,一九八六年版,第一○六五冊(cè),第六五六頁(yè)。
[明]唐寅著,周道振、張?jiān)伦疠嬓!短埔?,上海古籍出版社,二○一三年版,第四三?yè)。
(本文作者系廣西藝術(shù)學(xué)院研究生)
(責(zé)編 趙鵬輝)