仰望那顆航天之星

他是中國載人航天工程首任總設(shè)計師、2003年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者；2024年9月29日，被授予“共和國勛章”。

2010年1月30日，國際天文學(xué)聯(lián)合會將永久編號為46669的小行星

命名為“王永志星”。請看——

2024年6月11日，中國載人航天工程首任總設(shè)計師、2003年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者王永志逝世。

2024年9月29日，王永志被授予“共和國勛章”。

一

2010年2月24日，我作為解放軍報社記者，在為參加全國“兩會”采訪做準(zhǔn)備的時候，看到第十一屆全國政協(xié)委員的名單里有中國工程院院士王永志，心里為之一動，想采訪他。作為聞名遐邇的大科學(xué)家，他一定很忙，可我還是想試試。

那天下班時，我撥通了王院士的電話。待我說明意圖后，王永志愉快地表示：“好??！讓我準(zhǔn)備一下吧。”

王院士的話讓我感到格外親切。他說：“請你把具體要求、設(shè)想發(fā)到我郵箱，好嗎？”當(dāng)晚，我把采訪提綱和相關(guān)資料發(fā)到他的信箱。

第二天早上5時18分，我的手機響了一下。王院士發(fā)來短信：“對不起，因誤操作，郵箱被清空了，請盡快再發(fā)一次。謝謝！”

我趕忙起床，準(zhǔn)備再給他發(fā)郵件。還未來得及打開電腦，接到王院士第2條短信：“郵件找到了，不用再發(fā)了。”

兩條短信，讓我眼睛一熱，心中充滿感動。當(dāng)即給王院士發(fā)了第2封郵件：“接到您的兩條短信，讓我十分激動。昨天冒昧打電話給您，沒想到您5點多鐘就開始工作。這種敬業(yè)精神令人敬佩！您如此謙遜的品格，讓后輩感到溫馨愉悅。”

我在當(dāng)天日記中寫道：“這個小小的細(xì)節(jié)，讓我明白了什么是真正的大師，什么是高尚的品德！”

二

2010年3月4日上午，王永志接受了我的專訪。他慈祥、謙和、淡定，舉手投足之間，盡顯一位科學(xué)大師的學(xué)識和涵養(yǎng)。

王永志談話開門見山。他說：科學(xué)說到底就是創(chuàng)新。而創(chuàng)新是要承擔(dān)風(fēng)險的。做一個創(chuàng)新型人才，不僅要有勇氣，更要有底氣。

王永志結(jié)合古今中外科學(xué)家的經(jīng)歷說明：要創(chuàng)新，首先要有挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的勇氣。他說，作為科學(xué)家，你就要有面對這個強大壓力的承受力，要有堅持真理的勇氣和底氣。他列舉一些事例說，現(xiàn)在某些地方一些人圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)，看領(lǐng)導(dǎo)的眼色行事，那不是真正對領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，更談不上創(chuàng)新。我們搞科學(xué)研究，就要對事實負(fù)責(zé)、對科學(xué)負(fù)責(zé)。當(dāng)然一個人的勇氣、講真話和堅持原則，是建立在對客觀事實的充分調(diào)查研究、對客觀規(guī)律把握的基礎(chǔ)之上的。否則，我們哪來的底氣？

其實，王永志的經(jīng)歷就是最生動的例證。作為中國運載火箭技術(shù)研究院院長，他為研制我國第一枚長征二號捆綁式大推力運載火箭并首次發(fā)射試驗搭載國外用戶衛(wèi)星獲得圓滿成功，作出了重要貢獻(xiàn)。1964年，王永志參與我國自行設(shè)計的中近程火箭第一次飛行試驗。計算火箭的彈道時，發(fā)現(xiàn)射程不夠，多數(shù)人意見是多加一點推進(jìn)劑，但火箭的燃料貯箱有限，“喂”不進(jìn)去了。緊要關(guān)頭，慣于“逆向思維”的王永志提出了新的解決方案：從火箭體內(nèi)泄出600公斤燃料，導(dǎo)彈可達(dá)到預(yù)定射程。

本來火箭能量就不夠，還要往外泄？在場技術(shù)“權(quán)威”認(rèn)為是天方夜譚。王永志鼓起勇氣，找到時任發(fā)射場技術(shù)總指揮的錢學(xué)森，談了自己想法。錢學(xué)森把火箭總設(shè)計師找來，叮囑道：“這個年輕人的意見有道理，就按他說的辦！”

果然，導(dǎo)彈泄出部分推進(jìn)劑后射程增大了，連打3發(fā)，均進(jìn)入目標(biāo)區(qū)，試驗取得圓滿成功。

三

王永志出身貧寒，從小酷愛讀書。7歲那年，他到距家8里外八面城鎮(zhèn)南街小學(xué)上學(xué)。他每天穿行在鄉(xiāng)間小道，要過一條小河，還要防止野獸襲擊，但他風(fēng)雨無阻，從未遲到。他善于思考問題，經(jīng)常向老師請教。比如，為什么一年要有四季，為什么春播秋收？一次，數(shù)學(xué)課老師為測驗學(xué)生的分析能力，出了10道考題，70位同學(xué)只有他得了滿分。

1949年12月，王永志被保送入東北實驗中學(xué)就讀。良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，培養(yǎng)了他對科學(xué)的熱愛。一次，老師講到東北工學(xué)院院長靳樹良的傳奇故事。靳樹良原是本鋼總工程師，其煉鋼技術(shù)爐火純青。到工學(xué)院當(dāng)院長后，靳樹良依然癡迷本行，經(jīng)常透過窗戶觀察煉鋼爐冒煙的情形，依據(jù)冒煙的顏色判斷鋼鐵的含碳量，知道哪個爐可以出鋼了。

這樣的課引人入勝，對王永志的影響是終生的。他閱讀《世界科學(xué)家小傳》，了解科學(xué)家學(xué)習(xí)方法、生活態(tài)度和人生理想……

四

1992年9月21日，中央決定實施以“921”為代號的我國載人航天工程。載人航天是尖端科學(xué)的集成，需要眾多學(xué)科的科技人員和各行各業(yè)的共同奮斗。選擇執(zhí)掌帥旗的總設(shè)計師，不僅要具有較高的學(xué)術(shù)造詣和水平，而且要具備堅持原則、協(xié)調(diào)處理問題的能力。

歷史選擇了王永志。他成為中國載人航天工程的技術(shù)領(lǐng)軍人物。他主導(dǎo)作出一系列從實際出發(fā)的重要決策。實施載人航天工程，是一件破天荒的偉大壯舉。工程指揮部組織人員對河南、四川、遼寧、內(nèi)蒙古和新疆等理論上適宜作著陸場的地方進(jìn)行實地勘探，初步擬定主著陸場選在河南開封市至駐馬店市一帶，具體中心點待勘察后決定。

王永志與時任國防科工委領(lǐng)導(dǎo)率隊進(jìn)行實地勘察，發(fā)現(xiàn)該地區(qū)人口密度每平方米達(dá)600人。飛船降落前需要疏散群眾，而初期的著陸場面積要求2160平方千米，每次飛船著陸的那天要疏散近130萬人。這實在太擾民了。但選址方案已經(jīng)報中央批準(zhǔn)，如果改址，涉及一系列問題，測控通信系統(tǒng)的布局也要改變。

王永志說：“我們不能因為中央已經(jīng)批準(zhǔn)，就不改了。既然我們勘察發(fā)現(xiàn)了新的問題，就要拿出新的方案?！彼鞒终匍_航天員系統(tǒng)、飛船系統(tǒng)、火箭系統(tǒng)、測控通信系統(tǒng)和著陸場系統(tǒng)總設(shè)計師聯(lián)席會議，廣泛聽取大家意見，并率隊赴內(nèi)蒙古進(jìn)行實地勘察。最后，確定四子王旗阿木古郎牧場地區(qū)為主著陸場。

經(jīng)過討論，中央批準(zhǔn)了這一方案。王永志說：“科學(xué)家要尊重科學(xué)，實事求是。這是對事業(yè)負(fù)責(zé)，也是對黨和人民負(fù)責(zé)?！?/p>

五

1999年11月20日，“神舟一號”無人飛船升入太空并繞地球14圈后準(zhǔn)確返回著陸場。王永志高興地說：“第一發(fā)就打了個“十環(huán)”。我對后續(xù)的工作充滿了信心！”

2003年10月15日，中華民族千年飛天夢想成真。2001年11月，航天員第一次到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心進(jìn)行體驗。王永志鼓勵大家：“‘神舟’飛船是航天科技寶塔上的‘王冠’，航天員就是王冠上的‘明珠’。我們數(shù)萬人日夜奮戰(zhàn)在一線，就是要把這座寶塔砌結(jié)實，讓它早日托舉‘明珠’飛上太空！”

2003年10月15日，“神舟五號”成功發(fā)射。當(dāng)楊利偉乘坐專機返回北京時，王永志到機場迎接。見到楊利偉神采飛揚地走下飛機時，王永志流下了激動的淚水。11年啦！在黨中央堅強領(lǐng)導(dǎo)下，在全國人民團結(jié)協(xié)作下，“神舟五號”載人飛船安全返回，讓中華兒女揚眉吐氣。

2004年2月20日，莊嚴(yán)的人民大會堂，王永志獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎 。2010年1月30日，國際天文學(xué)聯(lián)合會發(fā)布68448號小行星通報，將永久編號為46669的小行星命名為“王永志星”。

（責(zé)任編輯：劉文平）