“三部曲”的四面鏡子

唐浩明創(chuàng)作的《曾國藩》《楊度》《張之洞》被稱為“晚清三部曲”。同時(shí)，唐浩明也是《曾國藩全集》的編輯，撰有曾國藩奏折、家書、語錄評(píng)點(diǎn)。得益于作家、編輯、學(xué)者的三重身份，唐浩明以豐富翔實(shí)的史料還原歷史；站在歷史全景的高度，以批判精神對(duì)歷史事件作出解釋，立一家之言；在史料基礎(chǔ)上進(jìn)行合情合理的虛構(gòu)，塑造有血有肉的人物形象，為被污名化的歷史人物正名。唐代史學(xué)家劉知幾于《史通》中提出才、學(xué)、識(shí)三長之說?！笆凡彭氂腥L，世無其人，故史才少也。三長者，謂才也、學(xué)也、識(shí)也?！薄叭拧蓖ǔ＞褪穼W(xué)家的修養(yǎng)而言，亦可視為史著的三大優(yōu)長。文學(xué)作品講究趣味性、可讀性。“晚清三部曲”既有史書的嚴(yán)謹(jǐn)、厚實(shí)與卓見，又有小說的精彩、靈動(dòng)，集才、學(xué)、識(shí)、趣于一體，是不可多得的歷史小說。

才

“才”指作者對(duì)歷史事件的敘述和對(duì)史料的組織富有邏輯性和生動(dòng)性，突出了人物的個(gè)性，展現(xiàn)了歷史事件的全過程。

小說《曾國藩》雖以曾國藩一人一生為主線，然涉及道光、咸豐、同治三朝，上至帝王、女主，下至販夫走卒，人物雖眾而個(gè)性突出、形神畢肖。曾國藩之慎、左宗棠之真、彭玉麟之奇、王闿運(yùn)之狂、吳南屏之怪、鮑超之蠻、歐陽兆雄之逸……均給讀者留下了極其深刻的印象。小說不僅寫了曾國藩的事功，更注意刻畫其性格與情感。曾國藩在平定太平天國之亂中歷經(jīng)挫敗，羞憤交加，兩次投水自殺；攻破金陵大營后，眾人皆恭喜不迭，他卻心懷恐懼，借鑒歷史上“飛鳥盡，走狗烹”的教訓(xùn)，為保家族與百姓太平自裁湘軍，自剪羽翼；他雖終生服膺理學(xué)，卻難免有私心，為保家族聲譽(yù)，選擇讓六弟曾國華終生隱姓埋名，死前方醒悟，囑咐家人讓六弟的骨灰與自己一同下葬；他在平定捻亂中遭遇官場掣肘，每每有年老力衰之嘆；在處理津門教案時(shí)，他為照顧全國大局而隱忍求全，承受上至女主、清議派的層層壓力，下至百姓的滔天憤怒，內(nèi)疚與痛苦之情無法釋然；為徐圖自強(qiáng)，他大力主張興辦洋務(wù)，創(chuàng)建江南機(jī)器制造總局，臨終之前與昔日門生李鴻章盡釋前嫌，共商派遣留美幼童大計(jì)，深謀遠(yuǎn)慮，大公無私……作者從曾國藩作為在籍侍郎回鄉(xiāng)奔喪寫起，至其鞠躬盡瘁結(jié)束，人物形象在一次次重大歷史事件中不斷地得以強(qiáng)化，至于曾國藩的歷史功過，則留給讀者評(píng)說。

小說《楊度》的主人公是一個(gè)富有傳奇色彩的人物。小說從其落第后師從王闿運(yùn)學(xué)習(xí)“帝王之學(xué)”開始，寫出了楊度人生的幾個(gè)重要事件：東渡日本，學(xué)習(xí)君主立憲制度；為袁世凱父子出謀劃策，復(fù)辟帝制；洪憲王朝失敗后深入研究佛學(xué)內(nèi)典，由莊入佛；踐行諾言，在陳炯明叛變的關(guān)鍵時(shí)刻，游說曹錕，使吳佩孚放棄援陳打?qū)O的軍事計(jì)劃；為尋求中國的出路，接受孫中山布置的任務(wù)，與李大釗取得聯(lián)系，秘密加入中國共產(chǎn)黨。小說以楊度為主線，編織穿插王闿運(yùn)、康有為、梁啟超、蔡鍔、孫中山、曹錕、蔡鍔、黃興、李大釗等歷史人物的言行蹤跡，再現(xiàn)了清末民初風(fēng)云變幻的政治格局與變革時(shí)期知識(shí)分子上下求索的艱難抉擇。

小說《張之洞》側(cè)重于刻畫張之洞作為洋務(wù)派的魄力、膽識(shí)及其對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和國家前途、命運(yùn)的反思。他十六歲為鄉(xiāng)試解元，二十七歲中探花，歷任浙江、湖北、四川等地學(xué)官，但“平生志趣，雅不以文人自命”。作為清流，張之洞前半生的仕途并不順?biāo)?，四十三歲仍為從五品的洗馬。他主張對(duì)俄采取強(qiáng)硬態(tài)度，獲得慈禧太后及醇親王的支持，循道光帝對(duì)曾國藩連升三級(jí)之例破格提拔。此舉堅(jiān)定了他以強(qiáng)硬務(wù)實(shí)態(tài)度對(duì)付洋人的決心。此后，他驅(qū)逐法國駐廣州領(lǐng)事；提出“中體西用”的方針，興修京漢大鐵路，創(chuàng)辦漢陽鋼鐵廠、織布局等洋務(wù)局廠，為支付洋務(wù)龐大開支設(shè)銅元局，結(jié)果被控告靡費(fèi)銀錢，實(shí)為禍國之災(zāi)、殘民之賊。晚年握宰輔之權(quán)，看似備極人臣之榮，風(fēng)光無限，實(shí)則無事可干，形同虛設(shè)，原來朝廷將他與袁世凱同時(shí)調(diào)進(jìn)京師，同入軍機(jī)，真正目的是免得袁世凱和北洋軍系生疑心。張之洞一生為官勤奮做事，不謀私利，臨死卻對(duì)朝廷心灰意冷，發(fā)出“一生心血都白費(fèi)了”的感嘆。小說《張之洞》將張之洞波瀾壯闊的人生與新舊交替的時(shí)代緊密交織在一起，既有精英知識(shí)分子的視角，同時(shí)注意從民生、民本的角度刻畫老百姓對(duì)改革的態(tài)度，借張之洞的一生表明個(gè)人命運(yùn)與國運(yùn)緊密相連。

這三部小說所寫的時(shí)代均為亂世，用《張之洞》中桑治平的話說，“用內(nèi)憂外患、民不聊生、綱紀(jì)混亂這些老話來套這四十年的現(xiàn)狀，的確一點(diǎn)不過分”；所寫的對(duì)象是身處亂世之中的官僚，盡管后世對(duì)他們的是非功過有很大的爭議，但他們都延續(xù)了儒家精英知識(shí)分子明知不可為而為之的精神，以達(dá)則兼濟(jì)天下為己任，孜孜奮斗。唐浩明本著求真務(wù)實(shí)的精神，以歷史檔案為基礎(chǔ)，還原歷史人物的真實(shí)面目，從時(shí)代和性格兩大角度分析人物命運(yùn)走向的根本原因。正因?yàn)槿绱?，“晚清三部曲”具有與戲說歷史截然不同的藝術(shù)美感，它不僅引發(fā)了讀者對(duì)歷史真相的濃厚興趣，而且給讀者帶來了思想震撼和境界升華。小說《曾國藩》出版后帶動(dòng)了《曾國藩全集》的出版。一九九五年，唐浩明編輯的長達(dá)一千五百萬字、三十卷本的《曾國藩全集》出版，初印八千套，再印五千套，當(dāng)年便全部售罄，小說《曾國藩》的藝術(shù)魅力由此可見一斑。

學(xué)

2004年，長江文藝出版社開始逐步推出文史對(duì)照版“晚清三部曲”。文史對(duì)照版模仿經(jīng)典注疏的方式，將小說的歷史出處一一標(biāo)明?！巴砬迦壳敝猿霈F(xiàn)文史對(duì)照版本，主要是為了滿足讀者對(duì)于歷史真相的好奇心。之所以能出現(xiàn)這種版本，與唐浩明對(duì)資料的運(yùn)用、選擇分不開。他有意識(shí)地采選了大量歷史資料，使小說的主要情節(jié)與細(xì)節(jié)均具有高度還原性。作為《曾國藩全集》的編輯，唐浩明在占有史料方面，具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。不過，小說所采用的歷史資料絕不限于曾國藩本人的著述。據(jù)周百義統(tǒng)計(jì)，在文史對(duì)照版《曾國藩》中，“作者曾先后參考使用了五十余種歷史書籍，用它來印證小說中的情節(jié)與文獻(xiàn)資料的對(duì)應(yīng)關(guān)系”。這五十余種歷史書籍包含有正史、史學(xué)專著、曾國藩本人著作、曾國藩家人著作、湘軍將領(lǐng)幕僚著作、外國人著作、清代筆記、今人研究著作和當(dāng)時(shí)的報(bào)刊。扎實(shí)的史料使得《曾國藩》的歷史還原度達(dá)到了驚人的水準(zhǔn)：大到攻城略地、軍餉籌措，小到奏章往還、慶吊禮節(jié)、生活習(xí)慣、病情變化等，均有歷史依據(jù)。豐富詳實(shí)的史料不僅使主要情節(jié)立得住，也打造了豐富細(xì)膩的肌理，為小說帶來了歷史的厚重感與細(xì)節(jié)的真實(shí)感。如果說《曾國藩》的寫作得益于《曾國藩全集》的編撰，那么《楊度》《張之洞》的寫作則體現(xiàn)了作者有意化用史料的匠心。如小說末尾楊度與李大釗結(jié)識(shí)一事，讀者大多認(rèn)為不可信，唐浩明于文史對(duì)照版引用了王壬秋《難忘的記憶》、夏衍《楊度同志二三事》的資料，向世人披露楊度經(jīng)周恩來批準(zhǔn)，成為共產(chǎn)黨秘密成員的經(jīng)過。兩篇文章分別于1978年7月和1978年9月發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》，以此增加了這一情節(jié)的可信度。

此外，“晚清三部曲”的主要人物對(duì)象既為飽學(xué)之士，又對(duì)洋務(wù)有強(qiáng)烈的興趣。因此小說除了體現(xiàn)作者于琴、棋、書、畫、詩文、歷史、刑名、錢糧等古代文學(xué)、文化方面的深厚積淀與修養(yǎng)外，還體現(xiàn)了作者在槍炮、船舶、機(jī)器制造、鋼鐵冶煉、憲法等方面的廣闊視野。小說徐徐展開了一幅幅晚清民國的社會(huì)風(fēng)俗畫卷，其中既有達(dá)官貴人的豪奢生活，也有和尚、道士、俠客、混混、妓女、太監(jiān)、練勇等底層人物的掙扎求生。人物的口吻均符合其身份特點(diǎn)，體現(xiàn)了作者高超的寫作技巧。對(duì)于服飾、器物、禮節(jié)等細(xì)節(jié)的還原，則體現(xiàn)了作者豐厚的歷史修養(yǎng)。

識(shí)

“識(shí)”即史學(xué)思想，即對(duì)史料進(jìn)行反思、批判的精神。一部《史記》，若沒有“太史公曰”的贊語，不知當(dāng)遜色多少。劉知幾提出的“三長”，其實(shí)質(zhì)是求實(shí)精神、反思精神與批判精神。對(duì)史家而言，秉筆直書已經(jīng)是非常高的要求，受時(shí)代的局限，反思與批判精神更為難得。

“晚清三部曲”不乏對(duì)歷史人物、事件的反思與批判。這既是唐浩明的高明之處，也是其三部曲引起文化界震動(dòng)的主要原因?！巴砬迦壳标P(guān)于時(shí)勢有很多精彩的議論，反映了作者對(duì)晚清這個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代的個(gè)人思考。太平天國是敗于湘軍，還是敗于內(nèi)訌？曾國藩在剿滅太平天國之后裁撤湘軍，自剪羽翼，在家與國之間作取舍，是對(duì)還是錯(cuò)？平定太平天國，讓千瘡百孔的清廷茍延殘喘幾十年，給人民帶來的是福還是禍？津門教案后，主張驅(qū)趕教士、關(guān)閉國門的清議派，是真正的愛國者嗎？應(yīng)委曲求全、師夷長技徐圖自強(qiáng)還是貿(mào)然開戰(zhàn)？張之洞倡導(dǎo)的“中體西用”是導(dǎo)中國于現(xiàn)代化的正路，還是引中國于歧途？其強(qiáng)國之夢有何時(shí)代和個(gè)人的局限性？楊度的失敗，是源于變革制度本身的艱難，還是源于其權(quán)謀機(jī)心的不足？這些思考不僅是熱愛歷史的人們感興趣的話題，對(duì)于當(dāng)下的中國，也富有啟迪意義。

趣

以上所述均從歷史角度而言，然而僅有深厚扎實(shí)的史學(xué)功底，未必能寫好小說。小說的動(dòng)人之處，在于其形象性。唐浩明擅長以生動(dòng)形象的方式，惟妙惟肖地表現(xiàn)歷史人物的神情、動(dòng)作、心理。除直接描寫外，他還運(yùn)用了多種方法使得人物形象更加鮮明。

一是對(duì)比描寫。同是審查忠王李秀成，曾九荃為報(bào)仇而審查，折磨多而求實(shí)效的質(zhì)詢少。曾國藩?jiǎng)t以攻心為上，以禮待之，動(dòng)搖了李秀成為天國而戰(zhàn)的忠心，若不是為防止太平軍死灰復(fù)燃，他幾乎將其納入營中。通過與曾九荃的挾私報(bào)復(fù)、狹隘心胸相對(duì)比，曾國藩的睿智與大局觀格外令人敬慕。

二是刻畫不同時(shí)段人物形象、心理的變化。曾國藩受命墨绖出山，初辦團(tuán)練，以法家雷霆手段嚴(yán)肅軍紀(jì)，殺伐決斷，不惜冒天下之大不韙殺林明光、金松齡，在官場亦處處碰壁。丁父憂蟄伏荷葉塘期間，運(yùn)用丑道人所授之法，雜黃老之術(shù)，“打落牙齒和血吞”，以謙退柔弱之法處理政事，時(shí)時(shí)謹(jǐn)記讓功于天，雖有挫折，然官路亨通，高居人臣之極；晚年ONEcyOlEBuWbP9xyFYk1/w==處理津門案受辱，自知大限將至，徐徐處理后事，發(fā)出人生如棋子的感嘆。小說隨著時(shí)間的推移、人物年齡的增長，對(duì)人物形象、個(gè)性的描摹進(jìn)行適時(shí)轉(zhuǎn)換，符合生活與藝術(shù)的真實(shí)，使小說更有可信度，好看、耐看。

三是從側(cè)面寫人。小說從側(cè)面寫人，猶如繪畫時(shí)增加陰影部分，更能凸顯人物的立體感。在左宗棠眼中，曾國藩雖帶兵打仗不如自己，然識(shí)人之能己所不及；在家人眼中，曾國藩律己過嚴(yán)，對(duì)家人的要求亦過于嚴(yán)苛，不肯收留被夫家冷落的女兒，致使女兒被夫家虐待抑郁而死；在下屬眼中，他寬猛相濟(jì)，有識(shí)人之明，胡林翼、彭玉麟、李鴻章、鮑超等將領(lǐng)無不受其恩澤。湘軍、淮軍成為晚清最能征善戰(zhàn)的兩支作戰(zhàn)隊(duì)伍，與曾國藩的知人善任密不可分。通過寫眾人眼中的曾國藩，小說建構(gòu)起極為立體、鮮活的人物形象。

四是行文曲折有致?！巴砬迦壳毙形娜缢械兀蛉绱蠼简v，跌宕起伏，氣勢恢宏；或如溪水潺潺，貌似靜美平淌實(shí)則暗流涌動(dòng)；或如河流盤旋而下，碰撞礁石，回旋嗚咽；或慷慨激烈，如大雨滂沱，天雷震怒，振刷一切，森森可怖。

五是理性與感性兼長并美。小說的情節(jié)均有史料作支撐，但并不拘泥于史料，作者不僅是歷史的記錄者，也是歷史的思考者，他借人物之口，滿懷激情地發(fā)表對(duì)歷史的看法。小說《曾國藩》中虛構(gòu)了康福與康祿兄弟，讓其分屬清廷與太平天國兩大對(duì)立陣營。康福在曾國藩尚為在籍侍郎時(shí)便投靠他，屢立奇功，曾國藩以知己、朋友視之?？档撏犊刻杰?，成為太平軍的楚王。攻破金陵前夕，康祿雖窮途末路，卻不肯茍且偷生，他慷慨激昂地直陳十幾年來所做的一切，希望像李清照所期待的那樣，做項(xiàng)羽式的英雄，哪怕失敗，也不枉轟轟烈烈地活一場?！坝新曈猩鼗钪?，威威武武地死去?！笨档摽犊ぐ?、大氣磅礴的一番話，祛除了太平軍的“妖魔”形象。唐浩明連用三個(gè)“誰能否定得了”加以贊嘆?？档撜鎿础枬M的情感，宛如熾熱的火焰噴射而出，讀者亦受到心靈的震撼。金陵城破之后，康祿率五千太平軍在天王宮自焚。唐浩明以抒情的口吻，寫出了這場感天動(dòng)地的大火背后所蘊(yùn)含的歷史啟迪，分別用“它是雄偉的”“它是悲壯的”“它是深沉的”“它是永恒的”加以評(píng)點(diǎn)抒懷，以澎湃的激情感染讀者，促使讀者對(duì)太平天國的存在進(jìn)行理性思考。

時(shí)勢造英雄，曾國藩、張之洞、楊度作為晚清歷史舞臺(tái)上舉足輕重的人物，千秋功過，自有后人評(píng)說。而歷史小說不僅為人們帶來了對(duì)歷史人物、歷史事件的新的解讀，而且?guī)砹烁鼜V的流傳度。猶如《三國演義》之于三國，“晚清三部曲”之于晚清，亦是如此。

責(zé)任編輯：羅小培