良史亦良師

這個(gè)龍年正月里，我去浩明先生家拜年。當(dāng)時(shí)在先生家客廳，我們一邊喝茶一邊聊天。我向先生報(bào)告了前一日在中南好書頒獎(jiǎng)典禮上演講的情況，接著談到春節(jié)假期里帶孩子們回陜西老家過年，路上遭遇凍雨的事。

聊著聊著，浩明先生突然略帶驚奇地問我：“你家是鄉(xiāng)里的？”我說是的，是陜西關(guān)中一個(gè)小山村。浩明先生又問：“那你父母都是農(nóng)民了？”我回答，是的，他們都是地地道道的農(nóng)民。浩明先生便接著說：“我還一直以為你是書香家庭出來的！”我笑著說：“唐老師，我從小就給家里牽牛，幫父母干農(nóng)活。從小到大家里連一個(gè)書架都沒有。”浩明先生感慨了一下：“那不容易。”

聽浩明先生這樣講，我內(nèi)心自然非常開心，但我明白這更多的還是先生對后輩的鼓勵(lì)之言。同時(shí)，我也知道，先生應(yīng)該是想起了自己的身世和成長經(jīng)歷。因?yàn)椋嗄昵昂泼飨壬泽@人的毅力和才華出版歷史小說《曾國藩》并“暴得大名”后，不少評論家和學(xué)者也是詫異：學(xué)養(yǎng)深厚、見識不凡的歷史小說作家唐浩明，竟然長在一個(gè)幾乎完全沒有文化條件的普通平民家庭。

1946年10月，唐浩明生于湖南衡陽。他的父親唐振楚當(dāng)時(shí)是蔣介石的機(jī)要秘書，母親王德蕙是國民黨湖南省黨部委員。可以說，唐浩明是以貴公子的身份來到這個(gè)人世間的。然而，好景不長，災(zāi)難很快就砸到唐家頭上了。1949年，唐振楚夫婦隨蔣介石倉促渡海遷臺，3歲的唐浩明和哥哥姐姐一起被寄養(yǎng)在衡陽老家。一年后，唐浩明又被送給了一位姓鄧的剃頭匠做養(yǎng)子，名字被改為鄧云生。應(yīng)該說，自有記憶以來，唐浩明就是在鄧家而非在唐家，是鄧家爸媽不識字的質(zhì)樸之氣在熏染他，而不是唐家父母豐厚的文化素養(yǎng)在影響他。1965年，唐浩明考上了南京的華東水利學(xué)院。畢業(yè)后，他長期在衡陽水電局工作。1977年，全國范圍內(nèi)恢復(fù)高考，緊接著恢復(fù)研究生考試。1979年秋天，唐浩明以總分第一的成績考取了華中師范學(xué)院（今華中師范大學(xué)）古典文學(xué)專業(yè)的研究生。畢業(yè)后，他便進(jìn)入湖南長沙的岳麓書社工作，在這里，他開啟了伴隨他一生的編輯生涯，打開了自己的文學(xué)創(chuàng)作天地，也開拓了堅(jiān)實(shí)寬闊的學(xué)者道路。值得一提的是，他終于在人生的鼎盛之年見到了分離36年的親生父母。當(dāng)親生父母向他委婉暗示，希望他能復(fù)姓歸宗時(shí)，他卻考慮到養(yǎng)父母尚在人間，不忍對這兩位辛苦撫養(yǎng)他長大成人的老人造成任何傷害。直到將養(yǎng)父母養(yǎng)老送終之后，他才將身份證上的名字改為了唐浩明。

關(guān)于唐浩明先生的這些傳奇身世，我也是近年來才逐漸了解的。我最早知道“唐浩明”這個(gè)名字是在二十多年前的大學(xué)時(shí)代，但真正將這個(gè)名字記在心里，是在2008年秋季。當(dāng)時(shí)我在甘肅省酒泉市一所中學(xué)任教。有一次，我所在的史地教研組開會(huì)，會(huì)后聊天，不知怎么聊到了歷史小說《曾國藩》，一位年長的歷史老師便問我是否讀過這部書，我搖搖頭。他便語重心長地對我說：“當(dāng)歷史老師，沒讀過唐浩明的歷史小說《曾國藩》是不行的?！蔽乙宦牐R上慚愧起來。從此，“唐浩明”這個(gè)名字便在我心里生下了根。

直到2014年，因緣際會(huì)，我來到湖南長沙定居、工作、生活之后，才有機(jī)會(huì)一睹浩明先生的“廬山真面目”。記得是年底，我在長沙參加了一個(gè)中國傳統(tǒng)文化公益研習(xí)班，其中有一個(gè)講座便是浩明先生的《曾國藩的家教家風(fēng)》。提前看到課程安排中有浩明先生的課時(shí)，我便開始激動(dòng)，期待那一課的到來。浩明先生那次授課的具體情況我已經(jīng)完全不記得了，但對他的整體印象卻很深，就是大氣、宏闊、博學(xué)、深邃，從他身上幾乎感受不到作家常帶給人的那種刻板印象，而是一種典型的學(xué)者風(fēng)范。

此后，有幾次看到浩明先生，也都是在臺下聽他的講座，聽他講曾國藩的識人用人，講湖湘文化的精神等。對于浩明先生，我覺得他身上有一種鮮明的中國傳統(tǒng)知識分子的精神風(fēng)范與理想追求。他像傳統(tǒng)士人一樣，在讀書和立言之外，還積極投身講學(xué)事業(yè)，推動(dòng)社會(huì)的文化繁榮，從而移風(fēng)易俗、教化人心。

第一次與浩明先生近距離接觸是在2023年年初的一個(gè)宴會(huì)上。那是一位德高望重的老工程師的90歲壽宴，現(xiàn)場來了很多客人。我很榮幸擔(dān)任了整個(gè)壽宴的主持人，而浩明先生是需要我在現(xiàn)場介紹的重磅致辭嘉賓。記得那天，浩明先生是帶著師母一起來的，也許是受現(xiàn)場喜慶氣氛的感染，浩明先生非常開心，完全是一個(gè)慈祥寬厚的長者。作為主持人，我介紹浩明先生之后并邀請他上臺致辭，當(dāng)他走過我身邊時(shí)，還笑呵呵地拍了一下我的肩膀。這讓我真切感受到，先生不只是講壇上談史論學(xué)的先生，同樣是生活中可愛溫暖的先生。

俗話說，因緣而起。我想，也許正是之前的這些與浩明先生之間的機(jī)緣，讓我在2023年獲得了可以真正走近他的機(jī)會(huì)。2023年上半年，我所在的湖南出版集團(tuán)啟動(dòng)了“湖南老出版人采寫”項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目由彭兆平和張子云兩位領(lǐng)導(dǎo)牽頭，具體要求是：迅速組織一支精干的編輯采寫隊(duì)伍，通過訪談、采寫、記錄的方式，去“搶救”曾經(jīng)在二十世紀(jì)八九十年代為湖南出版做出重大貢獻(xiàn)、產(chǎn)生重要影響的一批湖南老出版人的記憶。幸運(yùn)的是，我和我的《新課程評論》雜志團(tuán)隊(duì)五個(gè)人成為了這項(xiàng)“搶救性工程”中最早的一批參與者和執(zhí)行者。我們的主要任務(wù)是對鍾叔河、朱正、唐俊榮、唐浩明和蔡皋這五位先生進(jìn)行深度訪談，撰寫文稿，并最終完成《湖南出版五先生》一書。更為幸運(yùn)的是，在第一次項(xiàng)目協(xié)調(diào)推進(jìn)會(huì)上，由我來負(fù)責(zé)采訪和撰寫浩明先生相關(guān)內(nèi)容的分工決定便被確定了下來。這讓我足足興奮了一整天。

記得與浩明先生的第一次正式訪談是在2023年3月31日，地點(diǎn)是在岳麓書社的陳列館里。當(dāng)時(shí)我們還帶了專業(yè)的攝像團(tuán)隊(duì)，提前布好了燈，擺好了位置。那天浩明先生穿了一身棕色的西裝，儒雅大氣。整個(gè)采訪過程持續(xù)了三個(gè)小時(shí)，基本是按照我和他提前商定的訪談提綱，有條不紊地進(jìn)行下來的。但先生并非只是單純地談出版往事，講成長故事，而是不斷地有現(xiàn)場生發(fā)出來的新思考和新觀點(diǎn)。那天的采訪雖然很充實(shí)，讓我獲得了很多有關(guān)浩明先生職業(yè)生涯的素材，但他早年成長經(jīng)歷和一生心路歷程等細(xì)節(jié)方面卻留下了不少空白。

此后，我又因補(bǔ)充素材單獨(dú)去拜訪了浩明先生多次。每一次，先生對我提出的問題都耐心回答，并且常常有超額的“回饋”。比如，他會(huì)沿著我的疑問，適時(shí)地給我講歷史小說與金庸武俠小說之間的區(qū)別，講中國傳統(tǒng)文化的精粹與缺失，講湘軍運(yùn)動(dòng)對整個(gè)近代湖南乃至近代中國的影響，甚至還講《大明王朝1566》《走向共和》《大秦帝國》這些歷史文學(xué)作品的優(yōu)劣得失。先生的講解脈絡(luò)清晰、入情入理，而且娓娓道來。每到這個(gè)時(shí)候，我都感到有一股福流從全身走過，喜悅而沉靜。同時(shí)，我還覺得，在先生面前自己并非只是一個(gè)訪問者和記錄者，更是一個(gè)從游先生門下的受教者。

尤其令我感動(dòng)的是，有一次我給浩明先生發(fā)了一段信息，說自己這幾天正在翻閱他的兄長唐翼明先生的幾部著作，我無意間將這些書名都列了出來。沒想到，等到我們之后見面交流時(shí)，浩明先生竟然從包里掏出一本書，說：“這本書送給你。我看你閱讀我老兄的書，里面沒有這本?！蔽亿s緊雙手接過來，邊說“謝謝”邊看書名，原來是一本《唐翼明解讀〈顏氏家訓(xùn)〉》，正是我沒有的。開心之余，真的為先生的細(xì)心與用心而感佩。

浩明先生的低調(diào)與謙遜，也是我所親見的。那段時(shí)間，有個(gè)鄭州的朋友知道我正在寫浩明先生的小傳，就通過微信發(fā)來一則素材給我，原來是《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》曾發(fā)表的一篇訪談文章。在文章里，有個(gè)企業(yè)家說，習(xí)近平總書記當(dāng)年在福建主政期間和他交往比較多，因?yàn)槎枷矚g讀書，兩人也相互送書。那位企業(yè)家說，當(dāng)年習(xí)總書記送他的“第一部書是唐浩明寫的《曾國藩》，書寫得非常好”?？吹脚笥寻l(fā)來的素材，我頗有幾分興奮，不過也有些許納悶：與浩明先生交流過多次，怎么從未聽他談及此事，難道他不知道這篇文章？我便將《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》中的那篇訪談文章截圖發(fā)給了浩明先生。很快，先生就回復(fù)了：“孟孟好，謝謝你！這個(gè)采訪的事情我知道。送書一事后來還收入《閩山閩水物華新》一書的下冊?！蔽亿s緊上網(wǎng)買了這本書，書到一查，果然如此。我就非常感慨，浩明先生明明是知道的，卻從未提及此事。

為了從更多視角了解浩明先生的出身情況和童年生活，我便想著去武漢拜訪一次他的兄長、著名魏晉文化史學(xué)者唐翼明先生。我將這個(gè)想法告訴浩明先生后，先生很支持，并積極幫我聯(lián)系翼明先生。拜訪唐翼明先生收獲亦很大，此處只能割愛，暫且不表。但不得不說的是，相比兄長翼明先生的慷慨激昂、熱烈豪邁，浩明先生便顯得更加沉靜內(nèi)斂、審慎理性了。

因?yàn)椴粩嘧呦蚝泼飨壬?，不斷走進(jìn)他的辦公室，走進(jìn)他的家，我也逐漸走進(jìn)了他的學(xué)問世界和心靈世界，便很自然地將他作為了自己崇敬與學(xué)習(xí)的標(biāo)桿。因此，我非常珍惜每一次親近浩明先生、向先生請教的機(jī)會(huì)。2024年元月，我陪先生去武漢講學(xué)，先生為人之真、待人之誠、學(xué)問之精，給我留下了深刻印象。2024年4月，我有幸主持了浩明先生與蔡皋先生在書店的一場對談活動(dòng)，與蔡皋先生的靈動(dòng)與本真相比，浩明先生則更平和與智性。這兩位先生是兩種風(fēng)格：一個(gè)藝術(shù)，一個(gè)學(xué)問；一個(gè)繪畫，一個(gè)文字；一個(gè)尚自然，一個(gè)崇文化。但他們在根底上，都引導(dǎo)著我們朝真善美挺進(jìn)。

今年以來，我也常將自己的讀書心得和最新文章發(fā)給浩明先生，請他指導(dǎo)。每一次讀先生的回復(fù)文字都很受益，很受鼓舞?？梢钥闯?，先生的回復(fù)絕不是敷衍之詞，更非應(yīng)酬之語，先生的真與誠流淌在字里行間，對我進(jìn)一步的閱讀、思考與寫作常有引導(dǎo)之功和強(qiáng)化之效。

也是受浩明先生影響，這兩年，我也逐漸對曾國藩產(chǎn)生了濃厚的興趣。除了曾國藩是中國傳統(tǒng)文化的集大成者外，我還覺得曾國藩是一個(gè)非常有魅力的人。他的人情味，他的思維方式，他的幽默與智慧，都值得我們關(guān)注和研究。尤其是他寫的奏折，大多都是好文章的典范。因此，我也產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：跟著浩明先生研究曾國藩。當(dāng)我將這個(gè)想法告訴浩明先生，并請先生為我開列參考書目以便做長期閱讀計(jì)劃時(shí)，先生很快發(fā)來這樣一段文字：“孟孟好，研究曾國藩的確是一件既有趣味又有實(shí)益的好事。除了《曾國藩全集》《曾國藩年譜》外，可資參考的書籍還有不少，以后我慢慢給你推薦。我現(xiàn)在想起的有這樣幾個(gè)人的書可以看看：戴逸先生的博士張宏杰、河北大學(xué)教授成曉軍、富厚堂原所長胡衛(wèi)平，還有蕭一山先生所著的《清代通史》以及曾國荃、胡林翼等人的文集與《左宗棠年譜》《湘軍人物年譜》等等?！毕壬@段話我反復(fù)讀了好幾遍，不是因?yàn)槠渲杏虚L難句不好理解，而是心存感念，心有感激。

浩明先生跟我說，四十年來，他走過了一條從文獻(xiàn)整理到文學(xué)創(chuàng)作，再到學(xué)術(shù)研究的道路，看起來扮演了編輯、作家、學(xué)者三個(gè)角色。不過在我看來，不管從事哪一項(xiàng)文化工作，不管扮演什么社會(huì)角色，浩明先生始終走在治史的道路上，始終與史為伴。

當(dāng)代知名歷史學(xué)者王家范先生說，研究歷史，兩個(gè)基本條件不可或缺：一是材料，要熟悉過去與現(xiàn)在有關(guān)“人”與“社會(huì)”的經(jīng)驗(yàn)性材料，掌握檢索和辨?zhèn)问妨系募夹g(shù)；二是思想，要有自己的體驗(yàn)和心得，能言人所未言，道人所未道。王家范先生這段話用在浩明先生身上再恰當(dāng)不過了。浩明先生幾十年來對《曾國藩全集》等文獻(xiàn)的整理就屬于治史的材料條件，而他沉潛到歷史深處，創(chuàng)作歷史小說就屬于治史的思想條件。因此，我們讀他的“評點(diǎn)曾國藩系列”，便常有一種翦伯贊讀唐代史家劉知幾的感慨：“而知其才、學(xué)、識三者而并有之。”

事實(shí)上，浩明先生除了具有“史家三才”，是一代良史外，他身上更為鮮明的還是人格層面的“德”。這樣德、才、學(xué)、識兼具的先生，便不只是良史，更是良師了。荀子曰：“人雖有性質(zhì)美而心辯知，必將求賢師而事之?！绷际冯y得，良師亦難得。能夠遇見浩明先生這樣的良師，我覺得是人生莫大的福氣。

責(zé)任編輯：羅小培