一條永不干涸的文學之河

兩千多年前的屈原奠定了汨羅江“藍墨水上游”的中國文學空間地位。從此，民間與精英、個體與天下、文學與文化、現(xiàn)實主義與浪漫主義相與激蕩，使得一條全長僅252公里的河流在中國文學的地理版圖中蔚為大觀。在中國古代傳統(tǒng)文化與文學的語境中，汨羅江流域文人輩出，星光燦爛：既有一大批行至于此并留下不朽佳作的文豪巨匠，如屈原、宋玉、賈誼、司馬遷、李白、杜甫、元結(jié)、柳宗元、蘇軾等，也有出生于汨羅江流域而彪炳史冊的本土文人，如黃庭堅、夏原吉、李星沅、左宗棠、郭嵩燾、張岳齡、李元度等。頗為神奇的是，這條河流上游是黃庭堅的故居和歸葬地，中游的平江小田村有杜甫的墓廬，而下游的河伯潭為屈原的投江地。詩祖詩圣同眠一江，說汨羅江為“中國文學的第一江”亦毫不為過。在中國幾千年的農(nóng)耕社會中，水上交通為最主要的出行途徑之一，因此河流在社會交際與交流中發(fā)揮著不可替代的作用。流域往往同時作為一個特定的文化單位而發(fā)揮其巨大的文化聚合與激發(fā)功能，從而形成其特有的文化景觀。中國古代汨羅江流域恢宏的文化文學景觀當與此相關(guān)。

然而，當歷史進入到現(xiàn)代社會，鐵路、公路、航空成為更普遍更便利的交通方式，人流匯聚的城市興起并逐漸成為主要的文化空間，傳統(tǒng)的自然流域空間的文化功能便遭遇到巨大的挑戰(zhàn)。“五四”以來中國現(xiàn)代文化與文學的發(fā)展演變其實正是以城市空間為單位的文化品格逐漸確立的過程。以魯迅為代表的鄉(xiāng)土文學背后始終存在著一個城市/現(xiàn)代的優(yōu)先視角，在這個視角中，鄉(xiāng)村是破敗和落后的，底層農(nóng)民是愚昧麻木的，如阿Q“不幸”也“不爭”，他雖有短暫的進城，也只是通過旁人揶揄的口吻被講述出來，而且在講述中他充當?shù)牟贿^是一個偷盜團伙里望風接應的角色；以沈從文為代表的田園鄉(xiāng)村文學，貌似鄉(xiāng)村立場的背后仍然內(nèi)含著城市文化立場，其美好鄉(xiāng)村不過是一個夢，一個城市人的奢侈的鄉(xiāng)村夢。魯迅和沈從文或站在科學理性的角度對于落后鄉(xiāng)村進行審視批判，或站在現(xiàn)代人性呼喚的角度對于美好鄉(xiāng)村進行想象抒情，我們往往將其稱之為啟蒙現(xiàn)代性或?qū)徝垃F(xiàn)代性。新中國農(nóng)村題材的小說，盡管也出現(xiàn)了不少鄉(xiāng)村地域文化景觀，但這些地域景觀始終服從于現(xiàn)代化工業(yè)文化的邏輯，“樓上樓下，電燈電話”的城市景觀往往成為社會主義鄉(xiāng)村想象的終極目標。因此，現(xiàn)代以來，真正意義上的地域性鄉(xiāng)村文學似乎好景難再，走向式微，以自然地域空間為單元的文化文學景觀往往也只是曇花一現(xiàn)。

然而，就是在這樣的語境中，汨羅江流域的文學卻依然承繼傳統(tǒng)，弦歌不絕。祖籍汨羅川山鎮(zhèn)的李星沅的后代李青崖，是中國現(xiàn)代文學最重要的文學社團文學研究會的第一批會員，是最早系統(tǒng)翻譯和介紹法國作家莫泊桑的翻譯家，他也創(chuàng)作小說，出版有短篇小說集《上海》；出生于平江甕江鎮(zhèn)的向愷然（平江不肖生），最早從事現(xiàn)代武俠小說創(chuàng)作，他于1923年開始創(chuàng)作的《江湖奇?zhèn)b傳》風靡一時，被稱為“中國現(xiàn)代武俠小說的奠基人”；出生于汨羅銅盆鄉(xiāng)的彭家煌，其小說筆墨游走于家鄉(xiāng)“溪鎮(zhèn)”與上海之間，是最早的鄉(xiāng)土小說代表作家，曾得到魯迅、茅盾的高度贊賞，其代表作《慫恿》被稱為“那時期最好的農(nóng)民小說之一”；出生于汨羅江鎮(zhèn)的康濯從上世紀三四十年代開始創(chuàng)作，創(chuàng)作了《我的兩家房東》《差半車麥秸》《水滴石穿》等有影響的作品；同樣從解放區(qū)走出來的作家楊沫，祖籍汨羅大荊鎮(zhèn)，其小說《青春之歌》家喻戶曉；出生于平江嘉義鎮(zhèn)的李六如，根據(jù)自己親身經(jīng)歷創(chuàng)作了堪稱紅色經(jīng)典的長篇革命歷史小說《六十年的變遷》；出生于平江安定鄉(xiāng)的彭見明，創(chuàng)作的《那山那人那狗》獲1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎；1968年，年方十五便作為知青下放于汨羅天井公社（現(xiàn)大荊鎮(zhèn)）的韓少功，后來創(chuàng)作了大量以汨羅生活為內(nèi)容的小說、散文，成為新時期以來中國文學的代表作家之一。2019年由十家出版社聯(lián)合推出的“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書中，僅汨羅江流域作家的作品就有3部入選，分別是李六如的《六十年的變遷》、楊沫的《青春之歌》、韓少功的《馬橋詞典》。在汨羅江流域，從上世紀八十年代以來還出現(xiàn)了吳傲君、曹憲成、甘征文、陳亞先等戲劇文學名家，他們均獲得過全國曹禺戲劇文學獎。他們的作品具有鮮明的汨羅江流域文化特征，即強烈的家國歷史情懷、孜孜不倦的求索精神、面向世界的開放意識和自覺自信的地域情結(jié)。在人類文化空間由傳統(tǒng)流域空間向現(xiàn)代城市空間轉(zhuǎn)型的歷史進程中，存活于傳統(tǒng)自然空間且范圍不大的汨羅江流域文化卻依然顯示出強勁的生命狀態(tài)，這不能不引起我們的特別關(guān)注。

并且，這樣的狀況在上個世紀末到本世紀初以來的二三十年里似乎得以強化。這一時期，人類交際空間發(fā)生了真正革命性的變化。從1994年4月20日中國接入國際互聯(lián)網(wǎng)，到21世紀初中國互聯(lián)網(wǎng)迅速普及，互聯(lián)網(wǎng)時代到來了，這標志著人類的交際進入到一個虛擬空間的時代。與此同時，智能手機的出現(xiàn)，將虛擬空間的交際功能發(fā)揮到了極致。虛擬空間交際的快速、自由、方便，極大地化解了實有物理空間，特別是傳統(tǒng)流域空間，交際的諸多限制，迅速推進了全球化時代的到來。有人說，一部全球史，就是一部互聯(lián)互通的歷史。與交際的全球化相呼應的是文化的全球化，而文化的全球化，帶來的是對空間地域特定文化的忽略與擠兌。全球化的信息、知識充斥在我們的同質(zhì)化的虛擬文化空間里。然而，頗有意味的是，正是在這個時候，在汨羅江流域文學空間中，發(fā)生了一個非常重要的事件——2000年，離開汨羅二十多年的韓少功，在自身文學事業(yè)如日中天的時候，帶著他的妻子回到了他曾經(jīng)下放當知青的鄉(xiāng)村定居，開始了他半年汨羅半年海口的，在城市和鄉(xiāng)村間穿梭的“候鳥式”生活?？梢哉f，韓少功的到來，一方面豐富、激活了他自身的生活空間，另一方面也激活了汨羅江流域這樣一個傳統(tǒng)的自然文化空間。他并非來當一個享受世外桃源生活的閑適的隱士，他身體力行，全息投入鄉(xiāng)村民間生活，并獲得了鄉(xiāng)民的認可與認同，獲得了“韓爹”的身份。他接通鄉(xiāng)村與外部世界，讓它們互相批判、互相補充、互相滲透；他也喚醒了鄉(xiāng)民們對于自身的自覺，特別是吸引了一批本地的文學愛好者與寫作者。在他的周圍，聚集著一大批年輕的寫作者：彭東明、熊育群、舒文治、潘紹東、黃燈、樊建軍、魏建華、蔣人瑞、吳尚平、逆舟、李卓。與此同時，一批他于下放時期結(jié)識的老文友，像甘征文、張步真、彭見明、廖宗亮等，與他頻繁往來，互為激勵。此外，一批出生于汨羅江流域、工作生活卻在外地的寫作者，因為韓少功的汨羅定居而強化了其歸屬感，在創(chuàng)作中不斷發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘汨羅江流域的文化特質(zhì)，這些作家中較有影響的如江西的楊本芬、北京的周瑟瑟、深圳的南翔等。可以說，新世紀以來，在汨羅江流域已經(jīng)形成了一個以韓少功為中心的汨羅江流域作家群，他們相互影響，創(chuàng)作了一批充滿了汨羅江流域地域文化精神的精品力作，如韓少功的《山南水北》、彭東明的《坪上村傳》、熊育群的《連爾居》、楊本芬的《秋園》、舒文治的《永生策劃師》、潘紹東的《歌郎》、黃燈的《大地上的親人》、周瑟瑟的《栗山》等。

汨羅江流域文學的連綿不絕，特別是在全球化時代互聯(lián)網(wǎng)虛擬文化空間占主導地位的文化與文學語境中的強勢表現(xiàn)，給我們提出了一個饒有意味的課題：如何看待全球化時代小地域的文化與文學。盡管九十年前魯迅就有過“有地方色彩的，倒容易成為世界的”命題，但魯迅也只是作為一個策略來談論這個話題的，或者不過是一種預判。但為什么會這樣，怎樣做才能確保這樣，魯迅并未對此作進一步的分析，更何況，處在那個時代的魯迅無論如何也無法想象今天的虛擬空間與全球化景觀。

全球化與地方性的問題，實際上是一個關(guān)于同和異的問題。從本質(zhì)上來說，趨同和求異都是人的本性。前者涉及人的歸屬與安全，后者涉及人的個體存在與尊嚴，因此全球化與地方性永遠是一個矛盾的統(tǒng)一體。問題在于，相對于全球化，地方性是一個更為復雜多元的文化體，地方有大有小，地方與地方之間，你中有我我中有你。在全球化與地方性這個對立統(tǒng)一的關(guān)系中，什么樣的地方性才能占有一席之地并發(fā)揮出獨特的作用？我以為，在全球化時代，地方性文化的活力也許依賴如下四個方面的條件：一是這個地方可能不再是一個大的區(qū)域空間，因為越是大的區(qū)域空間其全球化的滲透程度越高，其文化的獨特性不再如過去那樣鮮明，而某個角落的小地域文化則可能更為頑強，得以延續(xù)，就像一個果子，接近內(nèi)核的部分越小但越堅硬，其生命力越強，哪怕最后干硬，一旦遇到合適的土壤與氣候，又能發(fā)芽生根；二是這個小地域的文化必須是具有深刻內(nèi)涵與歷史凝聚力的文化，必須保持足夠大的文化歷史慣性，也就是說這個核本就是一個具有優(yōu)良基因的品種；三是這個小地域文化仍然是一個活態(tài)的存在，存活于小地域生民的日常生活，而不只是作為一個文化符號存在于文章典籍或者口頭講堂之中，活態(tài)的文化才能得以延續(xù)；四是這個小地域并不是一個封閉體，它必須不斷接受全球化、現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)，在這樣的空間中仍能存活的小地域文化才有意義。

汨羅江流域文化具備了上述四個條件。汨羅江流域位于湘東北地帶，其干支流涉及江西修水、湖南平江、汨羅、岳陽、湘陰、屈原六個縣級行政區(qū)域，總面積僅為5543平方公里，約為湘江流域面積的二十分之一。汨羅江深厚的歷史文化底蘊自不必說，它是湖湘文化形成的橋頭堡，被稱為“端午源頭”“龍舟故里”；這里的語言交際與日常生活至今仍保留著自身鮮明的特色，仍有兩個國家級、近百個省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目活躍于民間；最為重要的是，這一流域空間并非與世隔絕的世外桃源，它處于中部三個重要的城市（武漢、長沙、南昌）之間，主體部分屬于湖南省域副中心城市岳陽，京廣鐵路、武廣高鐵以及多條高速公路在此交會，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的生活方式與文化形態(tài)在這里交錯激蕩。

在這樣的一個地域文化空間中，新世紀以來汨羅江流域作家群的出現(xiàn)就不是一種偶然了，它的價值和意義不只是地方的，它是“一只具有解剖意義的麻雀”，可能為虛擬空間興起后全球化時代下的中國文學的生存提供某種路徑，一種與李怡針對現(xiàn)代文學中川籍作家而提出的現(xiàn)代文學地方性路徑相呼應而又更具豐富性的路徑——不是從地方走向世界，而是立足地方而又在地方與世界之間穿梭的互動的路徑。韓少功的海南海口與湖南汨羅之間的“候鳥式”生活及由此生出的文學作品，是文化的雙向奔赴，是思維、立場的互相詰難，是真正的全息生命的飛揚，而這帶來的最為關(guān)鍵的影響，是其為汨羅江流域小地域文化注入了自覺與自信。在他的帶領(lǐng)下，汨羅江流域作家群在全球化的眾聲喧嘩中以其獨特的發(fā)聲吸引我們側(cè)耳傾聽。

責任編輯：羅小培