絲路記

加德滿都，韓素音的重生之城

1956年4月，一個風(fēng)和日麗的下午，一輛小轎車平緩地行駛在尼泊爾境內(nèi)的尼印公路。這條公路是由印度援建的，寬敞平整，不久前才開通，兩旁是連綿不斷的青綠山巒。

除去司機(jī)，小轎車上坐了兩人，副駕席上是一位皮膚黝黑、身材壯碩的印度男子，一副軍人打扮。后座上，靜靜坐著一位纖瘦女子，約摸四十歲。她久久凝望車窗外的群山，山巒亦投影在她深邃的黑色眼眸。

這位黑發(fā)黑眼的女人，拿的是英國護(hù)照，護(hù)照上的名字是伊麗莎白·康柏夫人，她穿一件中國的高領(lǐng)綢緞旗袍，臉孔也頗有幾分東方人的清秀。

她是一個歐亞混血女人，父親是庚子年間留學(xué)比利時的中國鐵路工程師，母親是比利時名媛。

她是蜚聲世界的女作家，漢語名字叫周光瑚。比起周光瑚，她的筆名“韓素音”更為人知。韓是“漢”的諧音，“素音”意為“小而平的聲音”。她在1938年發(fā)表處女作《目的地重慶》時，第一次用了“韓素音”這個名字。

1951年，她的自傳體小說《瑰寶》在英國出版，一時洛陽紙貴。出版商在寫給她的信中夸耀：“我在英國公共汽車上看到的婦女，幾乎每人腋下都夾著一本您寫的書?！?955年，美國20世紀(jì)?？怂构緦ⅰ豆鍖殹钒嵘香y幕，譯名《生死戀》。3月底，她收到了出版商的賀電，這部電影榮獲第28屆奧斯卡金像獎的三項提名。接到喜訊時，韓素音在南亞大陸上，已經(jīng)旅行了兩個多月。

1956年1月，時年39歲的韓素音接受官方邀請，去印度新德里度假，并被邀請前往尼泊爾，參觀印方捐建的尼印公路風(fēng)光。這段不短的旅途中，印度方特派了一名向?qū)щS行，正是坐在前排的文森特上校，負(fù)責(zé)修建尼泊爾鐵路的工程師。

這年4月，恰逢尼泊爾國王馬亨德拉在首都加德滿都舉辦登基大典，韓素音也被邀請在觀禮的嘉賓之列。

踏上加德滿都的那一刻，韓素音不會想到，這座城市會改變自己的人生軌跡。

這位才華橫溢的女作家，經(jīng)歷過數(shù)段痛苦的戀情和婚姻。她的第一任丈夫是國民黨將軍唐生智的侄子唐?；省＿@場婚姻以唐?；恃硣鴸|北戰(zhàn)場而告終。唐?；嗜ナ篮?，因戰(zhàn)亂滯留香港的韓素音，和《泰晤士報》的記者伊恩產(chǎn)生了一段戀情。有婦之夫伊恩許諾會離婚娶她，卻在不久后殉職于朝鮮戰(zhàn)場。為了悼念這段愛情和緬懷伊恩，韓素音將兩人情事寫入了小說《瑰寶》，她也在小說中抒發(fā)了自己對中國的感情：愛情之外，“我心里渴望的是另外一種東西……或許是中國”。

1952年，韓素音再嫁英國出版商康柏，因為聚少離多，感情日漸淡薄。她曾在自傳中坦言，嫁給康柏，主要是為了給體弱多病的中國養(yǎng)女蓉梅一個相對安穩(wěn)的環(huán)境。

車子在尼印公路上勻速行進(jìn)。春風(fēng)和煦，韓素音的心，卻在痛苦矛盾里掙扎。一路怡人的風(fēng)景，也沒有讓她枯竭的心靈重新濕潤，讓她萌生哪怕一點點寫作的沖動，她覺得自己已喪失了寫作的能量。

直到踏入加德滿都，韓素音心中盤桓已久的愁云迷霧，這才逐漸消散。加德滿都男女老少在山泉與瀑布下洗浴、歡笑、嬉鬧的自在情景，讓她露出了久違的笑意。生機(jī)勃勃的加德滿都人，讓韓素音的心慢慢放松了，她覺察到，自己身體里某種沉重的東西，正被一步步搬走。

加德滿都位于喜馬拉雅山南麓的天然谷地中，素有“山中天堂”美譽(yù)，四周峰巒爭奇，青山疊翠。這座建于公元723年的古城，以精美的建筑藝術(shù)、木石雕刻而成為尼泊爾古代文化的象征。尼泊爾雖是個小國，卻被稱為“眾神的土地”，這里有3億3千萬位神祇，比全國人口還要多。面積不到7平方公里的加德滿都市中心，有佛塔、廟宇250多座，大小寺廟2700多座。每條街上的街頭巷尾，都能看見廟宇和神龕，神龕里的銅獸頭顱已被信徒摸得光亮如鏡。

韓素音穿過一條古老幽深的小巷，脖子上掛著銅鈴的印度教圣物黃牛，向她悠閑走來。跟在黃牛身后的，是全身抹滿骨灰，腰間僅纏一布裙的苦行僧。她抬起頭來，民宅上是一扇扇精細(xì)的雕花木窗，木窗之下是雕滿花草動物的木門。早起的加德滿都女子，用戴滿紅綠玻璃鐲子的手輕輕推開木門，拿著娑羅樹樹葉做的盤子款款而行，盤子里是供神的朱砂與炒熟的谷物，還有鮮艷的金盞花。韓素音跟隨她們輕盈的腳步，走到加德滿都的中心——杜芭廣場。

在杜芭廣場的好幾座寺廟里，她看到木刻的男女性愛圖，逼真?zhèn)魃瘛?/p>

“印度教神話里，閃電女神是一個處女，她看見這些圖案會退避三舍，所以人們在寺廟雕刻性愛圖，用來躲避閃電?！蔽纳厣闲?dān)心這些圖案引起她的不適，特地解釋。

韓素音非但沒有覺得色情低俗，反而產(chǎn)生了一股對異族文化的尊敬和感動。她在書中讀到過，在尼泊爾，宗教與生活水乳交融，緊密聯(lián)系在一起，愛欲被認(rèn)為是人生三大目的之一，在所有合法的享樂中，性愛被認(rèn)為是最富于激情，也是最為完美的人生享受，也最易于被轉(zhuǎn)化為宗教的熱情。

不遠(yuǎn)處，一個年輕的加德滿都女人，在一塊石頭上擦自己的身體，一遍又一遍，又用牛奶和水來洗它，并給它戴上美麗的花環(huán)。

在加德滿都，崇尚自由的韓素音不知不覺舒展了身心。這個被青山繚繞的夢之鄉(xiāng)，治愈了她受過的創(chuàng)傷。東西方文化的碰撞和交融，讓韓素音再一次深深感到，自己的心更親近于東方文明，并從東方的生活哲學(xué)中，找到了與世界和諧共處的方式。

對新生活的信心，對重新寫作的欲望，在作家心中復(fù)蘇了。

在自傳中，韓素音寫下見到文森特的第一印象，“我思忖，他是一個多么出眾的人呀，長相出眾，漂亮極了。他確實很黑，皮膚黑得有點發(fā)藍(lán)?？墒窃谖铱磥砟鞘鞘澜缟献钇?、最能引起美感的光滑的巧克力的顏色。我立即從冷淡寂寞中擺脫出來，感到一種熾熱的欲望……”她毫不掩飾自己對文森特的愛，“我盯著他，兩腿站不穩(wěn)，感到全身的活力都在迸發(fā)出來?！?/p>

她與印度人文森特上校，在加德滿都情定一生。婚后，韓素音給文森特取了個中國名字——陸文星。

1957年，韓素音出版了以尼泊爾為背景的小說《青山青》，她以英國女子安妮的經(jīng)歷，映射自己在加德滿都獲得的心靈療愈。為了擺脫令人窒息的婚姻生活，安妮申請了加德滿都女子學(xué)院的英文老師。安妮在尼泊爾生活得如魚得水，加德滿都讓她枯萎的心靈復(fù)蘇了，她重新燃起寫作的欲望，也和一位印尼混血男子昂里產(chǎn)生了戀情。

韓素音借書中另一位人物馬爾貝醫(yī)生之口，形容尼泊爾的神奇之處：“在這里，人類的接觸，碰一下人的手，朝人的眼睛里看上一眼，就能使人相信上帝，或眾神，這一點比任何地方都靈驗?！?/p>

未走入加德滿都時，也許覺得這話太過夸張。但當(dāng)你走入加德滿都，仿佛感到空氣中都飛翔著看不見的神靈。尼泊爾人的衣食住行、出生、性愛、死亡，都在神明的照拂下進(jìn)行。

西裝革履的年輕人，早起去寺廟抹上一道朱砂，再騎了摩托車上班；寺廟臺階下，五顏六色的蔬果攤前，胖胖的婦人殷勤地吆喝；一對年輕男女，偎依在寺廟臺階上親密低語；CD店中流行音樂與宗教音樂夾雜響起，沒有半點不諧；加德滿都東部的巴格瑪?shù)俸舆?，供奉濕婆的帕蘇帕提那神廟旁，有燒尸的，有求子的，死亡與新生彼此共處……

加德滿都之外，世上還有其他地方，是神仙世界與凡人生活完美融為一體的嗎？是可以讓受盡苦痛的人獲得身心重生的嗎？

對于韓素音來說，答案是否定的。

嬉皮士的歡樂天堂

1962年，32歲的加里·斯奈德到達(dá)加德滿都。

抵達(dá)之夜，恰逢天文奇景，加里·斯奈德筆下的加德滿都，“非常安靜，大多數(shù)商店都關(guān)門了，因為每個人都在里面等待著世界末日的到來”，“那天下午三點，所有可見的行星加上月亮和太陽合在一起，整個印度民族都相信世界將被毀滅?！?/p>

他入住的酒店名頭響亮，名喚“喜馬拉雅酒店”，卻“非常骯臟，老鼠成群”。無法忍受的斯奈德，第二天搬到了一家“更好”的酒店。

斯奈德的旅伴之一，是艾倫·金斯堡，美國“垮掉的一代”中的領(lǐng)袖詩人。1955年11月，這兩個二十多歲的年輕人，在舊金山著名的地下俱樂部“六號畫廊”策劃了一場朗誦會，金斯堡朗誦了著名的《嚎叫》，宣告了美國詩歌新時代的開始，斯奈德朗誦的則是《漿果宴會》。

雖然和“垮掉的一代”走得很近，但斯奈德并不是他們中一員，維系他們友誼的一個重要因素，是對東方思想的共同著迷。1953年，斯奈德隨陳世驤學(xué)中國古典文學(xué)，翻譯了唐代詩僧寒山的詩，又去了日本京都修習(xí)禪宗和東方文化?？駸岬亩U宗愛好者斯奈德，也是美國作家杰克·凱魯亞克的小說《達(dá)摩流浪者》里的人物原型，書中主角賈菲·賴德過著僧人一樣的生活，打禪、沉思、冥想、素食，背著背包尋找心靈的自由和解放。

金斯堡和禪宗詩人斯奈德的上一站，是印度。

如果將馬克·吐溫那次短暫旅行排除在外的話，這是美國作家首次體驗印度。

從印度前往尼泊爾的路程讓人暈頭轉(zhuǎn)向，“坐最差的巴士，在火車上睡覺，到處都充滿了一種氣味?！彼鼓蔚聦⑦@次經(jīng)歷描述為，“長達(dá)12個小時的旅程，先是到達(dá)了海拔9000英尺的山區(qū)，再沿著最荒涼、最曲折的道路行走”。

斯奈德回憶當(dāng)年的漫游生活時說，他們猶如苦行僧一樣地游走，一點都沒有想到，開啟了一種新的生活樣式。

他們一路漫游，最后在博卡拉停住腳步。

博卡拉，位于喜馬拉雅山南麓的博卡拉河谷上，四面環(huán)山，抬頭可見終年積雪的安娜普納山脈，美麗的魚尾峰倒映在碧綠的費娃湖上。

在費娃湖畔充滿異國情調(diào)的小酒館里，艾倫·金斯堡“嚎叫”出他那著名的垮掉詩篇：

一切神圣！人人神圣！各處神圣！每個人都在永恒中！每日盡在永恒中！人人都是天使！

浪子與六翼天使一般神圣！瘋?cè)伺c我的靈魂一般神圣！

受到“垮掉的一代”金斯堡和斯奈德的影響，1968年至1970年間，來到尼泊爾的游客數(shù)量翻了一倍，游客的平均年齡也從老年下降到青年。

上個世紀(jì)60年代，對現(xiàn)實不滿的歐美年輕人頭戴花冠，披著印第安披風(fēng)，佩戴印第安珠串，身背一把破吉他，高唱美國“銀子彈”樂隊的“加，加，加，加，加，加德滿都”的搖滾，從嬉皮士大本營阿姆斯特丹出發(fā)，一路經(jīng)過阿富汗的喀布爾、巴基斯坦的馬甸、印度的果阿、尼泊爾的加德滿都……這條漫長的“嬉皮之路”，最后以博卡拉作為東方朝圣的終點。

吸引嬉皮士來到尼泊爾的另一個重要原因，是大麻。

20世紀(jì)六七十年代，大麻在尼泊爾可以自由種植，因為印度教里的濕婆大神也吸食大麻，吸大麻更是苦行僧修煉中的一部分。

加德滿都杜巴廣場右側(cè)，有一條奇異街（Freak Street），它得名于嬉皮士年代。成千上萬打扮怪異的嬉皮士曾聚居于此，鼎盛的時期，嬉皮士占了加德滿都人口的三分之一。

歐美人對加德滿都的特殊情結(jié)，一直沿襲至今。漫威電影里的奇異博士，為了治療受傷的雙手，只身一人來到“魔法圣地”——加德滿都。

山清水秀的博卡拉更是嬉皮士心中的“麥加”，費娃湖畔到處是嬉皮士的帳篷和簡陋的小旅店，街道上都是說著不同語言的長發(fā)嬉皮士。

嬉皮士們終日與雪山碧湖為伴，吸大麻，賞美景，放逐心靈，放浪形骸，在近乎原始的當(dāng)?shù)匚幕型瓿蓪ΜF(xiàn)代工業(yè)社會的逃離，他們將之命名為“湖畔精神”。在尼泊爾這個遙遠(yuǎn)而隔絕的異域之地，他們潛心治愈西方文化帶來的心靈創(chuàng)傷。

隨著越南戰(zhàn)爭的結(jié)束，從上世紀(jì)70年代開始，嬉皮士運動逐步瓦解。

2007年，我到嬉皮士們的打卡圣地博卡拉時，轟動一時的嬉皮士文化已經(jīng)結(jié)束了三十多年。旅游書上對這座河谷城市的推薦語，除了“曾經(jīng)的嬉皮士天堂”外，還多了一句，“背包客的理想家園”。

在湖畔旅館睡個懶覺起來，推開房間窗戶，觸入眼簾的是令人心醉的雪山湖泊。早餐后，悠閑坐在鮮花環(huán)繞的旅舍庭院里喝咖啡，午餐是簡單而地道的尼泊爾餐，濃濃的豆湯、燉煮土豆、炒蔬菜，配上一份米飯。飯后去費娃湖邊的草地上曬太陽，有興趣的話，去戴維瀑布看看水，再鉆到瀑布下深不可測的洞穴里，跟隨當(dāng)?shù)厝嗽谏呱袷裣路派弦欢浣鸨K花；或在碧綠如洗的費娃湖上蕩起雙槳，再去湖中央的瓦拉喜金廟（Varahi Temple），搖一搖神廟屋檐下的黃銅鈴鐺。

夜幕降臨之際，燈紅酒綠的酒吧響起吉他的彈奏聲，樂手唱的還是披頭士樂隊的名曲《昨天》。短短的一瞬間，似乎加里·斯奈德、艾倫·金斯堡，以及千萬萬萬嬉皮士們依舊停駐在博卡拉。

博卡拉的夜晚，雖然沒有斯奈德詩中的“松樹的樹冠”，也沒有“兔和鹿的足跡”，但有難忘的“藍(lán)色的夜/有霜霧，天空中/明月朗照”。

夜間偶爾來個一小時的停電，千百根蠟燭陸續(xù)燃起，燭光與星光交相輝映，如同地面上構(gòu)成了另一道星空。來電后，酒吧里響起一片歡呼，被中斷的音樂聲也再次響起，直至天明。踏著拂曉，驅(qū)車前往桑冉庫特山看安娜普娜峰的日出，凝望銀色雪山被朝陽慢慢鍍金。雪山之下，晨禱的當(dāng)?shù)厝艘言谏駨R點亮一盞盞羊油燈，博卡拉也迎來了新的一天……

不少的游客只打算在博卡拉待一兩天，卻被美景吸引，流連忘返，一而再再而三地推遲行程，簽證到期后再去續(xù)簽，彈盡糧絕才依依不舍離去。有的索性留在當(dāng)?shù)刈銎鹆诵∩?，娶了博卡拉女孩，一留就是?shù)十載。

在嬉皮天堂里生活的博卡拉人，血脈里似乎也融匯了幾分嬉皮文化的因子。我所住的天使飯店，老板Dav是個英俊高大的尼泊爾人，淺色皮膚，彈得一手好吉他，時不時在飯店庭院里自彈自唱。他做游客生意，卻又不常待在博卡拉，每年有好幾個月去浪跡天涯。

和他訂了送我們?nèi)ドＨ綆焯厣娇慈粘龅男谐蹋涣项^一天還晴空萬里，第二天早上卻烏云密布。我們四個要去看日出的人早早起來，Dav還在呼呼大睡。去敲他的房門，他從充滿大麻味的房間里懶洋洋哼一聲：“天氣壞，看不到的?！蔽覀儾凰佬模扑饋黹_車上山。

Dav將車慢吞吞地開到山上，天氣更加惡劣，我們坐在山頂小亭子里等太陽升起。有個中年男子在亭子里擺茶攤，給我們煮了熱騰騰的瑪莎拉茶（Masala Tea）——一種混合香料和糖的奶茶。

端來茶后，中年男子在我們身邊坐下，慢悠悠地從口袋里拿出碎大麻葉，嫻熟地卷在煙葉里，靜靜抽了起來。他抽大麻的神情略帶思索，甚至還有幾分嚴(yán)肅，我想到了在杜芭廣場漫游的苦行僧，他們在冥想中需要被大麻帶入神仙世界，尼泊爾政府因此網(wǎng)開一面允許他們擁有少量大麻。

等了一個小時，雨依舊未停，山頂霧氣彌漫，只穿了一件薄外衣的Dav凍得跑進(jìn)車?yán)?。直到上午十點，天還未放晴，我們只能失望返回。與上山時的拖拉相比，Dav將車開得風(fēng)馳電掣，我們每個人都從座位上彈起。

在自由隨性的博卡拉，仿佛再拘謹(jǐn)古板的游客，待久了都能變成無拘無束的嬉皮士。

這片神奇的土地上，人與自然親密而迅速地融為一體，漫步費娃湖畔時，耳邊似乎響起斯奈德的詩篇《流水音樂（之二）》：

流動的清溪

流動的清溪

你的水對于我的嘴

是光

對于我干枯的軀體是光

你流動的

音樂，在我耳里，自由，

流動的自由！

我的內(nèi)心

有你。

這一刻，你能深深體會到斯奈德的詩中世界，可以看到除人類外的其他生命，眼前的雪山、湖泊、瀑布，就和我們的生命一樣美麗、睿智且充滿價值。

責(zé)任編輯：易清華