住在老城

這是一個(gè)極熱的夏天。我住在老城，二樓，陽(yáng)臺(tái)朝南。陽(yáng)臺(tái)前有四棵糖膠樹(shù)。

早晨，陽(yáng)光打在樹(shù)葉子上，一片一片，每一片葉子都有光，每一片葉子都沉甸甸地發(fā)著光。風(fēng)一來(lái)，這些葉子就一陣輕搖，于是，我就有滿眼的綠在閃爍。

也從來(lái)沒(méi)跟一棵樹(shù)住得這么親近過(guò)?，F(xiàn)在，我一伸手，就可以摸到糖膠樹(shù)那一扎長(zhǎng)圓的樹(shù)葉。它們仿佛舒展的手掌。

這少有的經(jīng)歷，讓我想起陸游的《初夏絕句》：

紛紛紅紫已成塵，布谷聲中夏令新。

夾路桑麻行不盡，始知身是太平人。

夾路的桑麻對(duì)陸游的意義，正是這一片一片在風(fēng)中搖擺的糖膠樹(shù)葉對(duì)我的意義。糖膠樹(shù)葉讓我的動(dòng)作安寧下來(lái)，慢下來(lái)。住在這里，我仿佛住進(jìn)了生活深處。

有人在樹(shù)下走來(lái)走去。老人們坐在一樓乘涼。電動(dòng)車的聲音在旁邊響起來(lái)。

偶爾會(huì)見(jiàn)到烏鶇在樹(shù)陰里一飛而過(guò)，也見(jiàn)到長(zhǎng)尾縫葉鶯在樹(shù)枝上蹦蹦跳跳。于是，我在淘寶上買了鳥糧，投食器，組裝好，在陽(yáng)臺(tái)外側(cè)掛起來(lái)——希望有小鳥能夠勇敢地跳上來(lái)，賞我一點(diǎn)面子，在投食器里找找吃的。這樣，我在屋里看書，小鳥在陽(yáng)臺(tái)啄食，該有多和諧多愜意啊。

但小鳥們總也不來(lái)。我不甘心，想，也許是鳥兒們戒心太重，或者鳥糧吸引力不大，那，換一個(gè)吧。于是，又在投食器外掛了一只紅彤彤的蘋果。

一天，兩天。三天。一個(gè)星期。每天下班回來(lái)，我都檢查一下，蘋果身上一點(diǎn)啄食的痕跡也沒(méi)有。漸漸的，飽滿的蘋果萎蔫了，壞掉了。我把蘋果扔掉，只保留那個(gè)寂寞的投食器。

它在陽(yáng)臺(tái)上晃啊晃，在糖膠樹(shù)葉下晃啊晃，仍舊沒(méi)有鳥來(lái)。

住久了，我才發(fā)現(xiàn)，這幾棵糖膠樹(shù)樹(shù)斜對(duì)著環(huán)市西路，恰好處在風(fēng)口的位置。每天，周圍風(fēng)平浪靜，這里卻時(shí)時(shí)有風(fēng)颯然，甚至是大風(fēng)獵獵，樹(shù)枝狂舞。對(duì)鳥兒來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)不是安寧平和的覓食之處，它們不來(lái)，也是正常。

于是，我就又多了一個(gè)節(jié)目：把陽(yáng)臺(tái)門關(guān)起來(lái)，靜靜坐在屋子里，向外看風(fēng)，看樹(shù)葉樹(shù)枝在風(fēng)里動(dòng)，看滿樹(shù)都在沙沙響。整個(gè)世界風(fēng)平浪靜，只有這幾棵樹(shù)在風(fēng)中狂舞不止。這小小的一隅，未免太不平靜了。但它也由不得自己。

下雨的時(shí)候，如果沒(méi)有風(fēng)，樹(shù)是非常安靜沉穩(wěn)的。樹(shù)干不動(dòng)，樹(shù)枝也不動(dòng)，只有雨滴打在樹(shù)葉上，樹(shù)葉會(huì)微微一顫，旋即又回到正位。每一片葉子都有自己的位置，都能承接到自己的雨滴，也都能發(fā)出節(jié)奏和諧的一動(dòng)。一棵樹(shù)在無(wú)風(fēng)的雨中，簡(jiǎn)直就像一架有生命的鋼琴，它旁若無(wú)人，自己演奏出極微妙的旋律。

離開(kāi)這個(gè)喧囂的風(fēng)口，你可以朝任意方向游走。

比如，你可以離開(kāi)主干道，隨意走入一條小路，走入老巷子，左拐，右拐，你擦著墻走。即使是這樣，路過(guò)的汽車還是小心翼翼地，幾乎要挨著你的肩膀開(kāi)過(guò)去。走著走著，一棵老樟赫然樹(shù)立在路邊，幾乎要撞到你的頭，它巨大的樹(shù)干披著寄生植物石韋，看起來(lái)毛茸茸的，仿佛一頭溫順的綠色巨獸。

樟樹(shù)下，有一棟古舊的小樓，小樓有一個(gè)小小的入口，入口掛了一只小小的鳥籠，你忍不住走過(guò)去，走進(jìn)那入口里。

入口的臺(tái)階向下，你走進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)奇妙的地方。這小小的幽暗的樓道里，居然掛了無(wú)數(shù)鳥籠子，每個(gè)籠子里都有兩只暗綠繡眼鳥，你一動(dòng)，它們就吵成一片。你的到來(lái)，仿佛攪動(dòng)了這里古舊粘稠的空氣，給這里帶來(lái)無(wú)窮驚險(xiǎn)和刺激。你出去，繡眼們靜下來(lái)；你又走進(jìn)去，繡眼們又大吵起來(lái)。

沒(méi)有一個(gè)人。不知道它們的主人消失到哪里去了。你數(shù)了數(shù)，右邊有23個(gè)鳥籠子，左邊有7個(gè)。它們整整齊齊排列在一起。右邊的籠子放在小方桌上，桌上有一個(gè)老花鏡，一盒煙，一個(gè)打火機(jī)，一臺(tái)小小的收音機(jī)，一個(gè)鋁制的小飯盆。

你感覺(jué)自己走進(jìn)了一個(gè)神秘的洞窟，馬上就要有一個(gè)須發(fā)皆白的洞主走出來(lái)了，于是，你趕緊在繡眼鳥的警告聲中退出去。

再往前走，就可以一直走到一條河邊。河水寬闊，榕樹(shù)枝條低垂。抬頭時(shí)，總有一只鷺鳥在河面飛起來(lái)，高高地飛起來(lái)，你甚至分不清它是一只夜鷺還是一只白鷺。

這么走著，就一直走到一個(gè)老村里來(lái)。老村依河而建，河以村名，村以河名，河叫增埗河，村叫增埗村。村里有個(gè)祠堂，叫“思謙蔡公祠”，祠堂門口一幅金字對(duì)聯(lián)：“莆田綿世澤，粵海振家聲?！笨磥?lái)這個(gè)村子的元祖大約姓蔡，從福建來(lái)。祠堂旁邊有一個(gè)戲臺(tái)，戲臺(tái)上掛著幾頂?shù)跎?，呼呼呼吹得正猛。幾個(gè)肥壯的老人，倚在寬椅中，正在戲臺(tái)上大聲說(shuō)話，袒腹納涼。一棵巨大多須的小葉榕，在戲臺(tái)邊開(kāi)枝散葉，大概已經(jīng)度過(guò)了無(wú)數(shù)這樣的歲月。這一切如此緩慢，閑散，讓人恍惚間仿佛回到上個(gè)世紀(jì)。

朝周圍看看，一條極其窄長(zhǎng)的小巷朝村里深處伸去。巷子兩邊，是增埗村的舊房屋。我知道，走過(guò)這些巷子，幾百米外，就是車流滾滾的環(huán)市西路，就是人潮涌涌的西村地鐵站。

河邊風(fēng)景優(yōu)美。沿著河，釣魚人三三兩兩。他們默默站著，許久不動(dòng)，只偶爾甩桿，嗖地一聲把釣線送出去。

一個(gè)古舊的紅色救生圈樹(shù)在河邊，標(biāo)志牌上寫著：“緊急救援，非危勿動(dòng)?！闭潜┯昙竟?jié)，滿滿一川河水，渾渾黃黃。

我很喜歡逛老城的菜市場(chǎng)。在這里，買菜的和賣菜的，都是會(huì)過(guò)日子，會(huì)生活的人?？纯床耸袌?chǎng)出現(xiàn)了什么新東西，就大概知道，這幾天該煲什么湯，該做什么菜了。

我在這里購(gòu)買的第一樣物品，乃是6枝姜花。每一個(gè)市場(chǎng)旁邊，都會(huì)有一兩個(gè)花檔，而盛夏的花檔永遠(yuǎn)不缺姜花。買回來(lái)插在瓶里，第二天就開(kāi)了。極香，也極清，正是夏天該有的濃度和該有的清涼氣息。

天氣太熱的時(shí)候，荷葉和蓮蓬就出現(xiàn)了。它們跟絲瓜、茄子、莧菜、通心菜、菜心擺在一起，普普通通。你會(huì)想著，要不要買點(diǎn)回去，做點(diǎn)什么？比如現(xiàn)在，我就想著，我要去買一大片荷葉，再買半邊土雞，明天，我要做荷葉蒸雞啊。荷葉有清香，且可解暑，大熱天的，做點(diǎn)蒸菜，不正是當(dāng)令嗎？

雨水不停地落，菜市場(chǎng)就看到有人在擺賣“一元一支的驅(qū)蚊艾條”，和一小扎一小扎的鮮車前草。據(jù)說(shuō)，這車前草有通便利濕之效，與紅糖水一起煮起來(lái)，正可對(duì)付這長(zhǎng)夏的濕熱。

而另外一邊，則有一個(gè)老人，天天在砍賣新鮮的土茯苓。新鮮土茯苓塊莖堅(jiān)硬，他總在那里砍削著，砍成一塊塊的，干干凈凈的，白生生的，也總有人絡(luò)繹不絕地來(lái)買了去。這是另外一種祛濕佳品啊。

這里是露天檔，更高級(jí)一些的物品，在室內(nèi)的菜市場(chǎng)。在那里，干貨檔的檔主在賣極大的太子參，極粗重的沙參。他教我，把這種沙參切片來(lái)蒸雞，“幾鮮甜！”沖著這個(gè)菜譜，我買了幾條沙參，珍而重之地存在冰箱里，想著哪天務(wù)必要試一試切片來(lái)蒸雞。

另外一次，我看到一個(gè)精明的老太太在買一塊肉，那塊肉瘦多肥少，瘦肉中還有雪花。她要求老板把下面的肉皮，以及所有的肥肉都去掉，只保留瘦肉部分。肉檔的老板好脾氣，按照她的要求，切去肉皮，又細(xì)細(xì)剔掉肥肉，于是乎她得到了一塊紅潤(rùn)可喜肥瘦適宜的好肉。當(dāng)然，這塊肉價(jià)格比較貴，但這肉太優(yōu)秀了，看起來(lái)怎么烹飪，烹飪什么都行。她走后，我也依葫蘆畫瓢，要求老板依樣給我砍削了一塊。

拿這塊優(yōu)秀的肉做什么呢？我一點(diǎn)概念也沒(méi)有。走回家，我突然悟了——這是一塊非常好的豬扒肉啊。后來(lái)，吾家小朋友表?yè)P(yáng)說(shuō)，這個(gè)豬扒好吃極了，香甜，不柴，“一口一口都是肉”。

菜市場(chǎng)里有些固定的檔口，會(huì)有一些固定的食物出售，這些食物也有固定的滋味和固定的品質(zhì)。這些所有的“固定”，就構(gòu)成了菜市場(chǎng)的魅力。比如，露天檔那里，有一家鹵牛筋，雖然我沒(méi)有嘗過(guò)，但每次經(jīng)過(guò)，聞到那銷魂奪魄的味道，我就知道，他家的牛筋拿來(lái)下酒，一定是一流的。路邊那家零食店的綠豆餅和栗子餅，每次都是熱熱地出爐，吃起來(lái)真是甘香甜美。而小超市的老板娘則反復(fù)告訴我，菜市場(chǎng)里面，有一個(gè)做熟食的，“他家的五指毛桃雞是最好吃的，去晚了就沒(méi)有了”——我去買了一次，果然好吃，雞皮爽脆，雞肉咸香入骨，小超市的老板娘果然識(shí)貨。

老城人的說(shuō)話、做事節(jié)奏似乎都要和緩一些。一次，我攔住小區(qū)里一個(gè)大姐，問(wèn)她管理處怎么找。她停下來(lái)，說(shuō)：管理處啊，不在小區(qū)里面，在外面，你要這么走，出去，朝右拐，大概50米，在2樓……末了，她想了想，說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)他們下班了呀，你還是打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)吧。于是，她打開(kāi)自己的手機(jī)，找到電話，讓我記下來(lái)，打通，得到答案，才從容離開(kāi)。這一通交流，大概消耗了她5分鐘的時(shí)間。在新城，發(fā)生這樣的事情幾率極小。新城的人大概率會(huì)用5秒鐘高效地告訴你一個(gè)解決的方案。

去理發(fā)店，坐下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)給我吹頭發(fā)的居然是這么大年齡的一位理發(fā)師，他行動(dòng)已經(jīng)有點(diǎn)顫顫微微，打扮卻一點(diǎn)不含糊，蜜蠟大手串，青白玉大項(xiàng)鏈，頭發(fā)稀疏而堅(jiān)持染黃，還穿著時(shí)髦的工裝扎腳褲。跟我交流的時(shí)候，他倔強(qiáng)地使用著純而又純?cè)兜膹V州話，實(shí)實(shí)在在地讓我練了一把粵語(yǔ)聽(tīng)力。

離住處不遠(yuǎn)，就是一家中醫(yī)院。長(zhǎng)日下雨，手上有了濕疹，我于是試探著去掛了個(gè)號(hào)。門診很多人，似乎都是老人家坐著，一邊彼此大聲家常，一邊等著醫(yī)生叫到自己。醫(yī)生也不著急，一個(gè)一個(gè)慢條斯理看過(guò)來(lái)，聽(tīng)得最多的，就是“濕熱”兩個(gè)字。輪到我了，開(kāi)了藥膏，給了幾包泡洗的中藥粉，醫(yī)生復(fù)又囑咐：不要吃煎炸的東西，不要吃魚蝦蟹海鮮……我問(wèn)，那怎么做菜，又該吃什么呢？他很詫異，說(shuō)，以蒸煮為主嘛，多吃菜心瘦肉啦……

中醫(yī)院旁邊就是菜市場(chǎng)，我順道去買菜回家。正是黃皮果上市的季節(jié)，整條街黃澄澄的。黃皮之外，又有鮮桃，龍眼，百香果，番石榴。有一個(gè)攤子，除了出售鮮玉米，居然也鄭而重之地?cái)[賣一團(tuán)團(tuán)的玉米須。據(jù)說(shuō)，玉米須煮水喝，可以降血脂、血壓、血糖。這輕飄飄的小物件，在這里一下子有了身價(jià)了呀。

每天早上，我從老城區(qū)坐地鐵到新城去上班。地鐵仿佛是一條時(shí)光運(yùn)輸機(jī)，把我從一個(gè)悠閑而慢的地方，運(yùn)送到一個(gè)極快極忙碌的地方。新城的地鐵站出口，有一棵構(gòu)樹(shù)，盛夏時(shí)節(jié)，構(gòu)樹(shù)上結(jié)滿了紅紅綠綠的果子。在我眼里，這棵構(gòu)樹(shù)就是我的九又四分之三站臺(tái)，看到它，我就知道，我來(lái)到了一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的要努力工作的地方。

每天傍晚，在擁擠的人群中，我又返回老城。這趟穿梭之旅的最后一站，要上一個(gè)超級(jí)高的扶梯。每次回去，扶梯上都站滿了人。從最底層望上去，返回老城的人仿佛堆成了一座人山。我們一起站在山上，挨挨擠擠，而一過(guò)了這個(gè)扶梯，過(guò)了這座人山，人群就四散開(kāi)去，四散進(jìn)老城的每個(gè)角落。穿過(guò)環(huán)市西路的烈烈風(fēng)口，我就又可以坐下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)，喝一口茶，呼吸這老城里慢而又慢的空氣了。

2024年7月28日星期日于環(huán)市西。