拜訪修士之屋

1

弗吉尼亞·伍爾夫（Virgina Woolf）向自己承諾，如果她的小說《奧蘭多》能掙到錢，她將為自己創(chuàng)造一間房間?！秺W蘭多》比她之前所有書的銷量都要好，在出版后的半年內就賣出了八千多冊。于是，1928年的冬天，她和建筑師喬治·肯尼迪（George Kennedy）在修士之屋（Monk’s House）的閣樓上設計起了她工作室的草圖。

修士之屋坐落在英國薩塞克斯偏遠的羅德梅爾村（Rodmell）。雖然距倫敦僅47英里，可即使在今天，抵達那里仍然得費一番功夫。從倫敦市中心的帕丁頓火車站出發(fā)，乘坐火車一路向南，一個半小時后，我在一片田野間下車了。沿著鄉(xiāng)村小道跨過烏斯河，遙望著油菜花田和蒲葦，繼續(xù)徒步20分鐘才抵達羅德梅爾。一個世紀前，弗吉尼亞往返倫敦，走的也是這條路。

1919年，弗吉尼亞和倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）買下了修士之屋。在之前的九年里，弗吉尼亞已經在這片地區(qū)搬過幾次家了。從年少起，她就時有精神崩潰的情況發(fā)生。1910年的一次崩潰發(fā)作后，她越來越被薩塞克斯的自然和寧靜所吸引，想要在那里更長久地待下去。那時，她曾沮喪地給姐姐瓦妮莎·貝爾（Vanessa Bell）寫信：“我沒法寫作，所有的魔鬼都來了——毛茸茸的黑色魔鬼。29歲了，還沒有結婚——一個失敗者——沒有孩子——還神經失常，也沒能成為一個作家?！?/p>

1912年，弗吉尼亞與倫納德結婚。修士之屋一開始并沒有被伍爾夫夫婦相中。這是一棟狹長的房子，房間都太小，也沒有浴缸，或者熱水，或者像樣的廚房。但是后院的丘陵開滿了鮮花，還有許許多多的果樹，這讓弗吉尼亞十分著迷。而且自從他們搬進這棟房子以后，或許是飽受戰(zhàn)爭和精神疾病的雙重折磨，她覺得遠離倫敦的生活不被打擾，更自在。也正是在這里，她全然投入到關于現代生活和女性主義的思考與寫作中。

幾乎是走到村莊的盡頭，便能遇到修士之屋那不起眼的矮柵欄。繞到房子的前院，走下臺階，來到客廳，這里就像弗吉尼亞的侄女安潔麗卡·格蘭特（Angelica Grant）形容的那樣，“一腳踏進了一艘船里似的?！痹陉幪斓南挛?，低矮的客廳亮了一盞落地燈，光線昏沉。不過，墻壁的薄荷綠色顯得空間有種明亮的流動性，使人仿佛置身水底。這是弗吉尼亞引以為傲的杰作，她幾乎承包了屋里的粉刷活計。姐姐瓦妮莎和畫家鄧肯·格蘭特（Duncan Grant）則負責用畫筆裝扮房間。在一樓隨處走動，會發(fā)現壁爐、各種椅子和罐子上都繪有豐富的顏色和活潑的線條。弗吉尼亞曾評價瓦妮莎的藝術有種“不可侵犯的沉靜”（inviolable reticence），這一點充分體現在了修士之屋的裝飾上?？蛷d和餐廳走廊的墻上都掛著許多瓦妮莎的畫作，其中一張是為弗吉尼亞畫的肖像。畫中的弗吉尼亞30歲，坐在一本攤開的書面前，神情看起來溫柔而憂郁，整幅畫的色彩也很柔和。總的來說，房屋里現代主義的基調使人很難一下子想起，其實弗吉尼亞出生于古典的維多利亞時代。

“我們這一代人與之前的幾代人明顯地斷開了……這是一個前所未有的時代，作家們從來沒有像這樣如此專注于描寫將他們與過去割裂的變化，而非他們與過去的聯系?！?927年，弗吉尼亞在散文《如何打動一個當代人》（How It Strike a Contemporary）里寫道。這種理念也貫穿了她的日常和住所。

2

在修士之屋度過的20年里，弗吉尼亞都對擴建和翻新住所有著持續(xù)的熱情，這種熱情也給了她很大的寫作動力。1929年，她出版了《一間屬于自己的房間》，書中談論了她對女性獨立和女性權利的看法。其中，最廣為人知的一句話是：“女人想要寫小說，她就必須有錢，還得有一間屬于自己的房間。錢呢，要年入五百磅，房間呢，還要能上鎖?！?/p>

或許每個經歷過維多利亞時期的女性都會贊同，想要有錢并且有屬于自己的房間，是一件多么困難甚至罕見的事。弗吉尼亞出生于維多利亞時期的尾聲，作為中上階層的女兒，她從小能夠像男性一樣接受全面教育，但上的是家教。成年后，她可以去工作，但職業(yè)選擇一般只有家庭教師，收入微薄。

弗吉尼亞對擁有一間獨立房間的渴望可以追溯到她出生時。22歲前，她一直住在倫敦海德公園門22號。盡管很多同代人回憶稱，這棟聯排別墅內有著和諧的深藍色裝修風格，但在弗吉尼亞和瓦妮莎的印象中，那里壓抑又沉悶，堆滿了陳舊的家具，最主要的是充滿了各種繁瑣的陳規(guī)舊俗。比如每天必須喝下午茶，晚餐需要正裝出席。當然，在這間最多時容納了八個孩子的建筑里，也沒有可以獨處的地方。弗吉尼亞曾明確表示，海德公園的一切是一種令人厭惡的生活方式，這些陰郁的回憶也被她多次寫進《到燈塔去》《歲月》等小說里。

1904年，弗吉尼亞姐妹倆在雙親陸續(xù)去世后搬到了戈登廣場46號。她們選擇了同階層家庭很少會考慮的布魯姆斯伯里地區(qū)。不同于肯辛頓富人區(qū)，這里匯集了各階層和人種的居民，也總是能第一時間體驗到倫敦新鮮的事物。這是她們與過去完全決裂的開端?！皼]有人住在布魯姆斯伯里，這是那里吸引人的原因之一。即使有可能很容易就認識的熟人，那也是我們的長輩。”1951年，瓦妮莎回憶道。她們可以選擇喝咖啡而不是喝茶，可以吃飯時不用餐巾。當弗吉尼亞為《衛(wèi)報》撰寫文學評論時，她能坐在自己頂樓的臥室里。

這些生活細節(jié)上的解放使得弗吉尼亞欣喜不已。此外，在那段一戰(zhàn)前的和平時期，英國的文學和藝術的現代運動也正在悄然興起。投身現代繪畫的瓦妮莎建立了“星期五俱樂部”，戈登廣場46號的沙龍總是能吸引福斯特（E·M·福斯特）和羅杰·弗萊（Roger Fry）等作家、學者和藝術家。這些人不僅討論文學和藝術，還有如何建立新的生活秩序。他們決心擺脫維多利亞社會的標準，用開放、自由的方式來關心室內生活和人際關系。有關這種波西米亞精神，弗吉尼亞之后寫道，“毫無疑問，我們幾乎將生活完全過成了另一個樣。我們的父輩只會對這種生活不以為然……但我們其實掌握了生活的藝術，并且覺得它非常迷人?！?/p>

3

1924年，弗吉尼亞登上了《時尚》（Vogue）雜志的名人堂提名榜，并為此拍攝了一組照片。她身穿母親茱莉亞的裙子，側著臉，出神地望向遠處。這件裙子是上個世紀流行的款式，領口鑲有白色蕾絲邊，裙擺堆起層層褶皺。弗吉尼亞仿佛透過自己的姿態(tài)在說，她遠離了維多利亞時代，正興致勃勃地面向未來。在關于她的介紹里，雜志提到，這是“一位有著散文風格的出版商”，“在有些知名批評家看來，她是年輕一代最有才華的小說家。她與丈夫一同經營著霍加斯出版社?！?/p>

此時，弗吉尼亞已經有兩部自己的小說出版，她和倫納德的出版事業(yè)也步入了正軌。他們曾為印刷的第一本書25磅都沒掙到而苦惱，也曾在一戰(zhàn)空襲時躲在霍加斯宅廚房的桌子下面。弗吉尼亞曾在抑郁和躁狂之間搖擺，經常不認識倫納德，現在也康復了。一切總算好轉起來。

伍爾夫夫婦有時待在倫敦城中心塔維斯托克廣場52號，即霍加斯出版社的辦公室。在那里，弗吉尼亞通常會坐在一把舊扶椅上修改她的書籍。當他們回到修士之屋時，她會早上寫作，下午校對或散步，晚上閱讀。有別于簡·奧斯汀，甚至一些同輩女作家，她不寫與父母輩有關的過去，更加堅定地僅專心書寫眼前的這個時代。

接下來的這一年，修士之屋發(fā)生了不小的變化。弗吉尼亞在日記里寫，她要掙到300磅，改善房屋狀況。很快，《達維洛夫人》和《普通讀者》帶來的收入使得整個屋子通了熱水，廚房后面也安裝了一個小淋浴間。T·S·艾略特（T.S. Eliot）等作家因此得以在這里暢聊、過夜。弗吉尼亞開始在清晨沐浴時大聲朗讀她前天晚上想到的片段——如今，這片兩平米的淋浴區(qū)仍被保留著。

更令人振奮的是，在《一間屬于自己的房間》出版后，弗吉尼亞最終擁有了兩間自己的房間。一間是位于后院的工作室，一間是在主建筑旁邊擴建的臥室。

“我在自己空氣清新的房間里入睡。清晨，如果我沒有拉上窗簾，那照在蘋果樹和蘆筍上的陽光便會喚醒我?！彼龑懙馈Ｋ呐P室非常簡單，只有一張單人床、一把扶椅、一張可以擺放茶杯和早飯的床頭桌。早上，她會在床上寫作一會兒，或者如果心情不好就一直待在屋內。

從她的臥室可以直接走進花園。走過玉蘭樹、無花果樹和茂盛的郁金香，便會來到緊挨著圣彼得教堂的工作室。房間的正中央是一張寬大的木桌，桌子后面擺著一臺打字機。從她的書桌向窗外看去，外面是兩棵高得醒目的榆樹、倫納德挖建的小魚塘，還有綠茵茵的廣袤丘陵。

工作之余，弗吉尼亞經常步行或者騎車六英里去拜訪查爾斯頓（Charleston），也就是瓦妮莎的房子。查爾斯頓的每個角落都被瓦妮莎和鄧肯涂滿了不同顏色，室內也經常一片混亂，沒有完成的藝術品到處亂扔，與修士之屋的肅靜氣氛截然不同。

深受姐姐和鄧肯的影響，弗吉尼亞越來越被放松和自由吸引。也因倫敦不利于她的精神狀況，四十多歲起，她開始大部分時間都待在修士之屋。她喜歡圍在壁爐邊讀書，要么外出做自然筆記。她喜歡上了動手創(chuàng)造，比如烹飪，甚至還給自己做了一張寫字板。

4

戰(zhàn)爭又來了。在倫敦，四處在挖壕溝，空襲非常頻繁。1940年，塔維斯托克廣場52號和瓦妮莎的畫室都被徹底炸毀。伍爾夫夫婦將出版社的物品轉移到了修士之屋，不再到倫敦去。

然而，修士之屋的日子也變得很不安寧。轟炸機總是從他們頭頂低飛過去。有一天，炸彈落在了房屋附近，發(fā)出巨響。還有一次，烏斯河的河堤被炸毀了。弗吉尼亞記錄道，“德國人已經侵占了我傍晚的散步。”

這是她第二次經歷戰(zhàn)爭，她覺得自己還可以專注于個人生活的意義。她去參加村里的消防演習，并仍每天去工作室寫小說《幕間》。同時，她還想寫關于女性與和平的文章，以及仆人梅布爾和她在倫敦的地下生活?！袄虾熌?，我發(fā)現自己可以活在當下這一時刻，這很好，為什么要浪費一刻鐘去懊悔、嫉妒或憂慮呢？”她在給作曲家埃塞爾·史密斯（Ethel Smyth）的信中寫道。

但等待她的卻是人生中最嚴重的抑郁低谷。1941年3月28日上午，她給倫納德和瓦妮莎分別留下遺書，在外套口袋里裝了一塊大石頭，然后走向了烏斯河。

當我離開修士之屋時，我決定沿著弗吉尼亞生前經常散步的路線重返車站。天空依舊陰沉，還下起了小雨。我遇到了羅德梅爾村出門遛狗的一對夫婦。腳下的路變得十分泥濘。我們在黃色的蒲葦之間穿行，遠遠地能望到牧場上還沒去避雨的羊群。

“很多人都從倫敦過來看伍爾夫故居。在我們村，關于伍爾夫的議論一直紛爭不斷。有人說她是糟糕的女性，有人說她是偉大的女性，你覺得呢？”這對夫婦當中的老婦人問我。

我沒有回答她，而是與她一同沿著蜿蜒的烏斯河繼續(xù)往前走。