字母你早就認(rèn)識了,所以能輕松地讀出街上的每一塊招牌。你不會到理發(fā)館里去買藥,也不會到藥房里去理發(fā)。不管把你派往何處,你都會毫不費力地找到路,只要告訴你地址:街名、門牌號和住宅號。
字母表真是好東西。它一共只有三十三個字母。但只要你認(rèn)識這三十三個字母,就能讀完最厚的書,可以了解世上的一切。
字母A——每個有學(xué)問的人踏上通往科學(xué)之國的道路,就是從它開始的。
然而還有一種文字,它是每一個希望自己真正有學(xué)識的人應(yīng)當(dāng)認(rèn)識的。
這張字母表就是認(rèn)識大自然的指南。它有成千上萬個字母。天上的每一顆星星就是一個字母,你腳下的每一顆石子就是一個字母。
對于沒有學(xué)問的人來說,所有的星星彼此都很相似??墒怯袑W(xué)問的人卻知道每顆星星的名字,而且能說出它和別的星星有什么區(qū)別。
正如字母組成了書本里的單詞那樣,天上的星星組成了星座。
從古代起,海員在需要找尋海上航道的時候就觀察星星這本書,因為水面上沒有船舶留下的痕跡。那里沒有畫著箭頭的路標(biāo)——“此路向北”。
但是海員們不需要這樣的路標(biāo)。他們有儀器——羅盤,上面有永遠(yuǎn)指北的磁針。即使沒有羅盤,他們照樣不會迷航。他們抬頭望天,會在眾多星座中間尋找小熊星座,再在小熊星座中間尋找北斗星。北斗星在什么方位,那里就是北方。
云層也是天空這本書的字母。它不僅告訴我們現(xiàn)在的情況,還會預(yù)告將要出現(xiàn)的情況。在天氣最好時,云層會預(yù)示著雷雨或者淫雨。
你看,蔚藍(lán)的天空伸展著一條條白色的絲狀云彩,仿佛有人在高空甩出了長長的白發(fā)。
認(rèn)識大自然文字的人馬上會說,這是卷層云——你別指望它會帶來好天氣,大部分情況下它預(yù)示著淅淅瀝瀝的下雨天。
有時在炎熱的夏天,遠(yuǎn)處天空開始堆積像山峰一樣的云團。只見這個云團左右兩邊伸出兩個尖角,山狀的云團變成像鐵匠鋪里常見的鐵砧的模樣。
飛行員知道,砧狀云是雷雨的前兆,得離它遠(yuǎn)點。如果飛進砧狀云里面,飛機可能會被折斷——這么大的打擊來自風(fēng)。
長空的跋涉者——鳥類——也能教會仔細(xì)觀察它們的人許多東西。
假如燕子在高高的天空飛翔,看上去顯得很小,這是好天氣的征兆。
白嘴鴉飛來了,表示春天已經(jīng)來到門口。
太陽還是照得人暖洋洋的。在一個安靜、晴朗的日子,不知從哪里傳來奇異而驚恐的叫聲——仿佛高空中有人在彼此呼喚。隨著時間一分分地過去,那聲音聽上去越來越清晰、越來越接近。
凝望天空,依稀可辨仿佛有一根深色蛛絲,好像風(fēng)兒在帶著它飄飛。蛛絲正在漸漸飛近,抬頭已能看出這不是蛛絲,而是許多長著長長脖子的鳥兒。它們在飛行中保持著自己的隊形,宛如一個“人”字,朝著艷陽高照的森林方向飛去。
但是很快又分辨不出一只只的鳥兒了,能看見的又只是一根蛛絲,轉(zhuǎn)瞬就不見了,仿佛已經(jīng)融化在天空之中。唯有那聲音還從遠(yuǎn)處傳來,似乎在說:“再見啦!再見啦!明年春天見!”
在閱讀天空這本書的時候,可以發(fā)現(xiàn)許多令人驚異的東西。就連我們腳下的大地,對于會閱讀的人來說,也是一本有趣的書。
在建筑工地上,一個挖土工的鐵鍬刨到了一塊灰色的石頭。對你來說這就是塊石頭,然而對于認(rèn)識大自然文字的人來說,這是石灰?guī)r。它是由居住在大海里的小貝殼形成的。也就是說,很久以前,如今聳立著一座城市的地方,曾經(jīng)是大海。
有時候會遇到這樣的情況——你在森林里走,突然發(fā)現(xiàn)樹林中間有一塊巨大的花崗巖,上面長滿了像毛毛一樣的苔蘚。它怎么會來到這里?誰有足夠的力氣將這樣一塊巨石搬到森林里來?再說它怎么能穿過這難以通行的茂密叢林?
會讀大自然文字的人立刻會說,這是漂礫,它不是人帶到這里來的,而是積冰。
這些冰塊從寒冷的北方移動過來,一路上使山崖斷裂,夾帶了這樣的斷巖。那是很久很久以前的事了,當(dāng)時連森林的影兒都還沒有呢。這之后漂礫的周圍逐漸長出了樹木。
孩子們應(yīng)該從小就常常到森林或田野中去,并勤于觀察。假如有不明白的地方,再到書里去尋找答案。
遇到任何事情都要向內(nèi)行人請教:這是什么石頭?這是什么樹?這叫什么鳥?雪地上是什么動物留下的腳印?
誰整天足不出戶,他就什么大自然的文字也看不懂。
曾經(jīng)有一個我們認(rèn)識的孩子,他非常喜歡閱讀關(guān)于怪獸、水妖、巫師的故事。那又怎么樣呢—講故事,這可不是壞事啊。
然而事情壞就壞在,他不會也不喜歡閱讀所有書本里最有趣的一本書——大自然這本書。再說,既然連文字都不認(rèn)識,連各種、各類鳥之間的區(qū)別都不知道,他怎么讀呢?
有一次,有人說服他去森林里采漿果。他看到灌木叢里長著那么多紅色漿果,心里樂壞了。他想:“別看我難得到森林里來,可是能采得比誰都多。”
他采了滿滿一籃漿果回家。路上他忍不住饞,嘗了幾個漿果,覺得有點兒惡心,接著就開始肚子疼。
還好他當(dāng)時就嘔了出來,否則就中毒了。
從此他再也不吃這種漿果了。大自然教會他如何識別好漿果和有毒漿果。只不過大自然是位嚴(yán)格的老師——它以懲罰的方式教導(dǎo)了那些不認(rèn)識大自然文字的人。
正像這個孩子,假如他經(jīng)常和大人或大孩子一起去森林,他們一定會告訴他,這種紅色漿果盡管樣子好看,卻是有毒的。
你看蛤蟆菌的樣子也很漂亮。它的菌蓋是紅的,帶著白點,可你要是把它帶回家,準(zhǔn)保引得大家哄堂大笑。
這個孩子還遇到過這樣一件事。有一次,孩子們給菜園除草,把他也叫上了。他推托說:“等一等,讓我把這篇故事看完?!薄昂玫模焙⒆觽冋f,“我們給你留一畦地?!?/p>
孩子看完故事就去了菜園??伤约簠s不會分辨雜草和胡蘿卜,結(jié)果把所有的胡蘿卜都拔了,雜草卻留了下來。知道結(jié)果后他狼狽極了。母親批評了他一頓,孩子們都拿他說笑。
這孩子有很好的視力,卻不會觀察。他去了森林,卻也什么都沒有看見。一個春天,他在森林里迷了路。要是換了別人就會判斷:家里的房子在哪邊,哪里有太陽。確實,太陽被烏云遮住了,可那又何妨呢?沒有太陽照樣可以分辨南北:樹上的苔蘚長在朝北的一面;樹木南面的積雪先融化,然后太陽照不到的北面積雪才開始融化。
這一切,對于善于閱讀大自然這本書的人來說,就是一本指南。遺憾的是,這孩子不認(rèn)識這本指南。他在森林里徘徊到了黑夜,來到一個不認(rèn)識的村子。他只好在那里過夜。與此同時,他的家里已經(jīng)鬧得沸反盈天,母親哭得死去活來,以為他被狼吃了……
不過老說他干嗎呢?
你當(dāng)然不會成為他那樣的人。
你現(xiàn)在已經(jīng)在仔細(xì)觀察自己見到的所有事物。當(dāng)你將來成為一名建筑者,或者飛行員,或者海員,或者大地的工程師——農(nóng)藝師的時候,大自然這本書,也會和紙質(zhì)書一樣,被你讀懂。
(摘編自同心出版社《月亮上的足跡》一書)