姜亮夫：一生篤志于研究和教育兩件事

姜亮夫（1902—1995），歷史文獻(xiàn)學(xué)家、教育家。云南昭通人。1926年，考入清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院，師從王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪先生?928年先執(zhí)教于南通中學(xué)、無(wú)錫中學(xué)，后任大夏大學(xué)、暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)教授及北新書局編輯，其間師從章太炎先生。1933年任河南大學(xué)教授。1935年赴法國(guó)巴黎進(jìn)修，1937年經(jīng)莫斯科回國(guó)，后任杭州大學(xué)（現(xiàn)浙江大學(xué)）中文系主任、古籍研究所所長(zhǎng)等。

“深沉、邃密、博雅，剛健、篤實(shí)、光輝。”這是姜亮夫81歲時(shí)寫給外孫女的一副對(duì)聯(lián)，魏碑體字，古樸有金石氣。

這12個(gè)字，濃縮了姜先生一生踐行的治學(xué)、為人之道。他在敦煌學(xué)、楚辭學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域的研究，皆具有開創(chuàng)性的意義。他教導(dǎo)出來的學(xué)生、再傳學(xué)生，遍布各高校，很多今天已經(jīng)是各個(gè)領(lǐng)域的執(zhí)牛耳者。

而他身上，有教過他的那些先生們的影子。

書香門第，中西會(huì)通

1902年，姜亮夫出生于昭通。云南最東北的這座城市，與四川僅隔一條金沙江，往北500公里就到成都。20年后，姜亮夫?qū)ⅡT馬翻山越嶺到成都去求學(xué)。

戊戌變法失敗后，譚嗣同等人被殺，梁?jiǎn)⒊油鋈毡尽?/p>

他出生這一年，后來的幾位老師們或在日本，或剛回來，都接觸了新思想。當(dāng)時(shí)是西學(xué)東漸的又一次高潮。梁?jiǎn)⒊兎ㄊ『笤谌毡疽汛藥啄?；王?guó)維已經(jīng)從日本回國(guó)兩年了，正在把大量西方美學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)論著翻譯過來；章太炎剛從日本回上海，翻譯岸本能武太的《社會(huì)學(xué)》，在日本他與孫中山交契。

姜亮夫出生的家庭，父輩兄弟四人，三個(gè)舉人、一個(gè)秀才，其中四叔留學(xué)日本。父親姜思讓是老三，曾在京師大學(xué)堂（北京大學(xué)前身）學(xué)法律，受到維新派的影響，后來領(lǐng)導(dǎo)了昭通地區(qū)推翻清朝的“光復(fù)運(yùn)動(dòng)”。

童年的時(shí)間，姜亮夫在外公何耀先以及舅舅的督促下學(xué)習(xí)。何耀先是當(dāng)時(shí)云南有名的書畫家，性情倜儻，是典型的清代文人。姜亮夫的學(xué)生、文獻(xiàn)學(xué)家崔富章先生說，姜先生母族何家，其實(shí)是清代大儒何紹基（1799—1873）之后。

姜亮夫的啟蒙教育，使他在四書五經(jīng)、書畫等傳統(tǒng)文化方面打下了深厚的基礎(chǔ)，同時(shí)也接觸了“新科學(xué)”，如《地球韻言》《歷代都邑歌》等史地書。

成都求學(xué)，打?qū)嵒A(chǔ)

1922年，姜亮夫來到成都，就讀于成都高等師范學(xué)校。

晚清時(shí)，在張之洞、王闿運(yùn)的推動(dòng)下，四川成為學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。張之洞的著名的《書目答問》就誕生在他任四川學(xué)政時(shí)。

經(jīng)學(xué)大師廖平師承張之洞、王闿運(yùn)，是當(dāng)時(shí)“蜀學(xué)”集大成的人物。在后來梁?jiǎn)⒊瑢?duì)學(xué)術(shù)史的梳理中，他排在龔自珍、魏源之后，康有為之前。

廖平當(dāng)時(shí)正在成都高師教學(xué)。20歲的姜亮夫，對(duì)這位老師的博學(xué)敬佩有加：“為了引證一個(gè)觀點(diǎn)，廖先生可以大段大段地背誦原始材料，記憶力驚人?！?/p>

與他相處更多、也教他更多的，是林山腴、龔向農(nóng)兩位老師。林先生上第一堂課，讓學(xué)生人手一本張之洞《書目答問》。這是一本目錄書，指導(dǎo)要讀什么書、選什么版本。林老師上課先讓大家畫圈，來標(biāo)注重要性：哪本書可讀，哪本書要細(xì)讀，哪本書可不讀。

有一次，姜亮夫跟林先生聊天，林先生問他最近在讀什么書，姜亮夫回答說清代史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)的《文史通義》。問有何體會(huì)？姜亮夫如實(shí)說：“沒有很通?！?林老師笑著說，還算老實(shí)。然后告訴他：讀不懂是正常的，前人把一生的研究匯集在這種史評(píng)著作中，年輕人沒讀過《史記》《漢書》《資治通鑒》，怎么能讀懂前人的評(píng)價(jià)？同樣的道理，“詩(shī)話”“詞話”也是，別人評(píng)論杜甫的詩(shī)，你連《杜工部集》都沒讀過，怎么去理解和學(xué)習(xí)人家書中的精要？

這讓姜亮夫畢生難忘：治學(xué)的方法如此重要。倘若找不對(duì)方法，比如像這些“根底之學(xué)”不扎實(shí)，沒打好基礎(chǔ)，那無(wú)疑是走上了歧路。半個(gè)世紀(jì)以后，他對(duì)年輕的學(xué)生們也是這樣教導(dǎo)的。

復(fù)旦大學(xué)教授傅杰1983年前后在杭州大學(xué)古籍研究所讀研究生，所長(zhǎng)姜亮夫?yàn)樗麄兞械臅恐杏小端膸?kù)全書總目》。這部書梳理了《四庫(kù)全書》每部書的內(nèi)容、優(yōu)劣以及學(xué)術(shù)流變，十分龐大。

當(dāng)時(shí)傅杰想以此作為主攻對(duì)象，姜亮夫制止了他：“《總目》是必須看的，但不能代替原典的研習(xí)；它評(píng)了很多書，你都沒有讀過，只能徒記所列的書名，焉能知其評(píng)價(jià)的得失？那樣你就只能說浮在面上了。”多年后，傅杰在《師范》一文中這樣回憶老師姜亮夫的教導(dǎo)。

在成都高師，龔向農(nóng)教授國(guó)學(xué)和經(jīng)學(xué)。其中有一門課，是用章太炎的書作為教材。龔先生認(rèn)為這一課程的內(nèi)容，找不到更好的教材了。晚年的姜亮夫回憶求學(xué)經(jīng)歷，對(duì)這段念念不忘。在這里，他學(xué)習(xí)了《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《史記》《漢書》《說文》等基礎(chǔ)的經(jīng)典，既打下了深厚的基礎(chǔ)，也決定了他日后要走的人生道路。

輾轉(zhuǎn)北京，入學(xué)清華

從成都畢業(yè)后，姜亮夫輾轉(zhuǎn)游歷了重慶、上海、杭州等地，來到北京。在北京師范大學(xué)待了一兩個(gè)月，考進(jìn)了清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院，遇到了影響他一生的幾位老師。

網(wǎng)上流傳一張清華國(guó)學(xué)院研究生畢業(yè)證，落款有教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦，導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)，讓人瞠目結(jié)舌——近代學(xué)術(shù)大家匯聚一處，而且同時(shí)作為學(xué)生的導(dǎo)師，如何讓人不驚詫？

姜亮夫曾回憶，當(dāng)時(shí)北京師范大學(xué)已經(jīng)很好。黃侃等老師后來也跟他保持了很好的聯(lián)系。但是同學(xué)們中間流傳說，清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院入學(xué)考試極難，姜亮夫就有了一試的念頭。當(dāng)時(shí)入學(xué)考試已結(jié)束，但還沒公布錄取名單。他寫了一封信給梁?jiǎn)⒊?，介紹自己。幾天之后，他收到消息，可以去面試。

當(dāng)年，蔡鍔手下很多名人都騎著高頭大馬在姜家往來進(jìn)出。去清華大學(xué)面試時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑔柌体娛撬裁慈?，姜亮夫回答說父親是蔡鍔將軍的手下。問是否曾跟隨廖平學(xué)習(xí)？姜夫回答說是，于是給他的題目是《試述蜀學(xué)》。下午是王國(guó)維考試，王國(guó)維考“小學(xué)”（文字、音韻、訓(xùn)詁學(xué)）。因?yàn)橹白x過章太炎的書，王國(guó)維看了卷子就問：你可是章太炎的學(xué)生？姜亮夫如實(shí)以告。王國(guó)維對(duì)梁?jiǎn)⒊f，這個(gè)學(xué)生可以收。

姜亮夫于是順利跟補(bǔ)考的學(xué)生一起參加了筆試。姜亮夫回憶說，史地試卷里面有“寫出十八羅漢的名字”等常識(shí)題，還有很多地理的題目，他考得不太好。但是語(yǔ)言學(xué)和哲學(xué)他比較扎實(shí)，答得很好。于是順利進(jìn)入了清華大學(xué)。

清華的學(xué)風(fēng)很好，圖書館里書很多，燈也很亮，除了《二十四史》《十三經(jīng)》，還有《大英百科全書》。即便有的書沒有，學(xué)生提出需求之后，學(xué)校也會(huì)馬上采購(gòu)，而且研究院的學(xué)生可以無(wú)限量地借書。

姜亮夫在清華大學(xué)圖書館如饑似渴地閱讀，有一次他讀書入迷，連圖書館關(guān)門也沒注意，被鎖在館里過夜?！艾F(xiàn)在回憶起來，這件事對(duì)我?guī)椭艽?。”姜亮夫說。

師者學(xué)問廣博，融會(huì)貫通

清華大學(xué)的教師們給姜亮夫留下了深刻的印象，教師們大多有留學(xué)的背景，學(xué)貫中西，學(xué)問廣博無(wú)涯。

梁?jiǎn)⒊v古書辨?zhèn)?，擅長(zhǎng)從學(xué)術(shù)史的大視野來勾聯(lián)，同時(shí)他還運(yùn)用當(dāng)時(shí)日本、英美的研究方法和成果。后來姜亮夫的研究視野也正是如此，他研究中國(guó)古代文獻(xiàn)，但對(duì)西方文化也涉獵很多，他還要求學(xué)生們也要研讀西方著作。

“姜先生要求我讀的第一本書是美國(guó)文化人類學(xué)家劉易斯·摩爾根的《古代社會(huì)》?！庇?jì)偉強(qiáng)說，“先生非常重視摩爾根對(duì)古代社會(huì)形態(tài)的研究，曾在其論著中多次引用，比如《叴猶為鬼方考》《說高陽(yáng)》，等等?！?/p>

王國(guó)維講《說文解字》，研究漢字，用甲骨文、金文、三體石經(jīng)、隸書來對(duì)比，非常深入。王國(guó)維還有一個(gè)特點(diǎn)：研究一個(gè)問題，先不厭其煩地收集材料，有了大量的材料再綜合研究。這樣的“笨辦法”往往非常繁瑣，但也是必須做的，整理的材料最后可能也成了著作。

姜亮夫后來也繼承了這樣的研究方法。對(duì)古代的研究，往往要查閱古人的姓名、字號(hào)、生卒年、籍貫等等，但戰(zhàn)亂時(shí)代手邊的書少，往往十分不便。

為了方便研究，姜亮夫把古代名人的信息全部匯總成《歷代名人年里碑傳總表》，整理從春秋到1919年去世的名人的姓名、生卒等信息以及出處。這樣一來，做研究方便很多，作為工具書，也惠及后來的學(xué)者。

陳寅恪學(xué)問廣博，還通曉巴利文、印度文，上課往往旁征博引，姜亮夫?qū)W起來很吃力，這一度讓他苦惱。

黃侃安慰他，古代很多大家也不懂外語(yǔ)，一樣可以有建樹，找準(zhǔn)自己的方向努力就好。

趙元任是通才，主要講語(yǔ)言學(xué)，他講的語(yǔ)言學(xué)知識(shí)與成都的老師講的古代音韻不同，他把西方的語(yǔ)言學(xué)方法運(yùn)用到漢語(yǔ)音韻教學(xué)中。

導(dǎo)師們共同的特點(diǎn)之一是學(xué)問通博，這也精通、那也精通，姜亮夫后來也是這樣。崔富章先生說，姜亮夫中國(guó)文化根基深厚，法國(guó)游學(xué)又打開了他的視野。在法國(guó)的博物館里，他看到出土青銅器的成分被研究出來，貼在墻上。用化學(xué)輔助考古，“這種思維方式當(dāng)時(shí)中國(guó)沒有?！彼越练虻难芯糠椒ㄖ形鹘Y(jié)合，于是能“無(wú)往而不勝”。

計(jì)偉強(qiáng)也說，姜先生研究一個(gè)問題，往往從文獻(xiàn)資料到考古文物，從語(yǔ)言到歷史，從社會(huì)形制到民間習(xí)俗，旁征博引，融會(huì)貫通。

1983年，杭州大學(xué)古籍研究所成立之后，作為所長(zhǎng)的姜亮夫制訂了一份詳細(xì)的研究生培養(yǎng)計(jì)劃。

在這份計(jì)劃中，除了基礎(chǔ)經(jīng)史和詩(shī)文，學(xué)生還要學(xué)中國(guó)地理、工藝、建筑史、本草醫(yī)藥、音樂、佛教、書畫等等。每一項(xiàng)都是為了培養(yǎng)學(xué)生形成廣闊的研究視野，成為一個(gè)通博的人。比如音樂研究，他說，中國(guó)語(yǔ)言與音樂很密切，這項(xiàng)學(xué)習(xí)是跟語(yǔ)言學(xué)的學(xué)習(xí)相關(guān)的。

師者因材施教，指點(diǎn)門徑

除了廣博的學(xué)問之外，清華大學(xué)的教師們還“教會(huì)學(xué)生做學(xué)問的方法”。60年后，80多歲的姜亮夫追憶清華大學(xué)的幾位教師說，他們“根據(jù)不同的學(xué)生特點(diǎn)指引研究的方向，最后讓你自己獨(dú)立研究：這種教書育人的方法，讓我終身難忘”。

學(xué)古典文學(xué)的人，讀詩(shī)多了，往往會(huì)動(dòng)筆寫。姜亮夫之女姜昆武說，父親年輕時(shí)喜歡李商隱，委婉而深情。

姜亮夫早年作詩(shī)填詞，想成為詩(shī)人，有一次，他把自己寫的詩(shī)拿給老師王國(guó)維看。當(dāng)時(shí)王國(guó)維已完成《人間詞話》，很有影響力。他接過姜亮夫的作品說：“你這個(gè)人理性的東西多，感情少，詞是復(fù)雜感情的產(chǎn)物?！比缓蟾牧?個(gè)小時(shí)才還給他。

以王國(guó)維對(duì)詩(shī)詞的見識(shí)，覺得這個(gè)學(xué)生理性有余、詩(shī)情不足，如果寫詩(shī)可能沒有特別大的成就，建議他專攻“小學(xué)”。姜亮夫便把詩(shī)作燒掉，以后再不以寫詩(shī)為業(yè)。作為教師，能夠識(shí)別學(xué)生的“材質(zhì)”，指出適合他的方向，非?？少F。

1980年代，杭州大學(xué)中文系的學(xué)生任平問老師姜亮夫，準(zhǔn)備研究“三禮”如何？姜亮夫說，“三禮”內(nèi)容龐大繁復(fù)，回去再想想。后來任平選擇了秦漢隸書研究。

多年之后，已經(jīng)是書法家的任平，作為文化部中國(guó)藝術(shù)研究院教授、博導(dǎo)，帶的學(xué)生多了，多少也能體會(huì)當(dāng)年姜亮夫的眼光和指導(dǎo)。

篤志研究楚辭和敦煌學(xué)

王國(guó)維幫姜亮夫選定了“小學(xué)”的研究方向，姜亮夫在清華大學(xué)的畢業(yè)論文《詩(shī)騷連綿字考》是王國(guó)維指導(dǎo)的。

在晚年的回憶錄中，姜亮夫回憶了當(dāng)時(shí)選定這個(gè)題目的一些細(xì)節(jié)。

王靜安先生讓助手來通知他去趟辦公室，“一到先生辦公室，先生就說：‘那份卷子是你的，你的聲韻、訓(xùn)詁不錯(cuò)，文字方面還不夠。今后怎么辦？’我說：‘請(qǐng)先生指導(dǎo)?！跸壬f：‘課題要自己選定?！^了三天，我把選定的三個(gè)題目送給先生看，其中第一個(gè)是《詩(shī)經(jīng)韻譜》，第二個(gè)是《詩(shī)騷連綿字考》，第三個(gè)是《廣韻研究》?！蓖鯂?guó)維選了第二個(gè)。

王國(guó)維隨手拿出自己研究過的材料《連綿字譜》，遞給姜亮夫，指點(diǎn)他方向和框架結(jié)構(gòu)。之后的學(xué)習(xí)中，姜亮夫開始注意收集這方面的材料。

王國(guó)維對(duì)他很好。他回憶中提到一件小事。有一次去王國(guó)維家中請(qǐng)教，時(shí)間晚了，他起身告辭時(shí)，王國(guó)維提著燈籠送他，直到過了清華園大禮堂后面的流水橋，王國(guó)維才轉(zhuǎn)身回去。

王國(guó)維對(duì)這個(gè)學(xué)生說：“你眼睛太壞，過了小橋，路便好走了?！?/p>

王國(guó)維紀(jì)念碑，在清華園。1987年，姜亮夫應(yīng)清華大學(xué)邀請(qǐng)，為《清華大學(xué)圖書館館藏善本書目》題簽，他送了一本《杭州大學(xué)圖書館善本書目》給母校，扉頁(yè)有序，說畢業(yè)58年來，曾3次到北京，每次必回清華園，在王國(guó)維墓前傷感流淚。

姜亮夫早年的路，王國(guó)維是幫他照亮和指引的重要的人。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，敦煌文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)成為學(xué)術(shù)界的大事。王國(guó)維曾把殷墟甲骨文、敦煌和西域的漢晉木簡(jiǎn)、敦煌的六朝和唐代寫本、北京內(nèi)閣的元明以來的宮廷檔案稱作20世紀(jì)初中國(guó)學(xué)術(shù)史的四大發(fā)現(xiàn)。敦煌占了二分之一。

1935年，姜亮夫赴巴黎大學(xué)求學(xué)，業(yè)余時(shí)間他常去參觀法國(guó)的博物館、圖書館。在里面，他看到了大量中國(guó)文物，覺得“皇然臚列，有若耀兵”（《瀛涯敦煌韻輯》序），作為中國(guó)人非常羞恥。于是帶著筆墨等工具，到館內(nèi)把文物的信息抄寫、摹拓，希望能帶回國(guó)警醒國(guó)人。

從圓明園掠取的寶物放在“封登伯虜（楓丹白露）之拿皇（拿破侖）廢宮”之中。對(duì)于東方人，并不歡迎入內(nèi)參觀。

姜亮夫與魯弗爾博物館的秘書是朋友，她是一位熱情大方、熱愛東方文化的姑娘，兩人互相教授中、法文。在她的幫助下，楓丹白露宮看門人同意姜亮夫進(jìn)入里面。

次年夏，姜亮夫把博物館里能抄的幾乎抄遍了，就到國(guó)民圖書館訪舊書，認(rèn)識(shí)了比他小一歲的王重民。后來成為文獻(xiàn)學(xué)家的王重民當(dāng)時(shí)在北海圖書館（今北京圖書館）工作，被公派到法、英、德、意、美等國(guó)搜求流散的珍貴文獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)王重民正在法國(guó)整理敦煌木簡(jiǎn)，姜亮夫下決心幫助王重民，希望對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)有幫助，后來也確實(shí)如此。姜亮夫的《楚辭通故》一書被海內(nèi)外專家譽(yù)為“當(dāng)今研究楚辭最詳盡、最有影響的巨著”。

斯人已逝。在文字里、在后人和弟子的回憶里，我們看到了姜亮夫先生的側(cè)影。

這位面容瘦削的老人，帶著厚厚的眼鏡，他一生只在乎研究和教育兩件事。開拓自己的學(xué)術(shù)世界的同時(shí)，他把老師們的為學(xué)之道，把自己的所學(xué)所得，毫無(wú)保留地傳給了后輩。

（摘編自《錢江晚報(bào)》等）