以嚴(yán)復(fù)為起點(diǎn)

《從廣場(chǎng)到崗位》

陳思和 著

文津出版社

2024年9月

從中國(guó)古代的士人到現(xiàn)代的知識(shí)分子，有一定精神聯(lián)系，但不是一個(gè)自然形成的進(jìn)化過(guò)程。古代士人階層經(jīng)歷了現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的熔冶鍛煉，被注入新質(zhì)以后，才逐漸成為新型的文化人?，F(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型包含了君主專(zhuān)制的倒塌、封閉文化體系的崩壞，以及在西方列強(qiáng)炮火下被迫進(jìn)入半殖民地化社會(huì)的中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程；其新質(zhì)就是現(xiàn)代知識(shí)分子價(jià)值取向的建立。

君主專(zhuān)制的倒塌，使2000多年來(lái)儒家士人構(gòu)筑的所謂“明君賢臣”的政治理想徹底瓦解，士人很難再通過(guò)廟堂的價(jià)值取向來(lái)完成自我價(jià)值確認(rèn)，導(dǎo)致道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)三者分道揚(yáng)鑣；封閉文化體系的崩壞，體現(xiàn)在儒家學(xué)以致用的“修身齊家治國(guó)平天下”系統(tǒng)被淘汰。儒家士人以往學(xué)習(xí)的是超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)下的傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的管理方式，隨著社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程，傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)迅速瓦解，大量新型的科學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)和社會(huì)分工都有待振興，那種靠個(gè)人道德權(quán)威來(lái)治理社會(huì)的傳統(tǒng)模式不再適應(yīng)社會(huì)發(fā)展需要；中國(guó)的現(xiàn)代化是在西方列強(qiáng)的侵略后開(kāi)始啟程的，士人的天朝迷夢(mèng)徹底破碎，睜眼看到了西方社會(huì)的進(jìn)步和強(qiáng)大，也看到了中華民族的顢頇愚昧和落后挨打，雙重刺激下他們有了自己的選擇，同時(shí)日本明治天皇“脫亞入歐”決策促使國(guó)體強(qiáng)盛和社會(huì)發(fā)展的實(shí)績(jī)，成為他們想要學(xué)習(xí)的榜樣。

因此，當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英竭力要打開(kāi)國(guó)門(mén)、擁抱西方、融入世界，匯合成上下一心、浩浩蕩蕩的社會(huì)潮流。而在這股勢(shì)不可擋的社會(huì)潮流中，只有真正的弄潮兒才有可能在學(xué)習(xí)中獲得專(zhuān)業(yè)知識(shí)和現(xiàn)代人格新質(zhì)，成為20世紀(jì)知識(shí)分子的先驅(qū)者。

從傳統(tǒng)士人階層到現(xiàn)代知識(shí)分子，不僅是一個(gè)身份的轉(zhuǎn)換或知識(shí)結(jié)構(gòu)的變化，其間經(jīng)歷過(guò)一個(gè)脫胎換骨的過(guò)程：在晚清士人的意識(shí)里注入了新的時(shí)代信息，導(dǎo)致其價(jià)值取向發(fā)生根本變化。

嚴(yán)復(fù)是最早意識(shí)到這種變化的人。嚴(yán)復(fù)原先也是士大夫階層的一員，他早年留學(xué)英國(guó)皇家海軍學(xué)院，接受過(guò)西方近代思想，回國(guó)后站在康梁維新一邊，深度參與戊戌變法。當(dāng)他親歷變法失敗之后，由此覺(jué)悟到“民智不開(kāi)，則守舊、維新，兩無(wú)一可”的道理。于是他選擇了譯介西方學(xué)術(shù)著作作為自己的終生志業(yè)。他繼《天演論》（1898年）后，接連譯出《原富》《群學(xué)肄言》《群己權(quán)界論》《穆勒名學(xué)》《法意》等西方文化經(jīng)典，全面介紹了進(jìn)化論、唯物論、經(jīng)驗(yàn)論，以及古典經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)與政治理論，在中國(guó)學(xué)術(shù)史上開(kāi)創(chuàng)了近代學(xué)科分類(lèi)的新紀(jì)元。

孔子所編訂的教材“六經(jīng)”，創(chuàng)造性地包容了中國(guó)古代人文學(xué)科的基本內(nèi)涵，2000年人文傳統(tǒng)由此奠定；孔子和他的門(mén)人后輩所研習(xí)、發(fā)展而形成的學(xué)術(shù)系統(tǒng)，為2000多年來(lái)士人傳承的“帝王之學(xué)”打下基礎(chǔ)。

然而，嚴(yán)復(fù)借西方學(xué)術(shù)重新建構(gòu)中國(guó)的現(xiàn)代知識(shí)系統(tǒng)，他的八部譯著，涉及人類(lèi)學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、邏輯學(xué)等，包含了中國(guó)古代人文傳統(tǒng)所缺乏的社會(huì)科學(xué)知識(shí)范疇。社會(huì)科學(xué)的宗旨不在建構(gòu)意識(shí)形態(tài)、不在廟堂建功立業(yè)，而是重在推動(dòng)社會(huì)發(fā)展與文明進(jìn)步，它具有社會(huì)實(shí)踐性。獲得社會(huì)科學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的士人，便可在民間社會(huì)設(shè)定專(zhuān)業(yè)工作崗位，服務(wù)社會(huì)，影響國(guó)家。讀書(shū)人由此擺脫學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)之途，逐漸在社會(huì)實(shí)踐中形成獨(dú)立于廊廟的現(xiàn)代知識(shí)分子的新群體。

在這個(gè)意義上，把嚴(yán)復(fù)的文化貢獻(xiàn)比作古代的孔子也不為過(guò)。孔子是借助古代的烏托邦理想建構(gòu)起中國(guó)人文傳統(tǒng)和文人學(xué)統(tǒng)，嚴(yán)復(fù)則是站在20世紀(jì)的門(mén)檻上，接住了西學(xué)東漸的思想學(xué)術(shù)“彩球”，把衰朽古老的東方專(zhuān)制文化與年輕血性的西方資本主義文化嫁接起來(lái)，把中國(guó)推向世界。從此以后，中國(guó)就成為世界的一部分，再也沒(méi)有孤家寡人的中國(guó)，百代都行秦政法，已經(jīng)此路不通。

縱觀嚴(yán)復(fù)一生的主要價(jià)值取向，他仍然是一個(gè)廟堂文人，在他后半生與廟堂若即若離的曖昧關(guān)系中，他的有些行為是頗有爭(zhēng)議的。但對(duì)于一個(gè)面臨“數(shù)千年未有之變局”的傳統(tǒng)士人，出現(xiàn)反復(fù)并不奇怪，由傳統(tǒng)士人轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代知識(shí)分子不是短期可以完成的。嚴(yán)復(fù)作為一個(gè)承載了2000多年傳統(tǒng)價(jià)值觀的士人，他首先發(fā)現(xiàn)了時(shí)代巨變和世界文明給中國(guó)士人帶來(lái)了新的價(jià)值觀，他看到了傳播新思想、開(kāi)啟民智是比廟堂做官更為重要的工作，甚至比國(guó)家興亡更為重要，于是他身體力行，從事翻譯和出版，造福于時(shí)代，造福于國(guó)家。

嚴(yán)復(fù)與以前官場(chǎng)失意的士大夫是不一樣的，他棄官以后，不是經(jīng)商致富（陶朱公），也不是歸去來(lái)兮（陶淵明）——這都是傳統(tǒng)官宦文人所走的道路。而嚴(yán)復(fù)的人生道路是與現(xiàn)代知識(shí)分子的價(jià)值觀聯(lián)系在一起，他開(kāi)創(chuàng)了知識(shí)分子的民間崗位：翻譯和傳播。

此外，嚴(yán)復(fù)還擔(dān)任過(guò)復(fù)旦公學(xué)和北京大學(xué)的校長(zhǎng)，積極從事現(xiàn)代教育工作，他在著書(shū)立說(shuō)、出版?zhèn)鞑ヒ约艾F(xiàn)代教育三大領(lǐng)域內(nèi)，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代知識(shí)分子的民間崗位，他是現(xiàn)代知識(shí)分子的先驅(qū)者。而且，他的超前意識(shí)和專(zhuān)業(yè)能力，不僅為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的誕生提供了新的價(jià)值取向，也使自己在新的價(jià)值取向中獲得了利益。嚴(yán)復(fù)通過(guò)商務(wù)印書(shū)館出版“嚴(yán)譯系列”收獲大筆版稅。嚴(yán)復(fù)晚年生活潦倒，基本是靠版稅為生。稿酬與版稅制度的確定，為知識(shí)分子提供了重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，知識(shí)即財(cái)富的觀念得以成立。知識(shí)分子即便不做官、不經(jīng)商、不靠廟堂和祖產(chǎn)，也能通過(guò)自己著述來(lái)獲取生存保障。這也是讀書(shū)人擺脫廟堂依附的一個(gè)先決條件，靠版稅或者薪水維持體面生活幾乎成了20世紀(jì)前半期知識(shí)分子的主要生活方式。

同時(shí)要補(bǔ)充的是，嚴(yán)復(fù)的變化是與整個(gè)晚清社會(huì)的轉(zhuǎn)型分不開(kāi)的，其中商務(wù)印書(shū)館在社會(huì)轉(zhuǎn)型中所起的作用尤為重要。一般人們都知道商務(wù)印書(shū)館在張?jiān)獫?jì)加盟以后，通過(guò)編寫(xiě)新型教材而發(fā)達(dá)；然而商務(wù)印書(shū)館決心包裝嚴(yán)復(fù)、出版“嚴(yán)譯系列”的選擇，則是在更高的層面上為20世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)更新、學(xué)科更新和思想更新奠定了重要基礎(chǔ)。

嚴(yán)復(fù)在晚清時(shí)期的文化貢獻(xiàn)不是個(gè)別現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)是有一大批讀書(shū)人在時(shí)代巨變中醒悟過(guò)來(lái)，他們與時(shí)俱進(jìn)，蛻舊變新，共同發(fā)力于社會(huì)實(shí)踐，這才形成了現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代知識(shí)分子的誕生。像蔡元培、張?jiān)獫?jì)、陳獨(dú)秀、黃遠(yuǎn)庸、馬相伯、張謇等，他們沒(méi)有完全放棄士人階層的傳統(tǒng)價(jià)值觀，但他們勇于實(shí)踐，大膽探索，開(kāi)辟了民間的社會(huì)活動(dòng)新空間。在更加廣闊的世界背景下，大批留學(xué)生在美國(guó)、歐洲、日本攻讀現(xiàn)代新學(xué)科、新知識(shí)，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、工學(xué)、理學(xué)、法學(xué)、農(nóng)學(xué)等，尤其是醫(yī)學(xué)和法學(xué)，成為人文知識(shí)分子崗位的拓展領(lǐng)域，時(shí)代風(fēng)氣由此大變。大批海外歸來(lái)的留學(xué)生一邊開(kāi)診所、做律師、當(dāng)教授、辦實(shí)業(yè)，進(jìn)入城市從事出版和新聞傳播、進(jìn)行思想啟蒙等等；又因?yàn)橛H歷了國(guó)外新的生活方式和社會(huì)形態(tài)，他們對(duì)清政府的專(zhuān)制體制日益不滿，有的積極支持并投入民主革命實(shí)踐，也有的在精神道義上同情民主運(yùn)動(dòng)。在這雙重的蛻變之下，現(xiàn)代知識(shí)分子的價(jià)值觀逐漸形成。

我在20世紀(jì)80年代認(rèn)真讀過(guò)李澤厚的《中國(guó)近代思想史論》，這本書(shū)極大地提升了我的精神空間。它使我渴望進(jìn)一步了解晚清到五四的中國(guó)知識(shí)分子狀況及其精神傳統(tǒng)的形成；它也使我認(rèn)識(shí)到晚清到五四正是古代士人階層向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，今天所存在的許多知識(shí)分子問(wèn)題的源頭，可能都產(chǎn)生在那個(gè)時(shí)期。百年的歷史不算太長(zhǎng)，但積累了三代以上的經(jīng)驗(yàn)；百年在歷史上也確實(shí)很短暫，許多現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景仿佛就是延續(xù)了當(dāng)年未完成的道場(chǎng)。我很早就接受了克羅齊的觀點(diǎn)：“一切歷史都是當(dāng)代史?！边@話是不錯(cuò)的，所謂“歷史傳統(tǒng)”，指的是與今天的生活相關(guān)、仍然有激勵(lì)意義的精神文化，可以讓我們把自己的生命價(jià)值融入其中，從中獲取開(kāi)拓未來(lái)的力量。

正是鑒于這樣的理解，我更在意當(dāng)代社會(huì)改革中知識(shí)分子如何傳承晚清到五四的人文精神傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)士人如何應(yīng)對(duì)世界局勢(shì)變化而推動(dòng)自身的變化，與時(shí)俱進(jìn)。在“人文精神尋思”的討論中，我一開(kāi)始對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)可能帶來(lái)的負(fù)面性警惕不多。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式已經(jīng)給中國(guó)社會(huì)發(fā)展帶來(lái)不容回避的負(fù)面效應(yīng)，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛試行，還要通過(guò)實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)它是成功還是失敗。

對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)可能帶來(lái)的負(fù)面因素，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有充分暴露；而且，即使市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)存在著負(fù)面性，我也不希望中國(guó)再退回到原來(lái)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式，更應(yīng)該在實(shí)踐中對(duì)這些負(fù)面性做到事先預(yù)防、及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并給予糾正。我那時(shí)候還有一個(gè)天真的想法：我認(rèn)為社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的特征不在于掛什么招牌，而在于制定政策者時(shí)刻考慮到如何利用社會(huì)主義的體制優(yōu)勢(shì)來(lái)保護(hù)人民群眾的基本利益，讓底層人群可以享受更多的自由和民主權(quán)利。如果把社會(huì)主義社會(huì)道義的優(yōu)勢(shì)與資本主義推動(dòng)經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)有機(jī)結(jié)合起來(lái)，可能會(huì)探索一條獨(dú)一無(wú)二的具有中國(guó)特色的發(fā)展道路。我更感興趣的是知識(shí)分子自身的問(wèn)題：當(dāng)下知識(shí)分子如何應(yīng)對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給社會(huì)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)上或精神上的沖擊。

在某種意義上，知識(shí)分子脫離“大鍋飯”的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的惶恐心理，與百年前剛剛脫離科舉制度的士人階層有相似之處，這里涉及現(xiàn)代知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)、價(jià)值取向以及他們與政治、社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系?，F(xiàn)代知識(shí)分子的工作崗位究竟在哪里？要弄清楚這一切，就應(yīng)該以學(xué)習(xí)和研究嚴(yán)復(fù)的人生道路為起點(diǎn)。

（本文摘自《從廣場(chǎng)到崗位》；編輯：許瑤）