時間秘語

可能每個人在某個階段多少都會沉迷一些無意識的習(xí)性和行為，以前，我就常常在無聊和煩躁時，用手在桌面的水漬上、哈了氣的玻璃上，或用樹枝在攤平的沙土上畫一些圖形，然后，在上面不停地畫圈，直到面目全非又重新來過。有時，也會順手拿起一些廢紙、樹枝，或樹葉、水果皮、瓜子殼、廢照片等無用的東西，把它們一點一點撕碎，又重新拼接組合，在這種無意義、無意識的機械宣泄行為中，內(nèi)心會變得出奇的平靜。只是以前沒有想到，這些無意識行為會和我日后的藝術(shù)創(chuàng)作聯(lián)系在一塊。

我的老家彌勒在當(dāng)時還是一個比較土氣落后的小縣城，更談不上有文化底蘊。從小我就喜歡畫畫，課余時間涂涂畫畫是我最開心的事情，但父母覺得女孩子學(xué)畫畫沒前途，怕耽誤功課，就不讓我畫。從小性格比較叛逆的我沒有畫畫的紙，就搜集作業(yè)本的封面或在課本的扉頁和空白處畫，有時，也用粉筆木棍直接在操場的地上、家里的墻上到處涂畫。父母實在沒法，也就隨便我了。

我的三姑父是云南大學(xué)中文系教授，我上中學(xué)時，三姑有一次回家探親，看見我畫的圖畫本后，跟我爸爸說：“你一定要讓文萍去考美院，她畫得很好，很有天賦。”那是我第一次聽說有專門學(xué)美術(shù)的大學(xué)，于是，我就開始找美術(shù)方面的書來看，當(dāng)時，在大連上大學(xué)的表哥也給我寄了些世界名畫的畫冊，這更堅定了我要學(xué)畫畫的想法。

三姑對我說，如果想考美院，就跟她到昆明云南藝術(shù)學(xué)院去看看，她一個朋友的女兒在云南藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系上大二，看能不能讓她教我畫畫。這個比我大不了幾歲的女孩叫謝萍，算是我的第一個啟蒙老師。記得當(dāng)時她擺了一組靜物，教我畫水粉畫，她先示范一遍，然后，我跟著畫了一張，畫筆剛放下，她就跟她媽媽說：“這個女孩子感覺很好，不畫畫可惜了?！彼ㄗh我買了一些美術(shù)入門書去閱讀，并告訴我，考試會考素描、色彩、速寫、創(chuàng)作。在她的指點下，我?guī)е徺I的書和繪畫工具回了家。那時，家里沒有石膏像，我就畫家里的瓶瓶罐罐和蔬菜水果，同時，只要爸媽、姐姐有空，就讓他們坐著，給我當(dāng)模特，我用畫石膏像的步驟來畫真人。

記得我上中學(xué)時，家里有三十多畝葡萄地，葡萄成熟的季節(jié)剛好是暑假，我就喜歡約同學(xué)朋友來家里玩，好客的父母每次都會很熱情地接待我?guī)Щ丶业耐瑢W(xué)和朋友。再后來，我外出游學(xué)的時間多了，有時會把外面看到的各種稀奇古怪的植物種子帶回來讓我爸爸種植，每次都和他說好了，不許給別人，物以稀為貴嘛。但每次回去，看到爸爸的親戚朋友幾乎都有他種的東西，有時連種子都給了人家，搞得我每次帶給他的稀罕物種都成了批量生產(chǎn)?？磥恚矣兴稚⒌倪z傳基因，我認(rèn)為好的東西也都會和朋友分享。

我認(rèn)為去除維度可以被視為一種解構(gòu)的過程，特別是在某些藝術(shù)形式中。解構(gòu)是一種藝術(shù)運動，主要是為了挑戰(zhàn)和顛覆傳統(tǒng)的藝術(shù)形式和結(jié)構(gòu)，以探索新的表達(dá)方式和觀念。在藝術(shù)創(chuàng)作中，維度通常指的是空間和時間的維度。

我的《時間秘語》系列作品想要把四維的時間在一個可預(yù)設(shè)和限定的范圍內(nèi)呈現(xiàn)，把假設(shè)的時間的面貌呈現(xiàn)在一個二維的平面上。我試圖去除維度的限制和想象，以創(chuàng)造出一種抽象的、非線性或非常規(guī)的時間相。一種沒有明確空間或時間參照的作品，它的解構(gòu)的過程并不一定意味著完全去除維度，而是通過重組與重構(gòu)重新定義維度，創(chuàng)造出新的藝術(shù)形式。

時間秘語是我對時間這種四維能量場的一種描述形式的假設(shè)，我用它來描述時間的力量和對人意志的影響。螺旋一個意念，意味著將意念與時間的力量相結(jié)合，可能會產(chǎn)生更強大的能量波。虛無是指不存在或空無一物的狀態(tài)，而時間的力量可以創(chuàng)造、改變和影響事物的發(fā)展和存在。因此，我認(rèn)為時間秘語螺旋一個意念可能會產(chǎn)生各種各樣的結(jié)果，但不會終結(jié)于虛無。

2004年，我曾參加過一個由云南省政府資助的藝術(shù)項目，去中緬邊境艾滋病村用藝術(shù)介入和關(guān)愛艾滋病患者，當(dāng)時，我做了《我的寶貝》這個系列的攝影作品，其中用了一個朋友送我的玩偶扮演主角，想用這種擺拍式的情景劇攝影，以表現(xiàn)艾滋病患者面對毒品誘惑時的脆弱、無知和迷茫，以及染上毒癮或者患了艾滋病后，精神上深深的孤獨感與肉體上無休止的痛苦和折磨，意志脆弱時的無助和絕望。而另一方面，是他們對美好生活的向往和對愛的渴望，當(dāng)我和他們接觸以后，才發(fā)現(xiàn)他們中許多人是那么的無辜和善良，真的令人心疼和惋惜。這個系列作品中的玩偶作為這些生命的載體來扮演某一特定的社會角色，目的不是為了說教，而是表達(dá)我在特定時期對某一社會現(xiàn)象的理解和感受。

我的《纏》是一種情境，是喃喃自語，它不可能構(gòu)成故事，它只是一番感受、幾段思緒?！独p》作品系列是由欲望、幻想、心跡表白所交織而成……自我和非我（人物和事件）在彼此消耗的糾纏中關(guān)系日趨微妙和無?！`、抗?fàn)?、消融。人生?jīng)驗的種種意念稍縱即逝，生活中的許多節(jié)外生枝，莫名的情緒錯亂，都有可能改變原有的生命軌跡，新的漣漪無法控制地漾向未知的方向。

《雞冠花》系列作品是從我早期的寫生作品《大雞冠花》演變而來的，花掌肉汁豐滿，花枝歡快地呻吟著、流動著，它已經(jīng)失去自身作為植物的樸素特性，變得動物性十足、妖氣而香艷；它壓抑不住地扭動著、伸展著、糾纏著，肆無忌憚地?fù)]霍著、消耗著有限的能量和短暫的花期，直到香消枝枯，殘敗為腐爛之物。這究竟是物的人化，還是人的物化？若非極致的華麗，就是極度的腐爛。這，或許就是生命存在的真實。

最近幾年，我比較關(guān)注自然和時間這個主題，也一直嘗試用作品去表達(dá)我對時間的思考和理解。時間是和人類歷史記憶、個人記憶相關(guān)聯(lián)的，人類對自身歷史的這種記憶，只有通過個人短暫的記憶累加才能得以延續(xù)，而大自然對時間的記憶則是超越生命個體的。時間是一個永恒輪回的贈予者和掠奪者，它賦予大自然萬千生命，最終又奪回，隨著時間的不斷流逝，生命也不斷地循環(huán)往復(fù)，時間對藝術(shù)家的創(chuàng)作來說，就像愛和生命一樣，是永恒的主題。

我目前的生活狀態(tài)差不多就是我上大學(xué)時候夢寐以求的生活方式。實際上，人的一生都是在冥冥之中朝著你該去的方向去的，很多東西早已經(jīng)注定，并不是我們所能控制和選擇的，生命的歷程必須經(jīng)過早期的種種艱辛和磨練，才具備后來走這條路的種種條件和能力，人的一生總難免有著各種缺憾，但如果到老了還能一直畫畫，那我應(yīng)該算得上是個幸福和幸運的人。

一旦人關(guān)注的事物發(fā)生了改變，那么，認(rèn)知范圍和思考方式也自然會改變，我從早期的那種簡單張揚、宣泄情緒的表達(dá)方法轉(zhuǎn)化到內(nèi)斂、理性的方式，可見，藝術(shù)家作品里蘊含的信息都是有來源的，不管是來自藝術(shù)史，還是藝術(shù)家所受的教育背景，人生經(jīng)歷或文化環(huán)境，最終都會呈現(xiàn)到作品里面。

以前我是比較情緒化的人，天氣陰晴，總是會影響著我的心情和狀態(tài)，朋友們經(jīng)常開玩笑，說我是“三不畫”：天陰時不畫，下雨時不畫，天黑時不畫，只在有陽光時才畫畫，現(xiàn)在，這個毛病已經(jīng)快痊愈了。

人有時就像一個容器，當(dāng)你里面什么都沒有或非常匱乏時，就會向外索求，你自身充盈滿足時，自然就會向外釋放，這一切，都取決內(nèi)在能量的強弱，我希望自己是個有能量、有溫度的人。