夾雜海水的記憶

我又夢(mèng)到一片海。風(fēng)中飄來(lái)隱隱約約的魚腥味，岸邊站著赤腳的孩子，褲腿被海水浸濕。孩子的目光凝望遠(yuǎn)處，待到夜幕降臨。

夢(mèng)醒時(shí)分，放在枕邊的《老人與?！愤@會(huì)兒已躺在地上。說(shuō)起來(lái)，它在我的書柜里算是老物件。兒時(shí)初讀此書，便念念不忘，想象每片海里都有一位勇敢的老者，他在海上目光堅(jiān)毅，而當(dāng)他拖著疲憊的身軀走上岸，便會(huì)露出慈祥的神情，仿佛之前從未遭遇過(guò)危機(jī)。

每次想到與鯊魚搏斗的老人，我常常無(wú)意識(shí)地將其換成我姥爺?shù)纳碛?，他被風(fēng)浪和鯊魚擊倒，再頑強(qiáng)起身，用盡全力搏斗。

我姥爺是軍人，立過(guò)二等功和三等功，十來(lái)歲的時(shí)候，曾在村頭湖里救起兩個(gè)溺水的孩童。據(jù)說(shuō)那年冬天不如往年冷，湖面上雖結(jié)了冰，卻不厚。聽(tīng)見(jiàn)呼救聲時(shí)，姥爺剛巧經(jīng)過(guò)湖邊，嘴里正嚼著從小賣部買的雞腿。后來(lái)描述起這驚險(xiǎn)的一幕，他說(shuō)自己火速扔掉那只剛被咬了一口的雞腿，猛沖向湖邊，顧不上脫衣服就扎進(jìn)水里，先抓住距離自己較遠(yuǎn)的孩子，再游回來(lái)抓住另一個(gè)孩子的手臂，全程提著一口氣，不敢泄掉體內(nèi)任何一絲力量，胳膊和手指酸痛難忍，途中還嗆了幾口水。等游上岸后，姥爺才發(fā)覺(jué)小腿和腳底被湖里的石塊割了幾道口子。他忍著疼，昂首挺胸走回家，說(shuō)留在地上的血印是勛章。那時(shí)他還年幼，從長(zhǎng)輩口中得知?jiǎng)渍麓順s譽(yù)。成年后，家人送他進(jìn)入部隊(duì)，他如愿獲得了真正的勛章。

和姥爺關(guān)系親密的幾個(gè)戰(zhàn)友都知道，他喜歡看海。見(jiàn)過(guò)海之前，村里的湖寄托著他對(duì)海的想象。他日日經(jīng)過(guò)湖邊，從未厭煩過(guò)。有一年春節(jié)，老友聚會(huì)，我坐在旁邊的長(zhǎng)凳上聽(tīng)他們暢聊往事。其中一位戴圓眼鏡的男人說(shuō)：“去年組織爬山，唯獨(dú)老劉不去。等我們幾個(gè)下山找到他，他又看海呢，一臉的淚。問(wèn)他原因，死活都不說(shuō)，就只是哭?！蹦侨水?dāng)眾問(wèn)道，“老劉，你當(dāng)時(shí)哭什么呢？”我姥爺擺擺手，說(shuō)這篇翻過(guò)去了。

日后他告訴我，那天是老班長(zhǎng)離世的日子，而戰(zhàn)友們?cè)缫淹?。老班長(zhǎng)姓崔，實(shí)際年齡并不老，只是性格沉穩(wěn)。崔班長(zhǎng)的家住在海邊，兩人曾相約看海上日出，卻因各種阻撓，終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。那日姥爺并非在沉默地看海，而是和班長(zhǎng)說(shuō)了許多掏心窩的話。海風(fēng)攪動(dòng)水面起伏不斷，他幻想著日出時(shí)分，日光將海水染成橘紅色，兩個(gè)少年并肩站在晨光里，他們正擁有此生最寶貴的青春。只是仿佛僅在眨眼間，黑發(fā)變白發(fā)，岸邊只剩下一個(gè)老者，懷念著當(dāng)初那兩個(gè)風(fēng)中的少年。

我初次看海的經(jīng)歷便與姥爺有關(guān)。那年姥爺從報(bào)紙上得到消息，附近的小區(qū)新開了游泳池。當(dāng)時(shí)是暑假，我正懶洋洋地躺著吹空調(diào)，隨時(shí)可能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。突然一只熱乎乎的手抓住我的胳膊，一把將我拉拽起來(lái)。姥爺很少吹空調(diào)，即便是伏天，也僅靠吹電扇消暑。所以只要一股熱浪襲來(lái)，不用睜眼我也知道是誰(shuí)。姥爺快速揉搓我肉嘟嘟的臉，試圖喚醒我。我的眼睛還沒(méi)完全睜開，衣褲已被塞入懷里。姥爺邊催促我趕快穿衣服，邊蹲下身幫我穿襪子，好像我答應(yīng)他了似的。他記憶力極好，看過(guò)的文章能記住大半，我就在他敘述報(bào)上內(nèi)容的過(guò)程中，困意漸消，慢吞吞地穿好衣服和鞋，隨他走出家門。

等我們趕到時(shí)，泳池里人聲鼎沸，淺水區(qū)幾乎被年幼的孩子和隨行的父母占滿，好在深水區(qū)還有不少空間。我和姥爺相視一笑，速速換好泳裝下了水。我能學(xué)會(huì)游泳，且較同齡人更為熟練，多虧姥爺連日的指導(dǎo)。他酷愛(ài)游泳，在得知醫(yī)生告誡我需要增強(qiáng)身體素質(zhì)后，他主動(dòng)提出自愿扮演教練的身份，準(zhǔn)保讓我這只“旱鴨子”學(xué)會(huì)游泳。當(dāng)我學(xué)成那日，隨之而來(lái)的一個(gè)事實(shí)是，我被姥爺貼上了“保鏢”的標(biāo)簽。保鏢一詞出自他口，每當(dāng)他心癢難耐，便以需要年輕人保護(hù)為由，要求我水下全程陪同。我抗議過(guò)，結(jié)果換來(lái)的是他的喋喋不休和我不得已的妥協(xié)。見(jiàn)我默認(rèn)將繼續(xù)陪他，他得意揚(yáng)揚(yáng)地經(jīng)過(guò)我身邊，邊打著響指，邊哼起小調(diào)。這之后，姥姥悄悄在我耳邊說(shuō)：“他是想讓你多陪陪他?！?/p>

那日我們游了許久，我覺(jué)得自己像條歡樂(lè)的小魚，跟在大魚身邊，仿佛前方?jīng)]有任何阻擋，我們將游向朝陽(yáng)沉落的地方。我將這浪漫的想象說(shuō)給姥爺，就聽(tīng)他道：“好辦，我?guī)闳ズ＿?。”我瞪大雙眼，結(jié)結(jié)巴巴道：“真……真的？”姥爺用食指刮兩下我的鼻梁說(shuō)：“不信？”我連忙點(diǎn)頭道：“信，信。”我的嘴角忍不住上揚(yáng)，哈喇子因過(guò)度喜悅險(xiǎn)些流下來(lái)。我感到整個(gè)泳池覆滿耀眼的金光，我又扎進(jìn)水里，一口氣游到了對(duì)岸。

我所在的城市雖沒(méi)有海，但驅(qū)車前往鄰近有海的城市倒也方便。從泳池回來(lái)的次日清早，由表哥駕車，我坐副駕駛。自稱“旅游達(dá)人”的表哥和姥爺偶爾分享幾句各自的觀海感受，我靜靜聆聽(tīng)，羨慕不已，海浪和海鷗的聲音仿佛近在耳畔。正當(dāng)我左顧右盼，猜測(cè)著將從哪個(gè)方向看見(jiàn)海時(shí)，表哥忽然搖頭嘆道：“我們即將抵達(dá)的這片海，水質(zhì)一般，你可能會(huì)失望。”我扭頭向姥爺尋求答案，姥爺雖也在搖頭嘆息，但這神情是對(duì)表哥的否定。他似是陷入回憶，用一種從未有過(guò)的細(xì)語(yǔ)說(shuō)：“沒(méi)有讓人失望的海，一片海自有它的表達(dá)。”

如今想來(lái)，那片海的確如表哥所說(shuō)，它不夠清澈，海面上漂浮著肉眼可見(jiàn)的垃圾?？杀藭r(shí)的我卻將這行走海邊的經(jīng)歷，視為我的“菊次郎的夏天”。它雖不完美，卻因?yàn)槭俏业挠^海初體驗(yàn)而無(wú)可替代。遼闊的海面近在眼前，緊閉的心胸仿佛也隨之舒展。我同海水招手，海水響亮的拍岸聲恰如它的回答。姥爺摟住我肩膀，他的背微微駝著，不似去年挺拔。他感嘆道：“這些垃圾是海水的臉色，人的臉色如果長(zhǎng)期不好看，可能會(huì)遭到厭棄，海也是，遲早會(huì)被人們的視線忽略。”幾年前這片海澄澈明潔，波光粼粼的水面宛若悠長(zhǎng)又美妙的夢(mèng)?！盎夭蝗チ??！崩褷斖锵У卣f(shuō)。

那日返程途中，我們仨相約明年暑假坐高鐵去看另一片海。然而次年爸媽給我報(bào)了補(bǔ)習(xí)班，向往的那片海被堆積成山的習(xí)題冊(cè)和補(bǔ)習(xí)老師凝重的面孔取代，我埋頭于書本間，被迫接受了痛失夏天的事實(shí)。

當(dāng)我和姥爺再次站在海邊，已是高考后。表哥已升級(jí)為奶爸，獨(dú)屬于自己的閑暇時(shí)間愈來(lái)愈少。他送我們到高鐵站，待高鐵駛出站臺(tái)，我看見(jiàn)一個(gè)匆忙離站的背影。

我曾幻想手捧理想的錄取通知書面向大海，大聲朗讀上面的錄取通知。姥爺?shù)男ρ蹖⒉[成一條縫，自豪地看著我。然而我卻發(fā)揮失常，內(nèi)心受挫，接連多日無(wú)所事事，情緒一落千丈，體內(nèi)的能量在一夜之間喪失大半。若非兩張高鐵票擺在桌上，被困于考分的我，已萌生出放棄一切的念頭。

直到站在海邊，我仍舊提不起精神。盡管清亮的海水、潔白的云朵與岸邊茂盛的綠樹猶如動(dòng)漫里出現(xiàn)的景色，我卻愈發(fā)感到悲涼。有時(shí)陰霾天反倒使人涌起好好生活的念頭，而艷陽(yáng)高照的日子更添愁思?！敖o我拍張照片吧！”姥爺喊道。我這才發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自向前走了有段路，此刻正對(duì)我揮手。照片里的他很少開懷大笑，更多的是一張嚴(yán)肅面孔。

我將照片遞給他，他說(shuō)了句“老嘍”，便繼續(xù)往前走。

不遠(yuǎn)處的沙灘上蹲著兩個(gè)男孩，稍大些的孩子手速很快，面前的小桶快被他裝滿后，他便將自己的桶放在矮小的男孩身前，然后將對(duì)方那只裝了一點(diǎn)兒沙的桶拿過(guò)來(lái)接著裝。我們經(jīng)過(guò)兩人身邊，大些的孩子剛好抬起頭，他咧嘴笑笑，露出他的幾顆虎牙。這是姥爺熟悉的笑容，他說(shuō)在部隊(duì)的時(shí)候，只有老班長(zhǎng)愛(ài)笑，每張大合照上嘴咧得最大的就是他，就和那孩子一樣，透著淳樸。提起已故的班長(zhǎng)，姥爺?shù)难廴Ψ杭t。他長(zhǎng)舒一口氣說(shuō)：“那時(shí)候我們也搞比賽，我爭(zhēng)強(qiáng)好勝，總想獲個(gè)好名次。他呢，不爭(zhēng)不搶的，關(guān)鍵時(shí)刻還讓著我，甘愿拿第二名。我問(wèn)他為什么，他笑笑不說(shuō)話。后來(lái)我們離開了部隊(duì)，有一晚在館子里閑聊，他說(shuō)比起名次，更在乎我們的兄弟情。”姥爺回身瞥看那個(gè)孩子，他仍在挖著沙土，小點(diǎn)兒的孩子歪靠著他，手指在沙地上畫著什么。

走到一家冷飲店前，姥爺搖搖頭說(shuō)：“現(xiàn)在胃不行了，很想吃卻不敢吃。”他見(jiàn)我把冰棍兒含在嘴里，便開始講我小時(shí)候是如何大口大口咬著吃的，別的小朋友是如何舔著吃的。經(jīng)他提醒，往事也爬上我的心頭。兒時(shí)的快樂(lè)比現(xiàn)在易得，夏日里一根冰涼的雪糕便能滿足。而長(zhǎng)大后的快樂(lè)多半是考分給的，逐漸用分?jǐn)?shù)來(lái)?yè)Q取快樂(lè)。想到考分，我就像被海浪拍在岸上的魚，無(wú)比煎熬。

“您很失望吧?！蔽业吐曊f(shuō)。

“很失望，因?yàn)檫@么點(diǎn)兒事你就頹廢了。以前教你游泳的時(shí)候我說(shuō)過(guò)，把人生看成在泳池里游泳，這段沒(méi)游好，下段再好好游，只要一直抖擻精神，努力向前就很好?！崩褷敱砬閲?yán)肅，眉頭微微皺起。過(guò)了片刻，他緊繃的面部放松下來(lái)，徐徐地說(shuō)：“等你到了我這個(gè)年齡就會(huì)明白，人這輩子最寶貴的是遇到愿意陪你看海的人。”

我們眺望海上，一艘輪船迎著午后的柔光，緩緩駛向遠(yuǎn)方。海水搖搖晃晃，或許觳紋是海的心事?！巴５倪h(yuǎn)處看吧，遠(yuǎn)方還很遼闊?！崩褷?shù)纳ひ糨p快起來(lái)，步伐比先前快了，仿佛回到曾經(jīng)在沙灘上奔跑的少年時(shí)代。

幼時(shí)我騎在姥爺寬厚的肩膀上，他吹響口哨，柔軟的頭發(fā)觸摸我的下巴，那股熟悉的皂香使我心安。我眼見(jiàn)他日漸老去，疾病一樣接一樣找上門來(lái)，坐在輪椅上的他，頭發(fā)稀疏，肩膀薄成一片。得知生命將于不久后終結(jié)，他不想在床上耗費(fèi)掉尚可利用的時(shí)間，便用命令的口吻要求我陪他最后看看海。

依照他指定的地點(diǎn)，我們趕在日落前抵達(dá)目的地。海邊擠滿年輕男女，男孩手持相機(jī)來(lái)回移動(dòng)，鏡頭前綻放笑容的女孩十分俏麗。姥爺從口袋里拿出一張泛黃的合照，以前我從未見(jiàn)過(guò)。他摩挲著照片上的兩人，他們緊挨彼此，身后是幾棵結(jié)滿果子的老樹。“我比你姥姥有福，她這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)海?！崩褷斒掌鹫掌?，凝視黃昏時(shí)分的海面。夕陽(yáng)將這片海染成濃烈的橙黃色，海水起伏不定，光線在明暗間交替。夕陽(yáng)西下，橙色一點(diǎn)點(diǎn)消逝。我們目送最后一抹夕陽(yáng)也不見(jiàn)蹤影，夜幕將為海水換上新裝。黑暗中的海，釋放出使人平靜的力量。久久駐足，不禁涌出蘇東坡筆下“物與我皆無(wú)盡”的感受。耳畔傳來(lái)的浪聲提醒我海水仍在流動(dòng)，它僅是有過(guò)相對(duì)的靜止。姥爺?shù)念^忽然歪向旁邊，我離近一瞧，不知他睡著多久了。

次日清早，我們搶在日出前來(lái)到海邊，附近已站有眾多等待欣賞海上日出的觀眾。無(wú)數(shù)雙眼睛盯緊同一方向，人們將用眼神開啟天邊的寶盒。姥爺伸手讓我扶他起身，我?guī)缀醺杏X(jué)不到這副身軀的重量。遠(yuǎn)處的天際開始現(xiàn)出光彩，人群中傳來(lái)抑制不住的興奮。太陽(yáng)就像屬于海水的每日清晨必喝的咖啡，使水面煥發(fā)生機(jī)。人們是海上日出的見(jiàn)證者，太陽(yáng)起初是一個(gè)小圓點(diǎn)，好似一顆鑲嵌在海天交接處的鵝卵石。之后它慢慢露出完整模樣，如一盞懸掛空中的天燈。天色似火，短暫且熱烈地燃燒。朝陽(yáng)的投影映照海面，呈現(xiàn)出一道橙色的光影。鳥群環(huán)繞海上，它們偶爾低空飛翔，翅膀輕輕拭過(guò)水波。被鳥的翅膀?yàn)R起的水花，匆匆躍起又墜落。群鳥朝岸邊飛來(lái)，盤旋在我們頭頂片刻，又往日出的方向翱翔。太陽(yáng)愈升愈高，光芒隨時(shí)間淡去，我們眼前的海面重回藍(lán)色，美得使人心碎的海上日出仿佛從未發(fā)生。

“老班長(zhǎng)，我想你了?！崩褷敶瓜骂^，哽咽著說(shuō)。

我把臉扭向另一邊，背著他擦掉眼淚。想到永別之日即將來(lái)臨，我感到海水亦在嗚咽，為這個(gè)愛(ài)它的人送行?！拔乙氐皆c(diǎn)了。”姥爺喃喃道。我記得他的夢(mèng)境，他和班長(zhǎng)在海浪里游泳，兩人一路向前，卻被砸下來(lái)的浪頭不斷往后推，他們自以為是向前，殊不知是在原點(diǎn)徘徊。于他而言，或許疾病就是那個(gè)浪頭。

姥爺在世的最后幾天，一直處于昏迷狀態(tài)。家人們輪流陪伴在側(cè)，沉默無(wú)言。我緊緊攥住他的手，這雙手曾將我穩(wěn)穩(wěn)舉過(guò)頭頂，如今手掌雖然溫?zé)幔瑓s不再給予我回應(yīng)。他枕邊放著灌滿海水的塑料瓶，水的雜質(zhì)浮于表面?，F(xiàn)在這瓶水?dāng)[在我窗前，我將一顆橙色的玻璃球放入瓶?jī)?nèi)，這樣每當(dāng)耀眼的日光投射瓶身，橘色便向四周擴(kuò)散，仿佛海上的日出。

姥爺離開后的次年，好友分享了一段她的旅拍。視頻中的海似在召喚我，它既熟悉又陌生，引得我親自前往。出租車司機(jī)十分健談，得知我要去海邊，打開的話匣子更合不攏了。從他的話語(yǔ)中我才得知，這些年常有游客表達(dá)對(duì)水上漂浮垃圾的不滿，后來(lái)經(jīng)過(guò)有效治理，這片海水重新煥發(fā)生機(jī)。司機(jī)將車停在路邊，親切地說(shuō)著觀海的愉快。

我本想沿著當(dāng)年走過(guò)的小徑出發(fā)，卻發(fā)覺(jué)幾條小路已被寬闊許多的大道取代。兩旁栽滿綠植，腳下的地磚是新?lián)Q過(guò)的，垃圾桶附近不見(jiàn)污漬。我拍下視頻傳給表哥，他和我一樣感到驚喜。海的表達(dá)終于被人類聽(tīng)到，人與自然需要彼此成全。

盡管天色欠佳，并不影響人們賞海的心緒。我尋了個(gè)空位坐下，年少時(shí)的幻想倏然閃現(xiàn)，那個(gè)和鯊魚搏斗的老人，是否正在某個(gè)肉眼看不到的浪里？人們將用欽佩的眼神注視他上岸，并奉上芬芳的鮮花。

“爺爺，海里有妖怪嗎？”經(jīng)過(guò)我身邊的小女孩，奶聲奶氣地問(wèn)。

“有啊，有很多我們看不見(jiàn)的妖怪。但是海里也住著海神，不許妖怪搗蛋?！彼臓敔斦f(shuō)。

女孩坐在爺爺肩上，腦袋從左轉(zhuǎn)到右，許是在尋覓海神的蹤跡。同樣的問(wèn)題我也問(wèn)過(guò)姥爺，那是冬日剛剛飄雪的傍晚，整幢樓又停電了。姥爺點(diǎn)起蠟燭，借著光亮翻閱厚重的畫冊(cè)。我湊過(guò)去，見(jiàn)畫面的背景是深藍(lán)的，而畫中卻空無(wú)一物?！霸趺词裁炊紱](méi)有？”我疑惑不解。

“這幅畫名為《深?！?，什么都沒(méi)有也是擁有一切，你盡情展開想象吧。”姥爺壓低嗓音，好似這話不能被第三人聽(tīng)去。

我歪著頭幻想，便問(wèn)出那句：“海里有妖怪嗎？”

姥爺聽(tīng)罷，從抽屜里找出一本書，封面寫著“老人與海”。他神秘地說(shuō)：“有沒(méi)有妖怪我不知道，但是海里住著一個(gè)勇敢的老人?！?/p>

“爺爺累了，歇會(huì)兒再馱你?！?/p>

女孩被放下來(lái)，聽(tīng)話地跟在爺爺身后。我雖不清楚他們將去往何方，卻知曉在生活的風(fēng)浪里，她的爺爺將如英勇的海神，護(hù)其周全。

我重新將目光投向海天交接處，心頭涌起海子的詩(shī)：“愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福?！焙Ｋ畷r(shí)而輕，時(shí)而重地拍打巖石，似在奏響一曲交響樂(lè)。我閉眼聆聽(tīng)，于這妙音中繼續(xù)我的回憶。

（責(zé)任編輯 楊蕊嫣）

郵箱：384265254@qq.com