四時筆記

橫梁上的燕子

春分到，燕子叫。燕子的叫聲，細碎，短促，銜著菜園的泥土香，從木柵欄后面，一路跌宕而來。奶奶說，一聽到這聲音，厚厚的棉襖便能安心脫去了。

燕子是春天的畫筆，它飛過的地方，嫩草發(fā)芽，枯樹開花，沒幾日，山川就要變成綠油油一片了。奶奶一生當中，遇鳥必趕，唯燕子，一次次讓她手下留情。尤其那些突然俯沖的，奶奶總攔著我，說它們要進屋筑巢，不得隨意驚擾。

燕巢筑在橫梁上，高處一個，低處兩個，小酒壇子那么大，口窄、腹圓、陶土顏色，遠遠望去，還真以為是地窖里的好酒藏到了房梁上。二爺過來吃飯，常歪著脖子，朝橫梁一看再看。每回我們擺的八仙桌，他都要反復觀察，他說燕子也有屁股啊，萬一貼著巢沿屁股一撅呢。

奶奶卻不擔心什么。只有來貴客了，才會在堂屋里吃飯，吃飯的時間，要么中午，要么晚上，中午燕子在外覓食，晚上燕子要安靜入睡，二爺?shù)闹斏鳎坪躏@得有些多余。失算的案例，當然也出現(xiàn)過。巢內(nèi)雛燕張大嘴巴，正嗷嗷待哺，燕媽媽不辭辛勞，一趟趟飛回來。這逗留的次數(shù)多了，下面一桌人的憂慮，難免會被言中。

一旦掃了飲酒的興致，不僅二爺，八仙桌旁的每一個人，都發(fā)了瘋似的，瞪大眼睛，憤怒抓狂。他們滿屋子找竹竿，個個咬牙切齒，誓要將這巢穴搗得稀巴爛。奶奶急忙擋住大家，說巢里有小燕子，小燕子可沒做錯事。

二爺也就嘴狠，他不會真下手的。每年這個時候，他做的風箏，無一例外，全是燕子形狀，從燕首到燕尾，我記得最大的有六七米長。我們村叫云梯關村，在蘇北，云梯關曾是一座著名的關隘。古關流傳下來的習俗，氣勢最盛的，便是這春日放風箏。每家每戶都有自己的絕活兒，駿馬、水牛、兔子、蜈蚣、關羽、八戒，一個比一個強。二爺?shù)娘L箏形象，一直是燕子，據(jù)說三十多年了，從未更改過。

放完的風箏，統(tǒng)統(tǒng)卷好，按順序掛在橫梁上。到二爺家吃飯，我也常常歪著脖子，朝橫梁一看再看。二爺很得意，這一只的骨架是竹條做的，那一只連飛了十幾個小時，他的每一句話，皆如沸鍋上的熱氣，快要將自己蒸到半空中了。他越說越起勁，以致好幾次，忘了給我們斟酒上菜。

又臨春分，我特地回鄉(xiāng)一趟，去老宅舊址，去拍了拍荒礫堆。堂屋早被拆除，滿目殘磚碎瓦，一腳踩在斷裂的橫梁上，我隱隱聽到了清脆急促的聲音。這聲音，耳熟，特別耳熟，它不是來自腳底下，一定不是。瞧，那塊菜地還在，二爺?shù)募t房子也在，它們能夠為我的判斷作證。

一根釣竿的記憶

你是兩年前借來的，沒有標牌，沒有型號，用起來卻很順手。借你的那一刻，我酒濃步搖，滿臉通紅，以致忘記了地點，弄不清是在城北還是在城西了。

你的首秀并不完美。那是在攬月河西岸的一棵大樹底下，你見眾竿排開，自己也躍躍欲試。水里全是荷葉，找不到可以下鉤的地方。荷葉上方，五六朵將殘未殘的荷花像褪了色的口紅，一整個下午強裝自信，一遍遍扭著脖子吻向天空。你不顧被纏繞的危險，隨便找一條縫隙，一頭扎了進去。以為大魚咬鉤了，猛一提，斷了線。你哪曉得，游魚戲荷的同時，也在戲鉤，也在戲人。

你要去九龍湖，你說那里純粹遼闊，什么摩肩接踵的荷葉，什么妖艷媚俗的殘花，統(tǒng)統(tǒng)被擦凈洗去了。湖中鯽魚成群，我站在橋上，站在碼頭北邊，能清楚看見它們的尾鰭和朝向，甚至有好幾條，它們懸在那兒，不探出頭，也不沉入水底，它們在竊竊地打賭——看你有多大本事能將它們釣上來。你當然生氣，恨不得沖上去扇一巴掌?？赡阌行臒o力，你連輕輕碰一下的機會都沒有。

白日不行，那就夜晚，去夜釣吧。星月湖是個好地方，天上有星星和月亮，湖水里也有星星和月亮。那些魚兒，只要一轉身，不論星月在天上，還是在水里，皆能照亮它們游動的影子。真是一個絕佳勝地！可魚兒也有智商，你看準了它的影子，它看透了你的心思，它從未離開過你的視線，一直在你周圍搔首弄姿，任憑你怎么引逗，就是不上鉤。

你有點氣急敗壞。你不比別的魚竿差呀，身形頎長，彈性極好，握在手里還特別熨帖。這些河啊、湖啊、魚啊，為何就不待見你呢？你最后想通了，打算找一座僻靜的莊園，去跟那些只在小池塘里生活的魚兒過過招。你是聰明的，你一出場，鳊魚、青魚、黑魚，還有昂刺和花鰱，紛紛以身相許。你突然找到了君臨天下、萬邦來朝的感覺，你的光芒與莊園的氣質終于對上了眼。

可不知哪一天，我竟把你弄丟了。我了解你的性格，你不會去攬月河、九龍湖、星月湖，但我逐一去找你了。你最有可能安坐在那片莊園里，周末一大早或傍晚，你避開熾熱的陽光，獨自坐在莊園的長堤上。莊園離我很近，我卻沒敢動身。我害怕失去你，更害怕與你重逢。

酒后握竿，如在大自然中使秤，恭敬與信任是看不見的秤砣。秤砣無言，不狂哮，也不喃語，但它若是輕輕一抖，再重的分量，到頭來，依然化作一片煙云。

又是一頓迷迷糊糊的暢飲。只要酒杯還能夠晃動，我對你的記憶就不會干涸。

一滴水的距離

只要輕輕一彈，你我之間，便不再遙望。彈出去的，是一滴水，一滴秋夜的水。前幾日，河道兩旁，仍短袖累累。我出了趟門，這鉆空子的秋涼，就趁機，急慌慌跑了過來。于是毫無防備地，多了一滴水，一滴秋夜的水，欄桿一樣，把你我隔得老遠。

透過這滴水，我能感受到體溫。人與人的熱情，在夏天，最容易迸發(fā)出來。而一旦入秋，蟬噪漸弱，蛙鳴偃息，涼意一層襲一層，人們的身子，也一天緊過一天。這滴水的溫度，一夜又一夜地，只會更涼、更冷、更冰。比不上候鳥，南遷或北返，一年四季，相對恒溫。這滴水，這滴任性的水，確實有點莫名其妙，突然消暑迎寒，似把你我卷進了一塊琥珀里，一塊凝固的琥珀里。

水的顏色，或是愉悅的，彩虹一般，繽紛絢爛；或是陌生的，花葉落盡，黑白如愁。顏色的背面，掛滿了情緒，你時而高亢時而低回的情緒。不在省城，不在大院，就在橋西頭，你的背影，從燈光下一閃而過。我三兩箭步，一陣狂追，要去捕捉你的影子?？煽偸锹肱?，能聽到你的呼吸，能摸到你的眼神，卻抓不住你的手。色彩越來越少，這滴水，忘記了繁華。

從水里面，傳出了聲音。纏綿的、激烈的、舒緩的，像一幕幕話劇，有平敘，有高潮。但不真實，每一個字，都戴了面具。人人都是演員，或長或短的劇本，編得漏洞百出，臺下觀眾，仍淡定地坐著，假裝饒有趣味。說的人，想說真話，聽的人，想聽真話，但從頭到尾，依舊謊話連篇。戒備、提防、陷阱，這一滴水的距離，量出來的，是生活的乏力，是愛情的膽怯，是信任的危機。在水的這一頭，渴望被擁抱，緊緊地擁抱，而到了那一頭，又拼命地往外推。掙扎，無休無止地掙扎。猶豫，反反復復地猶豫。到最后，順其自然成了唯一的借口。

這滴水，要是剖開，定有兩個截面。一面很安靜，靜水流深；一面很騷動，動天翻地。兩種狀態(tài)，凹凸關系，沒有誰對，沒有誰好，只有切切地依存。怕就怕在，安靜的一言不發(fā)，騷動的滿場亂奔，完整的一滴水，七零八落。就像那幅太極圖，可以陰陽滲透，可以打出一招一式，但冷的不能過冷，熱的不能過熱，唯此方能平衡調(diào)和。

一滴水的距離，究竟有多長？海河與錢塘江，當年一個屬燕國，一個屬越國，相望三千多里。自從有了京杭大運河，北邊的那滴和南邊的這滴，便能隨心流動，合二為一。最遙遠的距離，不能用尺量，只能用心量。心里有個小診所，把脈的手指，一摁一提，能躍出溫度，躍出色彩，躍出聲音，躍出一群人的悲歡離合。如果愿意，這手指輕輕一彈，一滴水會迅速擴大，起碼，能容下幾顆跳動的心。

不過，秋天真的來了。幸好是初秋，離夏近些，離冬遠些。

河谷里的烏桕樹

河谷閉著眼睛，斜躺在夫子洞前。天太冷，從山上蜿蜒而下的水流，被死死凍住了。谷口的烏桕樹，也覺得冷，于寒風中，裸露著，顫抖著。

曲阜的冬天，過得很認真，不像我們南方，還能回幾次暖。南方的秋樹，只要肯斑斕，多炫耀一陣子，沒人會計較。到了曲阜，季節(jié)一換，該退場的，立馬得收拾。這棵烏桕樹，瞧它表情，還沉浸在昨日的五彩繽紛中呢，可后腦勺被勁風一吹，它瞬時便凝固了，所有榮耀一夜落光，那些艷紅、那些橙黃、那些眉飛色舞的談資，一夜間消殞殆盡。剩下的，只有無數(shù)個白白的小果子，掛在枝梢，像淚滴。

不甘心哪！烏桕樹怎會輕易甘心呢？跟它比鄰而居的，有櫻花、有銀杏、有楓香，一整個秋天，無論遇見誰，它總是睥睨著對方。但時不時地，它又要主動扭過頭去。它偷窺了櫻花，看那春日的華服早被脫去，一臉嫌棄；它偷窺了銀杏，看那素凈單調(diào)的黃不夠奪目，一臉嫌棄；它偷窺了楓香，看那大片大片的紅太過濃烈，還是一臉嫌棄。在它鐵青臉色的背后，各種情緒正翻江倒海，指指點點、洋洋得意、嗤之以鼻，究竟是哪門子心態(tài)，它自己也弄不明白。

附近的國槐上，搭了幾只鳥窩。往遠處看，個子不高的山楂樹上，同樣搭了幾只鳥窩。鳥是喜歡這里的，三五個龐大的家族，在光禿禿的枝丫間用力地書寫著逗號、句號乃至長長的感嘆號。各式各樣的鳥窩，以標點的靈動與跳躍，竭力裝扮著一覽無余的河谷?？渗B兒偏偏不喜歡烏桕樹，在秋天，它們也曾被狠狠地嫌棄過。溫馨的家園，怎能建在輕傲的目光里呢？況且，烏桕含毒，枝條、乳汁、葉片、果實，處處藏毒，要是住在毒窩里，保不準哪一天會出什么意外。

河谷兩岸的民居，皆人字頂。屋頂上瓦當?shù)膱D案由七八種花卉和樹木組成，這些圖案里頭，沒一幅關乎烏桕樹。其他花木，如海棠、杜仲、泡桐，大多長在屋前屋后，個個圍屋而生，唯有這烏桕樹，非要挪出幾丈遠，非要孑然獨立。河谷人家，在米黃色的墻壁上，能經(jīng)?？匆姀暮Ｌ摹⒍胖?、泡桐的腰身里投射過來的日影和月影?；蛏罨驕\的影子，有時還能進窗入戶，暖暖地灑在廚房的灶臺上和臥室的土炕上。而烏桕樹的影子，只愿趴在谷口，它裝聾作啞，耳朵一捂，不屑聽到四世同堂的歡聲笑語，它鼻子一捏，就怕聞到炒辣椒和蒸包子的人間滋味。

順著河谷逆行，我又發(fā)現(xiàn)了幾棵烏桕樹，它們昂首的姿態(tài)，同谷口那棵一模一樣。越往里走，烏桕樹越多，若不是湊近了看，看到了無數(shù)顆淚滴，我還真以為是野生的凄凄荒木呢。

今晨下霧了，很濃的霧。迷霧中的烏桕樹，好像要從河谷消失了。

作者簡介：曹陽春，男，系中國作家協(xié)會會員。作品散見于《散文百家》《散文選刊》《山東文學》《工人日報》《中國旅游報》《中國城市報》等報刊，曾出版散文集《雨中的酒氣》《獨上齊云》《大漠魂》等。

（責任編輯 劉月嬌）

郵箱：3213178133qq.com