大海何處不起浪 大地何處不遭雨

顏晨馨，畢業(yè)于上海大學(xué)中國古典文獻學(xué)專業(yè)，任職于鎮(zhèn)江市圖書館。任鎮(zhèn)江市社科應(yīng)用研究專項課題“賽珍珠與魯迅的中國文學(xué)觀的對照之研究”主持人；是江蘇省圖書館學(xué)會課題“鎮(zhèn)江現(xiàn)存康有為藏書研究”、鎮(zhèn)江市社科應(yīng)用研究課題“《文心雕龍》《昭明文選》對鎮(zhèn)江的文化影響力研究”“方志所載長江詩文文獻整理研究”等多項課題的主要參與人；大型歷史文獻叢書《鎮(zhèn)江文庫》編輯之一，《鎮(zhèn)江市圖書館藏珍貴古籍圖錄》編輯之一；發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文，其中1篇發(fā)表在核心期刊。

江南雨季時徘徊。江南的雨，是“好雨知時節(jié)”的欣喜，是“小樓聽風(fēng)雨”的閑適，而短篇小說集《雨》中描繪的馬來西亞的雨，卻截然不同。那是我從未見識過的大雨——密集、突暴、驚怖，如江河失重，又稠密似墻，充盈于天地之間，綿亙在膠林樹叢。那樣的雨，可謂構(gòu)成了一種生命狀態(tài)，是雨中人的生命中不可或缺的部分。

短篇小說集《雨》是2017年臺北國際書展大獎、金鼎獎文學(xué)圖書獎得獎作品，也是 2018年首屆北京大學(xué)“王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎”獲獎作品。作者黃錦樹是當(dāng)代馬來西亞華文文學(xué)界的領(lǐng)軍人物，《雨》是黃錦樹作品首次以原貌引進中國內(nèi)地。著名文化研究人梁文道坦言：“馬來西亞的作家的一種特質(zhì)，這個特質(zhì)就在語言文字的經(jīng)營上格外用心。坦白講甚至在今天的中國大陸，我們所謂的中州正韻的原生地，同代的許多的小說家都不一定有他們那么的圓熟，那么的精巧?！?/p>

在漢語寫作的文學(xué)版圖中，馬來西亞的華文創(chuàng)作別具一格，有其自身體系與脈絡(luò)。黃錦樹的小說讀來讓人有繁花驀然綻放之感，也會有老樹盤根郁結(jié)之意。對于我們中國大陸讀者而言，他的敘事結(jié)構(gòu)、文字風(fēng)格是一種陌生的、另類的存在，正因為如此，人們會獲得完全新鮮的閱讀體驗。

《雨》雖是短篇小說集，卻可作為一個整體來閱讀。全書共收入十六篇作品，其中八篇被“《雨》作品一號”“《雨》作品二號”至“《雨》作品八號”特別編號，八篇作品并非連續(xù)排列，其中還插入了未編號的作品。這樣的結(jié)構(gòu)本身就不同尋常。在《雨》系列小說中，每篇作品的主角是住在橡膠林深處的四口之家，其中最主要的人物是一個名叫“辛”的男孩?！靶痢边@個名字應(yīng)該也被作者賦予了寓意，有艱辛、辛苦之意。每一篇小說的主角同名同姓，卻承載了不同的故事。人物的名字在篇際間流動，同一名字似乎總攜帶著同一種命運，這四口之家在八個故事、八個時空中都經(jīng)歷了或死亡或失蹤的厄運。這些不斷變換生死別離的排列組合，構(gòu)成作者筆下一座奇詭的敘事迷宮。

所有的故事都在熱帶雨林里展開?！坝曷暢淙谔斓刂g。雨下滿了整個夜。無邊無際，也仿佛無始無終的?！弊髌分械挠?，淹沒一切，創(chuàng)造一切，雨林間有雷聲爆炸，有蘑菇生長，有長嘯的猛虎，有戾叫的猿猴，有生者之亡與亡者之生。漫漫深深的林海被割裂成平行宇宙，那看似盤根錯節(jié)、紛繁錯亂的雨之世界，更像作者筆下的一個個平行時空，唯一的聯(lián)結(jié)是似無休無止的雨，充斥著馬爾克斯般的魔幻現(xiàn)實主義色彩。

作者黃錦樹的文風(fēng)，像極了熱帶雨林的雨水，行文如雨，時而傾盆，時而連綿，時而溟濛，時而澄清。文字皆有雨意，讀來滿紙滂沱。繁復(fù)的意象、元素經(jīng)營，也是作者小說敘事中頗為得心應(yīng)手之處。臺灣作家朱天文在序言中強調(diào)黃錦樹“是借用繪畫的作法把雨標(biāo)識為作品一號、作品二號、作品三號……至作品八號，在小畫幅的有限空間和有限元素內(nèi)，做變奏、分岔、斷裂、延續(xù)”。黃錦樹自己亦不諱言在借用繪畫的方法，用有限的元素在小畫幅的空間內(nèi)做變奏、分岔、斷裂、延續(xù)。男人、女人、孩子、房子、船，相似元素堆疊在不同的時空，在雨的水汽包裹中糅合、漂移，在這樣的碰撞中，建構(gòu)了一個馬來華人移民家族的生存與苦難。

眾所周知，雨，在文學(xué)作品中，早已是被使用得相當(dāng)陳舊的意象，甚至可以說是“陳詞濫調(diào)”。然而在黃錦樹的《雨》里，“雨”這一意象煥發(fā)了新的情感張力。大雨仿若浪潮一般，一次次的大雨滂沱，沖刷出歷史的不同面目。林中虎，澤中墓，魚舟掛樹頭，整個自然界的動物、植物及其他各種事物，在無所不在的雨中，與人類“平等”起來，人類成為自然的交響樂中的一部分?？此泼枋觥疤斓夭蝗剩巳缦N蟻”，實則折射出馬來華人的生存境遇——被遺棄的人生，局外人的無力。這是關(guān)于馬來華人的記憶、言說之雨。黃錦樹用魔幻的敘事手法、驚人的想象與現(xiàn)實，傳遞出雖是南洋華人卻也為人類所共通的生命體驗。

可以說，描寫“局外人”，是文學(xué)作品中一個重要的母題，例如法國文學(xué)巨匠加繆的代表作《局外人》。《雨》中的馬來華人，一再顯示了“局外人”的尷尬與無奈，有著郁達(dá)夫筆下“零余者”的影子，恍若時代的多余人。華人有“落葉”情結(jié)，南方以南的馬來，注定是一個鄉(xiāng)愁云集之地，作者道出他們的困惑與彷徨：“我們是被時代所閹割的一代。生在國家獨立之后，最熱鬧、激越、富于可能性的時代早已成過往，我們只能依著既有的協(xié)商的不平等結(jié)果‘不滿意，但不得不接受’地活下去，無二等公民之名，卻有二等公民之實?！彼麄冊庥隽松矸莸慕箲]與認(rèn)同的危機，面臨著“無何有之鄉(xiāng)”的生存處境。黃錦樹曾負(fù)笈臺灣，后寓居臺島，遙望神州與大馬，身世漂流的人生際遇更是接續(xù)了屈原的意緒與遺風(fēng)，對家國之夢寄托遙深。在筆耕馬華文學(xué)這片荒原時頻頻書寫“局外人”的境遇，再正常不過。兩千余年之前，屈原踟躕在南方水澤之畔，中國的離散詩學(xué)由此興焉；黃錦樹生于密林叢生的馬來西亞南部柔佛邦，亦有“由島至島”的離散經(jīng)驗，“鄉(xiāng)關(guān)何處”的馬來華人鄉(xiāng)愁文學(xué)開始燎原。身世的托喻，時空的暌違，讀者看的是一篇篇荒誕離亂的故事，對于作者而言，筆下人物生死往復(fù)，在無數(shù)個平行時空里開展不同的故事，這是對逝者和來者的追尋，有著深深的無處歸去的悲涼。馬來華文文學(xué)、馬來華人的際遇與心境，借由小說集《雨》，可以管窺一豹。雨意充塞記憶的間隙，虛化了想象、回憶與真實，故土與異鄉(xiāng)的邊界被雨劃開，又被夜來稠密的黑暗填滿。迷宮般的敘事結(jié)構(gòu)，繞不出的秘境窮途，無法擺脫的，終究還是離思的鄉(xiāng)愁、故土的糾葛。

《雨》這部作品，是我多次閱讀的書籍，感觸很深。自上世紀(jì)七十年代末我國實行改革開放以來，經(jīng)濟大潮催生著中國大大小小的角落，現(xiàn)代化、城市化進程逐漸加快，城市里崛起的高樓大廈、海量的就業(yè)機會、時興的服飾潮流、夜晚的燈火通明，給予了經(jīng)濟落后地區(qū)的人們新的人生際遇，給人們提供了選擇、發(fā)展、自由、冒險的機會，人們脫離原本的生存環(huán)境，帶著自身迥異的性格特征、價值觀念，帶著想要打造一片天地的夢想抱負(fù)，被社會變革的潮流裹挾著來到了陌生新奇的世界。但與此同時，文化之間的碰撞不可避免，身在他鄉(xiāng)為異客，孤獨感與漂泊感無法消除，新時代新階層的異鄉(xiāng)者、局外人掙扎于新居與故土兩種文化的夾縫之間，或進或退，無所歸屬。在追尋、抗衡、掙扎的過程中，他們經(jīng)歷了局外生存狀態(tài)所帶來的心靈苦痛，而文學(xué)的功能正在于探入人復(fù)雜的內(nèi)心深處，分析人所面臨的生存困境。正所謂“大海何處不起浪，大地何處不遭雨”，《雨》中描寫的局外人的困境，亦深刻體現(xiàn)了當(dāng)下中國都市群中“異鄉(xiāng)人”舉步維艱、進退兩難的生命境遇，以及人們所叩問、追尋的身份認(rèn)同。作為讀者的我們，作為讀者的廣大“局外人”，從《雨》這樣的文學(xué)作品所發(fā)出的吶喊中，傾聽到了最為震撼的心靈強音。文學(xué)是人之情感、生命、信仰、文化的精神載體，從文學(xué)的立場關(guān)懷當(dāng)下、關(guān)懷社會、關(guān)懷現(xiàn)實，傳達(dá)人們，尤其是底層人、邊緣人最為真實的生命聲音，這正是文學(xué)的價值所在。