一生一事多幸福

一生只做一事，確實(shí)是幸福的，而且是做自己喜歡的事，還做出了非凡的成就，就更是幸福中的幸福了。讀李昕先生的回憶錄《一生一事：做書的日子》，我有了如此感慨。

此書是朋友推薦的，當(dāng)他和我說起書名、作者，并拍來該書的圖片時(shí)，我就格外喜歡：書籍的封面簡潔，印有作者在燈下看書稿的照片，以及三聯(lián)書店的徽標(biāo)。我其實(shí)對作者李昕也不陌生，很喜歡他的文字風(fēng)格。570頁，32萬多字的書，不到3天我就讀完了。流暢的文筆，跌宕起伏的故事，真的是太好讀了。

李昕是執(zhí)著的。他從選擇走上出版道路后，就沒有改變過。1982年他大學(xué)畢業(yè)，出路選擇多且好，但他毅然選擇到人民文學(xué)出版社做了一名編輯，一做就是40年，從普通編輯做到總編輯。其間，經(jīng)歷了出國潮、下海潮、從政等誘惑，但他始終不忘初心，一心一意只做一件事——做書。在他的心中，“悠悠萬事，唯此為大”，出版業(yè)能“傳承文化，傳播知識，啟迪思想，推動(dòng)進(jìn)步，啟迪改革”。在物欲橫流的時(shí)代，有李昕這樣執(zhí)著賡續(xù)前輩（像范用、沈昌文先生等出版家）傳統(tǒng)的出版家，真乃民族文化之大幸。

李昕是會寫故事的。比如出版楊義的《中國現(xiàn)代小說史》的故事就寫得一波三折。彼時(shí)的楊義還名不見經(jīng)傳，在初審第一卷50萬字的手稿后，老編輯羅君策說質(zhì)量不錯(cuò)，有新東西；李昕審讀后“極口稱贊”，又轉(zhuǎn)給毛承志復(fù)審，其審后亦非常興奮。大家決心出版此書，但肯定會賠錢。然而，社領(lǐng)導(dǎo)要求把它變成高等學(xué)校文科教材出版。李昕聽了，當(dāng)時(shí)就“炸”了：怎么可能？一個(gè)毛頭小伙，三卷剛寫出一卷，就要去申請高校文科教材，無異天方夜譚。李昕“騎上自行車直接找到位于西單的國家教委”。國家教委教材辦的同志熱情接待了他，并給予了指點(diǎn)，讓他看到了一絲希望?；厣绾?，李昕和楊義分頭找唐弢、王士菁、嚴(yán)家炎、樊駿等專家，請他們看書稿，寫意見。齊活兒后，李昕又去國家教委教材辦，他們收下材料后，就讓他回去等消息。李昕以為這不過是照章辦事，有沒有希望，只能聽天由命。沒想到，過了半年時(shí)間，李昕忽然收到國家教委的牛皮大信封，拆開一看，竟是國家教委批準(zhǔn)楊義的《中國現(xiàn)代小說史》作為高校文科教材的批文。不承想，天方夜譚竟變成了現(xiàn)實(shí)！

李昕是有溫度的。作為編輯家和出版家，他尊重作者的個(gè)性，尤其對那些身處逆境的作者，更是以誠相待，給人溫暖。錢理群曾因一些出圈的觀點(diǎn)被點(diǎn)名批評，一時(shí)無課可教，他的書也沒人敢出了。2006年，他的《生命的沉湖》轉(zhuǎn)輾到李昕的手上后，經(jīng)三聯(lián)推出，沒有任何不良反應(yīng)。對于這類作者來說，這樣的出版效果簡直是雪中送炭。

李昕是有慧眼的。出版一本書既要大浪淘沙，又得預(yù)測市場，不是件易事。現(xiàn)在大家都知道王鼎均的回憶錄四部曲是暢銷書，可2013年在國內(nèi)剛推出時(shí)，銷路并不佳。李昕于是奮筆寫了一文推介：“鼎公的散文，文筆極佳。抒真情，寫真意，妙語連珠，信手拈來。有詩情，有哲理，篇篇美文，章章精品。我以為，這樣的散文不是刻意寫出來的，而是從心底里自然而然流露出來的，來自于一種人生的境界?！辈⒃u介其散文是臺灣“崛起的山梁”——“那種圓熟、老到，那種融會貫通，那種爐火純青的功力，不僅在臺灣，而且在中國大陸的現(xiàn)代文學(xué)史上，能與其相提并論的恐怕不多?！弊詈螅袷谴堤柫睢跋矚g散文的讀者，若想領(lǐng)略舉重若輕的大家氣象和行云流水的大家風(fēng)范，我想對你們說：你一定要讀王鼎均?！贝宋囊怀觯牟壳挠嗁彅?shù)節(jié)節(jié)攀升，兩年內(nèi)銷售了5萬套，現(xiàn)已累計(jì)銷售了10萬套以上，成為暢銷書。

李昕是有原則的。作為一位出版家，李昕參與選題出版的書超過1000種，擔(dān)任終審的書2500多種，約5億字，其中，也拒絕了一些不適宜出版的書。比如2012年收到巫寧坤的回憶錄《一滴淚》，這之前，一些人給予了好評。但李昕讀后，認(rèn)為其細(xì)節(jié)過于豐富，對話和現(xiàn)場感太強(qiáng)而不得不懷疑作者是在虛構(gòu)；同時(shí)，作者“以政治運(yùn)動(dòng)整人的故事貫穿始終，基調(diào)陰暗，壓得人透不過氣來”；而且，20多年中，作者夫婦周邊“竟然沒有一個(gè)好人可以給予他們絲毫溫暖，一切都是那么冷酷無情”，似可以質(zhì)疑其真實(shí)性。因此，他沒有同意出版。我與李先生有同感：我的父母都在那個(gè)特殊年代受過沖擊，父親還被開除黨籍和公職，遣送回原籍勞動(dòng)改造，但就是在那樣的困厄年代，也遇到過很多好心人的熱情幫助，他們是那個(gè)年代的光。

《一生一事：做書的日子》中還有很多好看好玩的故事，也有一些做書的理念，喜歡的朋友一定不要錯(cuò)過。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜