造書如造夢，一位“美編派”做書人的三次蛻變

做書多年，周晨深諳紙書的無窮潛力，它超越了傳統(tǒng)的靜態(tài)展示，融入了對互動(dòng)性與時(shí)間性的深刻考量。

春雷幾記，周晨入行已有28年。

周晨是誰？單一的標(biāo)簽很難回答這個(gè)問題：他是范用、董秀玉等出版大家青睞有加的“美術(shù)編輯”，也是冷冰川等藝術(shù)家做書時(shí)離不開的出版知己，是多次獲得國內(nèi)外設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)的造書人，也是傳統(tǒng)文化與技藝的守護(hù)者與傳承者……而這一切身份，都與書密不可分。

在這個(gè)電子媒介大行其道的時(shí)代，周晨有著自己獨(dú)一份的冷靜和堅(jiān)守：“有很多信息的傳導(dǎo)，是繞不開紙質(zhì)書這個(gè)介質(zhì)的?！?/p>

書籍設(shè)計(jì)，用他的話講——“編輯設(shè)計(jì)”，是一場對閱讀本質(zhì)的探尋，而超脫于裝幀之外。周晨從不認(rèn)為書籍僅僅只是單純文字容器，他更愿意把書籍看作一個(gè)經(jīng)由精心編排的頁面序列構(gòu)建而成的動(dòng)態(tài)體驗(yàn)場域。

做書多年，周晨深諳紙書的無窮潛力，它超越了傳統(tǒng)的靜態(tài)展示，融入了對互動(dòng)性與時(shí)間性的深刻考量。從《四庫全書》《千字文》《考工記》的沉潛，到《蘇州水》《絕版的周莊》《泰州城脈》的雋永，再到《冷冰川墨刻》《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》《美編派》的自我突破，周晨以設(shè)計(jì)為舟，引領(lǐng)讀者跨越傳統(tǒng)閱讀的界限，讓讀者在翻閱之間，不僅用眼領(lǐng)略文字的韻律，更以手的觸感、心的共鳴，進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)視覺、觸覺乃至心靈全面交融的沉浸式體驗(yàn)世界。

在周晨的作品里，總能看到一條緊扣文本并富有節(jié)奏的閱讀邏輯線索，這條線索如同一條“隱形的紐帶”，引領(lǐng)讀者穿梭于字里行間，感受書籍獨(dú)有的風(fēng)格韻味與情感走向?！霸诖_定書籍的整個(gè)風(fēng)格、氣質(zhì)走向，視覺語言的塑造之后，才是印制、紙張、材料工藝等手段進(jìn)行配套，使得它最終得以完整完美地呈現(xiàn)?！?/p>

所謂風(fēng)格，即是個(gè)性的彰顯、性格的體現(xiàn)；追溯往昔，那些設(shè)計(jì)作品中所蘊(yùn)含的豐富意蘊(yùn)，本是設(shè)計(jì)師經(jīng)驗(yàn)和品位語言的投射……

一個(gè)美編的成長

1996年春，周晨接到古吳軒出版社（以下簡稱“古吳軒”）的錄用通知，崗位是年畫掛歷編輯室的美術(shù)編輯。

在那個(gè)大哥大還是“時(shí)尚單品”的年代，電腦還未普及，美編一系列工作都得仰仗人工。“每一份設(shè)計(jì)稿中，色彩的選擇與搭配和設(shè)計(jì)意圖，都直接關(guān)系到作品的最終效果，稍有差池，便可能讓整個(gè)設(shè)計(jì)功虧一簣。”因此，周晨不厭其煩地練習(xí)著對色標(biāo)的敏感度，力求在每一次選擇中都能捕捉到最精準(zhǔn)的色彩表達(dá)；深入理解設(shè)計(jì)背后的意圖與訴求，力求將每一個(gè)細(xì)節(jié)都做到盡善盡美。

“我做美編的基本功都是在做日歷的過程中練出來的?！敝艹啃χ貞浀馈?/p>

周晨深知每一次技術(shù)的革新、市場的演進(jìn)，對于一個(gè)美編而言都意味著一次轉(zhuǎn)型甚至是革命。隨著掛歷的式微，1998年，古吳軒出版社開始將戰(zhàn)略重心轉(zhuǎn)向大眾出版。同年，周晨正式參與圖書的編輯與設(shè)計(jì)。

“說來也是有緣，我生長于蘇州。而自我踏入書籍設(shè)計(jì)的領(lǐng)域，我的職業(yè)生涯便與蘇州乃至整個(gè)江南區(qū)域的文化書籍緊密相連?！敝艹空f道。

二十多冊小開本的“蘇州文庫”是周晨負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的第一部叢書。初出茅廬的他并沒有刻意追求吸睛，但叢書素雅的封面設(shè)計(jì)，在五彩斑斕的同類書籍中卻意外地引人注目。周晨的首次書籍設(shè)計(jì)嘗試便精準(zhǔn)捕捉到了蘇州文化的精髓——那是一種深藏于內(nèi)的雅致，不顯山露水，卻在低調(diào)中綻放出非凡的高潔氣質(zhì)。這套書籍仿佛是蘇州文化靈魂的縮影，一經(jīng)問世，便在蘇州各大風(fēng)景名勝區(qū)迅速躥紅，銷量屢創(chuàng)新高，其獨(dú)有的韻味贏得了社會(huì)各界的廣泛好評與喜愛。

隨后的“憶江南叢書”，更是一經(jīng)出版就得到了讀者、藏書家、出版人等社會(huì)各界的認(rèn)可。在這套叢書中，周晨將內(nèi)文版式與開本相呼應(yīng)，打破了當(dāng)時(shí)一般散文以文字為主的單一閱讀范式，在不影響正文閱讀的前提下，周晨從文字中提取了歷史、地理、人物等信息，增加圖片邊欄，用散落在邊欄的小圖片，讓讀者在翻閱書籍的過程中，仿佛置身于江南水鄉(xiāng)，親身感受那份溫婉與雅致。

一位美編之于一本書，究竟是一種什么樣的存在？他是否應(yīng)當(dāng)藏拙于書頁之間，成為一位“不顯山不露水”的幕后高手，還是可以盡情點(diǎn)燃創(chuàng)意的火花，彰顯一個(gè)設(shè)計(jì)者的性格與靈魂？這些問題，周晨仍未尋找到答案。但他堅(jiān)信，一個(gè)美編首先是一個(gè)編輯，以一個(gè)編輯的標(biāo)準(zhǔn)去要求自己，去思考選題、消化內(nèi)容、理解作者、尋找讀者，是作為美編的必修課。

而讓周晨倍感幸運(yùn)的是，他對美編的理解，他在設(shè)計(jì)中投入的心血，竟也收獲了許多出版巨匠的回應(yīng)。

當(dāng)“憶江南叢書”橫空出世，封面上江南藍(lán)印花布與民國舊影的結(jié)合，吸引了時(shí)任三聯(lián)老總范用先生的目光：“當(dāng)時(shí)總編王稼句老師告訴我，范用向他打聽周晨是誰，然而那時(shí)我根本不知道范用是出版業(yè)舉足輕重的前輩?！痹S多年后，三聯(lián)書店另一位出版家董秀玉，在出席活動(dòng)時(shí)談到出版界書籍設(shè)計(jì)現(xiàn)狀，突然提到了周晨和他的《美編派》：“有了這樣的‘美編派’，我們的書就會(huì)變成一種文化品位、一種文化追求、一種文化事業(yè)，永遠(yuǎn)其樂無窮。”

從前輩大家的關(guān)切中，從一本本書的實(shí)踐中，周晨沿著美編這條路毅然前行，此刻的他或許還不知道，這一路上還會(huì)遇到多少令人心醉的風(fēng)景……

從參觀者到踐行者

2024年2月，上海圖書館舉辦了“最美的書20年回顧展”，其間主辦方向部分中國最美的書獲獎(jiǎng)設(shè)計(jì)師頒發(fā)了“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)牌，這是周晨第二次站在這個(gè)舞臺上，上一次領(lǐng)獎(jiǎng)是在十周年的紀(jì)念大會(huì)。

在這場典禮上的開幕式上，主辦方播放了一段“老”新聞：2004年“世界最美的書設(shè)計(jì)藝術(shù)展”在上海劉海粟美術(shù)館舉行，這也是“世界最美的書”首次在中國亮相。在被電視臺采訪的參觀者中，出現(xiàn)了周晨稍顯稚嫩的身影。

20年過去了，當(dāng)年的參觀者變身成了書籍設(shè)計(jì)理念的踐行者“世界最美的書”的獲獎(jiǎng)?wù)撸钊瞬唤锌畷r(shí)間的神奇。

2005年的《蘇州水》是周晨第一次和“最美的書”結(jié)緣，從那一年起，憑借著對紙書設(shè)計(jì)的匠心獨(dú)運(yùn)，周晨的書籍設(shè)計(jì)作品已經(jīng)12次入選“最美的書”，兩次榮獲“世界最美的書”榮譽(yù)獎(jiǎng)，并摘得國內(nèi)外大獎(jiǎng)無數(shù)。兩部問鼎萊比錫“世界最美的書”的作品剛好讓我們看到了周晨設(shè)計(jì)風(fēng)貌的兩個(gè)側(cè)面：一個(gè)周晨是傳統(tǒng)的，穿著粗布衣服與作家、攝影師一起走街串巷，記錄江南豐厚地方文化資源的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)；另一個(gè)周晨是時(shí)尚的，甚至帶著點(diǎn)“鋒利”，就像他在《冷冰川墨刻》封面上劃下的那一刀一般……

周晨無疑是傳統(tǒng)的。從細(xì)致描繪古城風(fēng)貌的地圖到街巷深處故事的志書，從精致園林的絕美勝景到古樸鎮(zhèn)村的歷史沉淀，從昆曲的古韻悠長與古琴的清雅絕響，到北橋船拳的“拳不離手，曲不離口”……江南的人情風(fēng)物，吳地的旖旎山水，是他對故鄉(xiāng)的思愁，也是他不竭的靈感源泉。

就拿他初次登上“最美的書”舞臺的《蘇州水》來說，周晨以匠心獨(dú)運(yùn)的手法，對廣泛的藝術(shù)素材進(jìn)行了一場視覺盛宴的“重塑”——從細(xì)膩的藝術(shù)攝影到時(shí)光沉淀的老照片，再到珍稀的古代繪畫、版畫與書法瑰寶，他對這些原有的圖像進(jìn)行了徹底的“革新”，通過精妙的版式設(shè)計(jì)，巧妙地將它們?nèi)谌氍F(xiàn)代紙質(zhì)文本之中，不僅保留了這些經(jīng)典藝術(shù)作品的精髓，更以一種全新的視角和敘事方式，對這部動(dòng)態(tài)藝術(shù)片進(jìn)行了深刻的再詮釋。這樣的創(chuàng)作，不僅讓觀眾在翻閱中獲得了視覺上的極致享受，更引領(lǐng)他們穿越時(shí)空，感受藝術(shù)的永恒魅力與不斷演變的生命力。

從《蘇州水》開始，周晨在做書這件事上，找到了故鄉(xiāng)的另一種講述方式：《絕版的周莊》的郵票與郵戳、《陽澄筆記》的魚箋插頁、《泰州城脈》仿若城磚的獨(dú)特造型、《北橋船拳》船艙般的折頁設(shè)計(jì)……傳統(tǒng)文化的線索，經(jīng)由對色彩、裝幀、材料等進(jìn)行解構(gòu)、變形、重組，周晨總能找到表意內(nèi)容視覺化的最優(yōu)解。

用冷冰川的話來說：“對于每一本書的設(shè)計(jì)，周晨無不全身心無旁雜地主動(dòng)、有覺察地浸淫在一本書、一個(gè)人、一種自然的當(dāng)下，沉湎于它的每一刻、每一種微妙感受，并不知不覺地與本鄉(xiāng)本土的文化資源相擁?！?/p>

旅居西班牙的藝術(shù)家冷冰川，與周晨交厚。作為當(dāng)今國內(nèi)首屈一指的繪畫大家，幾十年的藝術(shù)生涯里，冷冰川始終如一地堅(jiān)守著他那獨(dú)樹一幟的“刻墨”藝術(shù)之路。

周晨與冷冰川經(jīng)常就藝術(shù)創(chuàng)作的各種話題進(jìn)行深入交流，從中國傳統(tǒng)水墨的精髓到現(xiàn)代繪畫語言的創(chuàng)新，無不涉及，“在黑白世界，冰川如編劇、導(dǎo)演、造園者、造夢者，刀下生花，融合古典與現(xiàn)代，創(chuàng)造唯美意象”。而與冷冰川的碰撞，也為周晨的設(shè)計(jì)打開了一個(gè)既浪漫又充滿詩意的藝術(shù)世界。

《冷冰川墨刻》收錄了冷冰川三十年中的256幅作品，為了將這些獨(dú)一無二的藝術(shù)珍品完美呈現(xiàn)于書頁之間，設(shè)計(jì)師傾注了大量心血于圖書的印制工藝上。他將書籍的三面切口噴黑色，地腳字母激光雕刻暗示了這部年代紀(jì)念集作為畫家里程碑的意義：“從根本上講，冷冰川的作品超越了平面的界限，它們本質(zhì)上是三維的，原作中細(xì)膩的線條實(shí)為自然形成的刀痕爆裂，這對拍攝、制版乃至印制的每一個(gè)環(huán)節(jié)都提出了極高的技術(shù)挑戰(zhàn)?！?/p>

為了使封面完美烘托藝術(shù)家獨(dú)具一格的藝術(shù)手法，《冷冰川墨刻》的封面設(shè)計(jì)遲遲不能確定。而細(xì)觀那些黑白原作，每一幅作品、每一處交織的線條與錯(cuò)落的塊面，實(shí)則是由“紙上的傷口”所組成。

在一次討論中，周晨突發(fā)奇想，提議由冷冰川親自操刀，在封面上刻劃出一條曲線。冷冰川聞言，拿起美工刀，手起刀落，一條流暢而優(yōu)雅的曲線瞬間躍然于眾人眼前。這一“神來之筆”仿佛為全書的視覺語言注入了靈魂，瞬間打通了整體設(shè)計(jì)的脈絡(luò)，使得封面設(shè)計(jì)得以完美定稿。

在周晨看來，藝術(shù)家的眼光不同于尋常人，對品質(zhì)的要求也遠(yuǎn)高于普通讀者，“和藝術(shù)家合作，對我個(gè)人也是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程”。《冷冰川墨刻》出版之后，雖然收獲多項(xiàng)國內(nèi)外榮譽(yù)，但冷冰川和周晨都覺得這本書不算完美。開本的幅面總令周晨感覺局限，印刷的工藝永遠(yuǎn)不夠用，裝幀形式拘于定法，紙張肌理司空見慣……這一切讓周晨仿佛感到有一團(tuán)團(tuán)火焰正在心中燃燒。正如冷冰川將刻墨這一傳統(tǒng)的藝術(shù)形式推陳出新，重構(gòu)于當(dāng)下一樣，周晨也面對著自身的又一次“重構(gòu)”。這次重構(gòu)不是因?yàn)榧夹g(shù)的演進(jìn)、市場的變遷，也不是因?yàn)橐粓稣褂[、一次競賽的刺激，而是源于周晨心中越來越強(qiáng)的某種使命感：書籍裝幀設(shè)計(jì)這門手藝已經(jīng)傳承許久了，在繼承的同時(shí)，是否還有向前更進(jìn)一步的空間？

在思考這些問題的同時(shí)，周晨發(fā)現(xiàn)，自己變成了一個(gè)“瞻前顧后”的人，而正是在對過去和未來的審視中，周晨也逐漸找到了自己的答案。

讓傳統(tǒng)活過來

2017年，周晨與冷冰川再度攜手，打造典藏大書《冷冰川》。

“在深圳《冷冰川墨刻》一書品讀會(huì)活動(dòng)期間，雅昌大書給了我們啟發(fā)，觸動(dòng)故宮與嘉禧強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合出版策劃大書《冷冰川》，但現(xiàn)有大書的形式，基本是西洋精裝書的基本款型，我認(rèn)為創(chuàng)意度不夠，如果能設(shè)計(jì)一個(gè)中國題材、中國制造、中國意味的大書，一定會(huì)面目一新?！?/p>

基于此，周晨和冷冰川走訪了多位古籍專家，查閱大量資料，最終，整部書籍采用了對開開本設(shè)計(jì)，其裝幀形式則選用了罕見的中國傳統(tǒng)裝幀形式的推篷裝?！斑@種裝幀風(fēng)格在寫本與刻本書中極為罕見，僅見于清內(nèi)府藏刻本《摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》與《御譯大云輪請雨經(jīng)》二卷?！敝艹空f。

為引領(lǐng)讀者更好地體驗(yàn)“文人雅致的閱讀氛圍”，《冷冰川》大書特別配備了一支精巧的木制書撥。讀者可借助此書撥，在冊頁間輕盈穿梭，每一次翻動(dòng)的不僅是書頁，更是對“推篷裝”這一裝幀藝術(shù)的深刻體驗(yàn)，仿佛穿越時(shí)空，回到了三百年前清宮書院的靜謐時(shí)光，冷香裊裊，意境悠遠(yuǎn)。

《冷冰川》的嘗試，對于周晨而言也是一種啟發(fā)：中國人與書糾纏的歷史源遠(yuǎn)流長，裝幀藝術(shù)更是博大精深，但有多少技藝如今已經(jīng)被封存在藏書閣與博物館內(nèi)，逐漸遠(yuǎn)離了人們？周晨堅(jiān)信中華傳統(tǒng)文化是一座設(shè)計(jì)的富礦，但設(shè)計(jì)者不能為復(fù)古而復(fù)古，從文化根脈里生長出來的東西，一定要更加服水土、更加自然，才能真正具有活力與感召力。

2019年，周晨對中國傳統(tǒng)裝幀藝術(shù)進(jìn)行了一次新的“創(chuàng)新演繹”，帶著一本“土得掉渣”的書，在德國萊比錫再次斬獲了“世界最美的書”，一時(shí)間震驚四座。

它就是《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》，在這部作品中，周晨放棄了機(jī)械化裝訂的方式，而改用中國古籍最常用的裝訂工具——紙釘。周晨將紙張精心搓捻成堅(jiān)韌的繩索，隨后巧妙地在書頁間穿孔，將這紙繩穿插而過。待繩索就位后，注入適量的膠水以加固其結(jié)構(gòu)，隨后通過細(xì)致的敲擊手法，確保每一根紙繩都牢固地固定在書脊之上，既保持了書籍的穩(wěn)固性，又賦予了其獨(dú)特的手工韻味。“我希望他們在翻閱這本書時(shí)，指尖能夠真切地感受到紙釘?shù)募y理與質(zhì)感，仿佛能穿越時(shí)光，觸碰到那些古老行當(dāng)?shù)挠洃浥c溫度?！?/p>

而在設(shè)計(jì)《心帆飛揚(yáng)——楊明義的江河湖?！愤@部作品集時(shí)，周晨匠心獨(dú)運(yùn)，汲取了傳統(tǒng)蝴蝶裝的靈感，并賦予其“飛揚(yáng)”的意象。他巧妙地運(yùn)用“折”與“疊”的技藝，將書籍形態(tài)創(chuàng)新性地構(gòu)造成由78組十字折精妙相連的結(jié)構(gòu)，每一環(huán)節(jié)均經(jīng)手工精心裝訂，從而創(chuàng)造出一種前所未有的書籍風(fēng)貌。這一設(shè)計(jì)不僅突破了傳統(tǒng)畫冊的展示局限，更使內(nèi)容與形式達(dá)到了完美的和諧統(tǒng)一。

推篷裝、紙釘裝、蝴蝶裝……面臨“斷代”的中國古典書籍裝幀技藝，在周晨手中得到了傳承與現(xiàn)代化的演繹，也徹底激發(fā)了設(shè)計(jì)師尋覓“失傳”文化符號，將其帶回公眾視野的熱情。

在《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》的頁碼設(shè)計(jì)上，周晨做出了一個(gè)大膽的決定：放棄使用阿拉伯?dāng)?shù)字，采用民間失傳已久的中國傳統(tǒng)數(shù)字字符——蘇州碼子。蘇州碼子是中國數(shù)字文化演變的產(chǎn)物，屬于早期民間的“商業(yè)數(shù)字”。北宋司馬光所著的《潛虛》、數(shù)學(xué)家楊輝的《楊輝算法》、日本學(xué)者岸本美緒所著的《清代中國的物價(jià)與經(jīng)濟(jì)波動(dòng)》里，都記載著蘇州碼子的暗碼系統(tǒng)，現(xiàn)在港澳地區(qū)的街市、舊式茶餐廳及中藥房仍然偶爾可見蘇州碼子的蹤影。

運(yùn)用獨(dú)特蘇州碼子作為頁碼標(biāo)記，周晨心中難免忐忑，擔(dān)心其適用性與讀者的接受度。為此，周晨特意向資深藏書家韋力先生求教。“他當(dāng)時(shí)就從珍藏中取出一冊線裝古籍《天問天對解》，此書印制于1917年，扉頁及頁碼處赫然可見古樸的蘇州碼子，這一發(fā)現(xiàn)令我興奮不已?！痹诩?xì)致研究中，他逐漸領(lǐng)悟到，這些碼子雖置于頁碼之位，實(shí)則是刻工標(biāo)注書頁序列的記號。

隨著深入地探索，周晨終于在一家舊書店看到一部晚清的稿本，其目錄用的正是蘇州碼子?！斑@些符號來自民間、回歸民間，而我也希望通過紙書設(shè)計(jì)，喚起大眾對于中國傳統(tǒng)數(shù)字文化及蘇州碼子的關(guān)注?！?/p>

《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》激活了神奇的蘇州碼子之后，周晨又把目光投向了清代童葉庚發(fā)明的傳奇玩具“益智圖”。 益智圖亦稱十五巧板，是光緒年間童葉庚根據(jù)七巧板改造而來，將其排列組合，便能拼出各種各樣的圖樣及文字。設(shè)計(jì)制成后，童葉庚曾率其五子，天天在一起拼排把玩，竟拼出了數(shù)以千計(jì)的文字。

同為設(shè)計(jì)者，益智圖的精巧也令周晨為之傾倒；而在《益智圖千字文》的跋文中，童葉庚寫道：“穆然而思，豁然而通，斐然而成?！边@也與周晨的設(shè)計(jì)理念不謀而合。在《美編派》一書的封面上，周晨用益智圖拼出的書名令人印象深刻；而在2021年ATypl全球字體設(shè)計(jì)大會(huì)上，作為中國發(fā)言的演講嘉賓之一，周晨以十五塊拼板拼出漢字的中國古代智慧，讓外國專家都感到驚艷。

造書如造夢，周晨與紙張共舞的28年，對于做書人而言既是最壞的時(shí)代，也是最好的時(shí)代。從初出茅廬的掛歷美編到自成一派的書籍設(shè)計(jì)師，從“世界最美的書”的旁觀者到中華文化寶藏的發(fā)掘者與傳統(tǒng)做書技藝走向現(xiàn)代、走向世界的踐行者，周晨目睹了書籍設(shè)計(jì)在中國的勃興、沉淀與突破，也見證了傳統(tǒng)文化被遺忘、被供奉并最終被汲取為一種新的力量，進(jìn)入每個(gè)讀者審美生活的完整過程。在這一過程中，書籍設(shè)計(jì)者始終以自己的努力捍衛(wèi)著紙書的魅力與尊嚴(yán)。一條追求更好內(nèi)容的道路是永遠(yuǎn)沒有盡頭的，對于文字編輯如此，對于美術(shù)編輯依然如此，周晨也深知這一點(diǎn)。但他相信，只要沿著這條路走下去，一個(gè)“美編派”做書人還有無盡的可能性——這也應(yīng)了前輩董秀玉的那句話：“這樣的書，我能做一輩子?！薄?/p>