黃育海：黑暗和高光交織的出版人生

一卷長達43年的、黑暗與高光交織的出版人生畫卷，在我們面前徐徐展開……

2004年，一家國有、私營多元資本聯(lián)手打造的圖書公司橫空出世，這家公司突破書業(yè)舊有體制，成為中國書業(yè)混合所有制改革的先行者——“99讀書人”就此在國內(nèi)出版史上寫下濃墨重彩的一筆。

其后20年間，由99讀書人引進出版的《達·芬奇密碼》《肖申克的救贖》《酒吧長談》《我與蘭登書屋》、“那不勒斯四部曲”、“巴黎評論”系列、“短經(jīng)典精選”系列等響亮的作品層見疊出。其中，“那不勒斯四部曲”首部作品《我的天才女友》更是在近日《紐約時報》書評欄目推出的“21世紀最佳書籍100本”書單中位列第一。而在這份書單中，由99讀書人引進出版的作品就占據(jù)12部。

憑借在海外的精準布局與銳利的版權(quán)眼光，99讀書人更是成為業(yè)內(nèi)知名的國際圖書大獎“押獎大戶”，推出過近30位諾貝爾文學(xué)獎得主作品。可以說，21世紀初，伴著全球化進程的加速，99讀書人借勢而進，在東西方之間架起一座文學(xué)的橋梁，讓一代讀者多了一雙認知世界的眼睛，為當代外國文學(xué)在中國的繁榮發(fā)展做出貢獻。

而99讀書人的幕后推手——創(chuàng)始人兼總經(jīng)理黃育海更堪稱書業(yè)傳奇。1981年黃育海大學(xué)畢業(yè)后進入雜志社工作，三年后入職國有出版社，成為改革開放后第一批投入出版業(yè)的高學(xué)歷人才。于事業(yè)蒸蒸日上之際，黃育海自砸“金飯碗”，投身外企闖蕩。三年后又甘愿放棄高薪，下海創(chuàng)業(yè)，漸而名貫中外。

寥寥數(shù)語，足以窺見黃育海的出版生涯，貫穿國企、外企、私營、混合所有制，儼然當代中國出版改革發(fā)展的典型縮影?？v觀全球出版業(yè)，擁有此經(jīng)歷的恐怕再難找出第二人。

然而，這位書業(yè)風云人物卻有一個或鮮為人知、或知曉卻避而不談的秘密——雙眼先天性高度近視。左眼更為不幸，在其32歲時遭遇視網(wǎng)膜破裂，手術(shù)失敗近乎失明。而原本就只能看清10米以內(nèi)物體的右眼，也因長年用眼過度導(dǎo)致白內(nèi)障病變，視力不斷模糊。

一名閱稿無數(shù)的優(yōu)秀出版人卻被老天剝奪了一雙明亮的眼睛，造化弄人，任誰不覺惋惜。然而正如貝多芬患有耳疾卻依然創(chuàng)作出不朽的音樂作品一般，面對命運的捉弄，黃育海從未屈服，反而鍛造了其發(fā)掘世界各地好選題的敏銳嗅覺，出版了一部部流傳于世的經(jīng)典長銷作品——20年間，99讀書人出版了8000余種書，銷量超過1億冊，每年的作品重印率始終保持在70%左右。

但近些年，出版市場環(huán)境變幻，99讀書人也難獨善其身。在99讀書人20周年慶的時間節(jié)點上，《出版人》雜志先后兩次專訪黃育海，總結(jié)其創(chuàng)立99讀書人20年以來的得與失，一卷長達43年的、黑暗與高光交織的出版人生畫卷，在我們面前徐徐展開……

出道即巔峰

黃育海的辦公室位于99讀書人辦公區(qū)的拐角處，兩面環(huán)窗，簡潔明亮。上海的夏日炎熱，他辦公室的冷氣開得極低，涼爽的氣溫讓他時刻保持清醒。辦公桌面上除了樣書、書稿，最醒目的就是一款精致的黑色雪茄盒。1999年，黃育海在拜訪黃永玉先生時初嘗雪茄便一發(fā)不可收拾地愛上它，后來這成為他與外國出版友人拉近交往距離的利器。

值得注意的是他身后掛著一幅題詞：“能斷大事，不拘小節(jié)；有干將之利，不露鋒芒，懷照物之明，而能包容?！边@句節(jié)選自《夢溪筆談·補筆談》的話語，是形容北宋名相寇準的名句。著名學(xué)者、思想家、文藝理論家——與錢鐘書并稱“北錢南王”的王元化將其摘錄贈予黃育海，如點睛般凝練出黃育海的品格德行。

從業(yè)43年，黃育海對待朋友的仁義、真誠是出了名的，他虛懷若谷，從不與人交惡。也因此，他廣結(jié)善緣，朋友涵蓋中外。創(chuàng)立之初，99讀書人之所以轟動一時，原因之一正是其背后強大的投資陣容，既有人民文學(xué)出版社、新華書店總店、文化部對外文化交流總公司等多家國家級文化單位，又有包括著名作家余秋雨、著名財經(jīng)作家吳曉波等在內(nèi)的投資人。不僅如此，公司還成立了名家顧問團，余華、王安憶、蘇童、王曉明、葛兆光、沈昌文、高希均等紛紛加盟，彰顯出黃育海強大的人脈圈。

在創(chuàng)辦99讀書人前，黃育海在貝塔斯曼咨詢有限公司擔任業(yè)務(wù)發(fā)展總監(jiān)，兼任貝塔斯曼亞洲出版公司總編輯和上海貝塔斯曼書友會編輯部總編輯。因此，99讀書人天然攜帶著黃育海在貝塔斯曼積累的現(xiàn)代企業(yè)基因和全球化視野。他沿用貝塔斯曼的“三條腿”運營模式——書友會俱樂部、電子商務(wù) BOL、會員連鎖店中心。成立僅三年，“99網(wǎng)上書城”便擁有了110萬名會員，2007年實現(xiàn)1.8億銷售額，成為與卓越、當當齊名的圖書音像銷售網(wǎng)站，躋身綜合購物類網(wǎng)站TOP5，還贏得“年度消費者最喜愛網(wǎng)站TOP100”稱號和“B2C類網(wǎng)站最具投資價值獎”。當年有媒體報道：“做中國的‘亞馬遜’，黃育海有這樣的理想?！背龅兰磶p峰，黃育海一時間風光無兩。

除了在渠道領(lǐng)域取得巨大成功，99讀書人在出版業(yè)務(wù)上也展現(xiàn)出不菲的實力。在貝塔斯曼時期，黃育海曾一手搭建起其在中國的出版業(yè)務(wù)，引進的作品中以兩本書最為著名，分別是一年印了40萬冊的《克林頓自傳》和狂銷幾百萬冊的《達·芬奇密碼》。

黃育?？粗小哆_·芬奇密碼》時，這部作品在全球的知名度還很低，版權(quán)費用僅4000美元。因此，《達·芬奇密碼》的版權(quán)方、大蘋果版權(quán)代理公司創(chuàng)始人Luc先生，為了感謝黃育海助推這本書在全球的暢銷，在得知他即將創(chuàng)辦自己的公司后，將丹·布朗的另外兩部小說的版權(quán)交予黃育海出版，分別是《數(shù)字城堡》和《天使與魔鬼》。這成為99讀書人出版業(yè)務(wù)迅速打開局面的起點。此外，斯蒂芬·金、阿加莎·克里斯蒂和J.K.羅琳的部分作品，以及多麗絲·萊辛、勒克萊齊奧、略薩、莫迪亞諾等多位諾貝爾文學(xué)獎得主的作品，共同造就了99讀書人創(chuàng)立初期的出版盛況。

除了在外國文學(xué)領(lǐng)域遍地開花，在原創(chuàng)文學(xué)方面，黃育海也有著深厚的資源累積，出版了遲子建的《群山之巔》、王安憶的《紅豆生南國》、“周國平散文經(jīng)典”，賈平凹、蘇童、余華、畢飛宇、阿來、葉兆言等名家的部分作品也都被99讀書人收入囊中，在一定程度上提高了中國原創(chuàng)文學(xué)作品與世界對話的能力。

2010年，99讀書人進一步豐富出版品類，成立99kids子品牌，開始涉足童書板塊，很快便在兒童文學(xué)、繪本、科普、歷史等領(lǐng)域有所斬獲，出版了《孩子應(yīng)該知道的秘密》系列、《魔法師的帽子》、“大紅狗克里弗”系列、《奇跡男孩》《外公的雜貨店》等多部有影響力的暢銷童書。

而99讀書人“押獎大戶”的頭銜，則是在年復(fù)一年的實踐中被反復(fù)證實的。最輝煌的當數(shù)2014年。那年，新晉諾貝爾文學(xué)獎得主莫迪亞諾的14部作品全部交由99讀書人出版。此外，布克獎得獎作品理查德·弗蘭納《通往北方的小路》、普利策獎小說類得主唐娜·塔特的《金翅雀》、美國國家圖書獎得主菲爾·克雷的《重新部署》及法國龔古爾文學(xué)獎最新獲獎作品《不要哭泣》的版權(quán)，亦全部被黃育海收入囊中。

業(yè)界驚嘆于黃育海和99讀書人的眼光與運氣，黃育海卻說：“我們從來沒有所謂的押獎竅門，只遵循一個信條：出版世界最優(yōu)秀作家的最優(yōu)秀作品?！睘榱俗龅竭@一點，深入了解海外出版動態(tài)，尤其是獲得一些“內(nèi)部消息”顯得尤為重要。2007年，在英國安德魯·納伯格聯(lián)合國際有限公司創(chuàng)始人安德魯先生的引薦下，黃育海第一次接觸到“書探”這一職業(yè)。

書探在國外是一種專有職業(yè)，客戶按月支付報酬。其工作主要是密切聯(lián)系并提前掌握各大出版公司的內(nèi)部出版動態(tài)和作家本人的創(chuàng)作動態(tài)，及時將情報同步給位于全球不同國家的客戶。為了避免惡意競爭，每位書探在每個國家只能服務(wù)于一家客戶。除提供信息外，書探還可幫助客戶提高在海外的品牌形象和曝光度。如果關(guān)系密切，書探還可協(xié)助客戶與出版公司進行版權(quán)談判。巔峰時期，99讀書人擁有來自英國、日本、西班牙等不同國家的5位書探為其服務(wù)。時至今日，書探仍然是99讀書人深入海外市場的重要橋梁。

另一架橋梁是99讀書人每年在法蘭克福書展舉行的“99之夜”酒會，黃育海會將與99讀書人有聯(lián)系的版權(quán)代理和國外出版商統(tǒng)統(tǒng)邀請過來，大家一起談天說地，交流感情。2019年以后，“99之夜”遺憾被暫停，直到今天，不少國際友人仍在期待“99之夜”能夠重啟。

“千萬不要當老板”

99讀書人的巔峰有多么輝煌，后來的低谷與黑暗就有多么令人唏噓。

作為出版人，黃育海待人厚道、為人真誠；作為生意人，這些優(yōu)良品質(zhì)卻在精于謀略的商業(yè)戰(zhàn)場上顯得格格不入。黃育海長嘆一口氣，看向遠方，緩緩說道：“我一生中做過最錯誤的決定，就是在開公司之前對現(xiàn)代資本運作既沒有做好知識儲備，也沒有做好心理準備?！?/p>

在99網(wǎng)上書城迅速成長的階段，各類競爭對手也沒有停下資本運作的步伐。2004年9月，亞馬遜以7500萬美元的價格收購卓越網(wǎng)；2006年7月，當當獲得第三輪風險投資2700萬美元。一時間，兩大網(wǎng)站開啟“燒錢”模式，紛紛在全國多地搭建倉庫和物流體系，并大打“折扣戰(zhàn)”。

這期間，也有不少風投公司向99讀書人拋出橄欖枝，但黃育海始終較為謹慎，“我臉皮比較薄，當對盈利有九成把握時才敢接受投資，但后來我意識到，生意場上其實并不需要那么厚的底牌”。

2007年，傳媒大亨、美國新聞集團CEO默多克找到黃育海，提出想要收購99讀書人的計劃，這是令彼時的黃育海唯一動心的投資動作。二者進行了長達一年的密切接觸，甚至收購協(xié)議都已擬好。然而時運不濟，2008年美國爆發(fā)金融危機，新聞集團收益大幅下降，收購一事最終不了了之。

99讀書人因此錯過了最佳投資期，同時卓越亞馬遜和當當發(fā)起的“折扣戰(zhàn)”越發(fā)激烈，在內(nèi)憂外患的雙重夾擊下，3000萬注冊資金早已消耗殆盡，還欠下過億外債，幾近破產(chǎn)。

從2007年1.8億營收，到2009年過億欠款，不過短短兩年光景。生意場的復(fù)雜、多變與殘酷，讓黃育海感到心力交瘁。人生突然墜入黑暗，比20年前的清晨發(fā)現(xiàn)自己左眼視網(wǎng)膜破裂后的黑暗更加令人戰(zhàn)栗。未來，99讀書人將如何面對客戶？黃育海將如何面對員工？他突然理解了那些生意失敗后想要一了百了的企業(yè)家，面對真金白銀的虧空，真的是回天乏術(shù)。

最終，抱著對投資人負責的心態(tài)，在朋友的鼓勵下，黃育海漸漸振作起來。他冷靜分析了公司的業(yè)務(wù)模式，將運營成本巨大的99網(wǎng)上書城和99俱樂部關(guān)停，集中力量大力做出版。由于業(yè)務(wù)方向的調(diào)整，黃育海也不得不減少公司人員規(guī)模，從原來的300多位員工裁至100多位。令黃育海感到欣慰的是，“離開的200多名員工沒有一位向外界透露99讀書人曾面臨倒閉的負面消息，否則我們可能再也找不到投資，99讀書人也就徹底破產(chǎn)了”。黃育海對這些曾保護過99讀書人、保護過自己的戰(zhàn)友心懷感恩，而這也側(cè)面印證了黃育海為人的厚道之處。

憑借手中積累的諸多國內(nèi)外名家作品版權(quán)，99讀書人的經(jīng)營狀況漸漸回暖。熬到2011年，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)——上海新華發(fā)行集團為99讀書人投資3000萬，成為99讀書人的第二大股東?！斑@對于當時的99讀書人而言簡直是一筆救命錢，讓我有工夫透過一口氣來。”黃育?；貞浀馈?/p>

更大的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2015年7月，人民文學(xué)出版社在中國出版集團的支持下，通過增持公司股份的形式，以持股51%的比例斥資并購了99讀書人。至此，99讀書人成為中國出版集團領(lǐng)導(dǎo)下的人民文學(xué)出版社在上海的獨立經(jīng)營主體，徹底擺脫了垮臺的危機。

講完這段歷史，黃育海長舒一口氣，仿佛十余年前“99讀書人生死一念間”的險境依然歷歷在目。對于離開體制下海創(chuàng)業(yè)的人生選擇，黃育海也曾閃過一絲后悔的念頭。“如果我以后寫一本回憶錄，標題就叫《千萬不要當老板》?！彼嫘Φ馈?/p>

黃育海偶爾會想，如果當初沒有離開出版社，自己會度過怎樣的一生？畢竟僅用四年時間，黃育海便憑借超強的選題策劃能力、文本判斷能力和靈活的經(jīng)營頭腦，成長為浙江文藝出版社副總編輯，在浙江出版界初露鋒芒，前程一片錦繡。

他將這種編輯的天賦精練為“大處著眼，小處著手”——“大處即對社會情緒的關(guān)注和對選題的靈敏度，要有能力把作家的作品放在文學(xué)發(fā)展的宏觀背景下考量其價值；小處則是對文字的敏感度和在編校層面的‘強迫癥’，哪怕是一個詞、一個字，也要精益求精?！痹诖嘶A(chǔ)上，黃育海認為，若要成為優(yōu)秀的“名編輯”，還應(yīng)具備一項能力，那就是廣泛深入社會的交往能力。

瓶頸與未來

“站在20周年的節(jié)點上回望99讀書人的發(fā)展，它的現(xiàn)狀符合你最初的期待嗎？”面對這一問題，黃育海不做任何掩飾，斬釘截鐵地說：“不滿意?！弊屓祟H感意外?！拔疑踔劣X得它完全沒有達到我預(yù)想的目標，尤其在選題方面，沒有站到我曾經(jīng)站過的高度。”

近兩年，黃育海明顯感覺出版市場進入了瓶頸期——不僅是國內(nèi)，這是全球普遍面臨的問題?！拔鞣缴鐣膬r值體系正在經(jīng)歷一個混亂的時期，西方的作家也在觀察、思考和沉淀，好作品的產(chǎn)出比以往少，加之消費疲軟，造成暢銷新書的缺位。”而國內(nèi)的市場環(huán)境又疊加著渠道折扣混亂的頑疾，出版機構(gòu)利潤空間被壓縮。與此同時，頭部作品的版稅卻被少數(shù)出版機構(gòu)炒得很高，造成多數(shù)出版機構(gòu)對于優(yōu)秀版權(quán)的談判籌碼不足、購買力降低，沒有頭部作品問世，經(jīng)營狀況陷入惡性循環(huán)的困境。

對于99讀書人而言，在資本籌碼有限的情況下，能做的只有擦亮選題眼光，“知道得更早一點、看得更準一點”?！氨热?022年我們‘短經(jīng)典精選’系列推出的《當我們不再理解世界》，作者本哈明·拉巴圖特是一位來自智利的年輕作家，此前在國內(nèi)并不出名，但在我們的努力下，僅一年銷量就達到十幾萬冊。”

自2019年發(fā)行權(quán)回歸之后，99讀書人也在積極搭建自己的營銷和發(fā)行渠道。2021年，在公眾號開團最火的階段，通過與一位博主合作，將一套售價1500元的《46億年的奇跡：地球簡史》售出近6000套。借助后續(xù)外溢流量，這套圖書持續(xù)銷售5萬套，成為在新媒體渠道的一次成功嘗試。

目前，傳統(tǒng)電商依然是99讀書人的主力渠道，銷量占比約65%，新媒體銷售和館配分別占10%以上，地面書店占7%左右。“我們在新媒體渠道還會持續(xù)發(fā)力，未來這部分銷量占比預(yù)計會增長至20%以上?！?/p>

99讀書人是黃育海半生的心血，離開了黃育海的99讀書人，還有99讀書人的靈魂嗎？很難令人想象。他深知，如今的出版市場比過去更加復(fù)雜，對出版人也提出了更高的要求?！拔磥斫庸?9讀書人的人應(yīng)當是一位既懂內(nèi)容，又懂市場，還懂管理的復(fù)合型人才，同時不僅要懂國內(nèi)出版市場，還要對國外出版市場有深入了解。我知道這樣的人才非常稀缺，但我依然在尋找?！?/p>

盡管命運數(shù)次捉弄他，他卻始終報之以歌，在絕望中尋找希望，未有半分怨言。對新鮮事物的追尋和對世界的求知渴望，支撐起黃育海熱愛出版事業(yè)的核心原因。40多年來，他樂在其中，從未對出版事業(yè)感到厭倦。

如今的黃育海偶爾會暢想自己徹底退休后的生活，風云半生，他幾乎從未擁有一段完全屬于自己個人的自由時間。到時，他希望自己可以隨時、隨心去各個國家旅行，美國、日本、澳大利亞、英國……不談工作，全然享受旅途。他還計劃在上海開一家威士忌酒吧，朋友們可以常來聚會，一起聊文學(xué)、聊出版、聊人生。或許，這個酒吧還可以跟文化活動相結(jié)合，推行會員制度，會員可以參與每周舉辦的作家及出版人見面會，做大上海最有文化格調(diào)的酒吧?！昂纫槐考桑c一支雪茄，談?wù)撐倚膼鄣某霭媸聵I(yè)，這對我來說，便是人生最好的一種境界?！薄?/p>