傾聽一場鳥語

聽到鳥鳴的聲音，便想到那些有趣的鳥兒，想起那些年在鄉(xiāng)間生活的場景。無論是在很少有人踏足的大山深處、鄉(xiāng)野小徑、或小小的庭院中，隨處可見它們的身影。

少年時代的我，有很長一段時間喜歡棲息在樹上，一個人靜靜地聽鳥兒啼鳴，看花開葉落。那段日子，我很少和村里的其他伙伴來往，是同齡人眼中的異類，是母親眼中不聽話的孩子。從太陽東升西落，從皎潔的月光爬上樹梢，滿天星光燦如星河，點點月影投射到我的身上。我才從大樹巨大的臂膀中悠悠清醒，緩緩起身，貓著步子踩準(zhǔn)熟悉的位置，一躍而下，踏著清輝月色，推開院門。那時，并不是我對樹情有獨鐘，只是喜歡獨居，享受這獨處的美妙，而沉醉其中。

這么多年過去了，一年之中能回到故鄉(xiāng)的日子屈指可數(shù)。每一次踏上回鄉(xiāng)之路，總覺得是走在朝圣的路上，心生敬畏，那種親切的舒適感油然而生，耳寬目清。

開門見山，是朋友們對我家最貼切的形容，那是一處依山傍水的好地方。從我們村到另一個村莊相距四五里，中間隔著一個人工水庫，一道高高的堤壩，隔絕了想要窺探村莊秘密的人。那里，是我的天然樂園，是我人生中一段最寶貴的經(jīng)歷。當(dāng)然，那里獨有的地理優(yōu)勢，大自然的賜予，才有我醉臥山林間，徜徉在美妙的鳥鳴聲中。

那時，不知何為傷感，太過年輕的日子總是過得很快，很多記憶，經(jīng)過的一些人和事，都不過是歷史長河中隨波逐流的浮萍，坎坎坷坷，平平仄仄，鏡花水月一場罷了。

幼時，我的家里條件很差，整個村莊的人幾乎都同樣貧困，在我上初中之前，我去過最遠(yuǎn)的地方，就是距離村莊二三十里山路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。沒有各式各樣的玩具積木、拼圖、插畫，沒有挖掘機，也沒有各種的電子設(shè)備。唯一慶幸的是我在鄉(xiāng)野長大，它給了我不同的成長體驗，這是現(xiàn)在城里人不能用語言來表達(dá)的優(yōu)越感。一年四季，除了農(nóng)忙時節(jié)，必要的時候需要去田地里幫忙做活，平日里，那些家長們甚少看管我們，任由我們在村莊各處，各得其樂。上樹，坐在樹的枝干上，兩只腳丫在枝丫間蕩漾，看鳥兒在枝頭嬉戲，是我日常必修課。更多時候，我喜歡躺著，瞇著眼睛，支棱起耳朵聽林間歲月蟲鳥爭鳴。有時，我也會在一聲尖叫的鳥鳴中驚醒，或是被母親高亢的呼喊聲打斷這屬于我的清幽寧靜。

這些，對于熟悉我的人來說，都不是秘密。他們曾一致認(rèn)為，我以后的日子大概要在樹上度過了。畢竟那段時間，我對于樹，真的是情有獨鐘，癡迷得有些過頭。同齡的伙伴不是在下河捉魚、摸田螺，就是在逗狗的過程中，我卻躲在某一棵大樹上，藏在綠葉之間，成為樹的一部分，悠然自得。

“山光悅鳥性，潭影空人心。”古有詩人游山寺禪院，初升的陽光使鳥兒感到愉悅，潭水中的倒影讓人感到內(nèi)心的空明。此刻，倒不如說陽光、鳥鳴，和這里的地理環(huán)境相得益彰，使得詩人自身得到放松、身心由內(nèi)而外愉悅。這是一次心靈之旅，是人與自然萬物完美相通，找回本真的快樂。

想想自己，那段時間何嘗不是如此呢。為了一段閑適清幽的獨處時間，為了尋找最為合適的大樹可依，我親手撫摸遍村莊周邊的每一棵大樹。林間草叢，田徑小路，或多或少都留下我的足跡。我甚至熟悉我留戀過的大樹枝丫間有幾個鳥巢，一天中什么時辰樹上的鳥兒最多，哪些是?？?，哪些是過客。有我叫得出名字的，有我叫不出名字的，通常我是通過它們的鳴叫聲來分辨鳥兒的種類。我喜歡收集鳥鳴，也喜歡收集鳥兒脫落的羽毛，那是源自內(nèi)心最初的情感。我認(rèn)為，那些鳥鳴是山林間最美妙的樂曲，有時悲傷、有時寧靜、有時歡快，更多的是在于身處其中的人兒的心境是怎樣的狀態(tài)。以至于到后來，我能在各種鳥兒的聲音中，不悲不喜，安然入夢。

記得我剛記事時，鄰居家的屋檐下有兩個燕子窩。每年春天燕子從南方過冬飛回來時都去鄰居家筑巢，孵化小燕兒，那讓我羨慕不已。燕子在我們那一直都是春天的使者，是吉祥的鳥兒，燕子去誰家銜泥筑巢就代表著那家人的風(fēng)水好。沒過幾年，那家人就搬去了鎮(zhèn)上居住，這更讓我對此深信不疑。那以后，我一直期待著有燕子來我家的屋檐下筑巢安家。

可惜的是，過了一個又一個春天，我一直沒有等到燕兒來我家筑巢。每次看到小燕子矯健的身影在我家院子上空盤旋，飛掠而過，我都會站在院子中央，仰著頭看著燕兒消失在我的視野中，沉默不語。我時常在心里暗暗想著：燕兒為什么不來我家安家呢？

有一次，吃過午飯，母親在堂屋內(nèi)納鞋底，我半倚著門框探出頭來看著院中覓食的灰麻雀問出了我心中的疑惑。母親聽完我的提問后，并沒有回答我的問題，只是抬頭朝我笑了笑，而后繼續(xù)手中的活計。

不久，在和母親的一次交流中，我才得知我們家以前是有過鳥類居住的。那時，我們和奶奶一起住在另一個村莊，住的是紅磚瓦房。我剛出生沒多久，一天中午，我們家房檐下飛來了一對鴿子，父親用荊條編織了一個籮筐，掛在屋檐下的橫梁上，那對鴿子就在那里面安了家。第二年春天，鴿子孵化了一窩小鴿子，小鴿子出籠之后，母親把那窩小鴿子燉湯給我補身體了。母親說，我剛滿月時，她就沒了奶水，買來的奶粉我又不吃，只能用米湯把我喂大。眼看著那段時間不足1歲的我營養(yǎng)不良，總是生病，怕我不好養(yǎng)活，幸好有那一窩小鴿子，讓我得以長大。我學(xué)會了走路之后，那兩只老鴿子也飛走了，再也沒有回去過。沒幾年，奶奶走了，我們從原來的紅磚瓦房搬出來，遷到村南的幾間土坯房居住，又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，搬入現(xiàn)在居住的山村，正式定居那里。

原來在那時，我就與鳥類結(jié)下了不解之緣。有一段時間，我常常認(rèn)為自己上輩子一定是只安靜的鳥兒，那一對老鴿子是來報恩的，這一世轉(zhuǎn)世為人的我所以才會格外地與鳥兒親近。由于我每天的到訪，那些鳥兒似乎是肯定了我的存在，對于我的到來波瀾不驚，或許也有歡迎的成分在。每次到訪，十有八九我會隨身帶著一把糧食（玉米粒、稻谷、剩下的米飯……）撒入樹下。那些說是對小鳥的見面禮，倒不如說是音樂會的入場券更為合適。人與自然，與萬物和諧相處，是難能可貴的了。

直到后來，我讀了初中，在一本書上看到有關(guān)燕子的介紹，才知道并不是我家風(fēng)水不好，而是燕子相不中我家的屋檐。那時，鄰居家是我們村唯一的富戶，唯一住著寬敞的紅磚瓦房，屋檐下有著寬寬的走廊。而我家還是過去老式的土坯房，打開堂屋的門就是小院子，低矮的屋檐沒有遮風(fēng)擋雨的地方。假如我是一只燕子，大概也會選擇寬敞明亮、安全性能好、可以遮風(fēng)擋雨的屋檐安家吧。

連續(xù)幾個日夜，我經(jīng)常做著同樣的一個夢，夢中都只有一個場景。高聳入云的大樹，一眼望不到邊際的山林，我在林間奔跑，耳邊是各種各樣的鳥叫聲。我努力地抬起頭，想要看清是什么樣的鳥兒在鳴叫，無論我怎樣努力，眼前都是一片模糊，當(dāng)我揉搓眼睛想要再次看清的時候，總是被一聲尖銳的聲音驚醒。那幾天，白天黑夜，大部分時間我都是在睡覺，想要再次入夢。想看清夢中的鳥兒的樣子，想看看森林盡頭是何光景，可惜都未能如愿。

那幾年，鄉(xiāng)下的生活雖然困難，倒是歡喜大于愁苦。不幸的是，農(nóng)閑時節(jié)，鄉(xiāng)親們開始砍伐樹木維持生計，一棵棵大樹被放倒，枝葉分離，主干被當(dāng)成木材一車車?yán)?，?xì)的枝干當(dāng)柴火燃盡最后的能量。一棵樹倒下了，就有成千上萬棵樹陸續(xù)倒下，成片的山坡不見大樹的身影，只剩下一些小樹七零八落地在風(fēng)中搖曳。很長一段日子，面對山林的消失，我深感無能為力，在那個年代，生活真的是太難了。一片山林不見了，靠樹棲息的鳥兒也將遷徙到更遠(yuǎn)處的山林。那些我熟悉的小鳥，熟悉的聲音，隨著大樹的減少，逐漸不見了蹤跡。

那以后，我便不再依賴大樹，不再被旁人當(dāng)作“鳥人”，當(dāng)作茶余飯后的議論對象。我入了學(xué)校，村里的人也越來越少，大概是山里被掏空了，而能耕種的田地有限，為了孩子能和同齡人一樣上學(xué)、為了家庭的溫飽，很多年輕人選擇了外出打工，跟隨著潮流南下淘金去了。有的人在南方掙了錢，就在別處起了新房，搬出了村外；也有的在南方漂泊了一圈還是身無一物，最終返回到山里再次扛起了鋤頭，耕田種地。

村里的人少了，平時來往的伙伴也陸續(xù)離開，幸好我是一個喜歡獨處的人，相交的伙伴有那么一兩個對我而言也就足夠了。我的家有一個小小的庭院，院中有兩棵櫻桃樹、一口水井、一個雞舍、一個小花圃。院墻外邊和屋后，有幾棵槐樹及野生的楝樹，白楊樹是后來移栽的。村子里的房子外面看上去都差不多，幾乎家家戶戶都有一個小院子，院中栽一些果樹給孩子們解饞。若是誰家的院子里沒有三兩棵樹，倒顯得有些突兀?！霸褐杏袠?，甚過家有一寶”。春華秋實，樹上不時有小鳥光臨，小院才會顯得熱鬧非凡，富有靈魂。那才是山居歲月最真實的寫照，才是鄉(xiāng)村生活最純真的一面。

每次放學(xué)歸來，或是周末，我喜歡坐在院中的櫻桃樹下讀書寫字，或是漫不經(jīng)心地抬頭望著遠(yuǎn)處的天空。一只小鳥飛來院中，一只小鳥掠過頭頂劃入天際，就會有一百只小鳥光顧我的小院，甚至成千上萬只小鳥和我打過照面。那些逝去的羽毛，沉寂于耳邊的鳥鳴，在更為遙遠(yuǎn)的地方，或許有和我一樣存在的“鳥人”吧。

若是可以，做一只鳥未嘗不是一件美事。可立可臥，可靜可動，在哀愁喜樂中尋覓知音。

每天清晨，是鳥兒最活躍的時刻。有句俗語“早起的鳥兒有蟲吃”，鳥兒如是，人們亦如是。我的房間有一扇明亮的窗戶，床的位置正好挨著窗戶，早上不用設(shè)置鬧鐘，到了起床時辰自然有鳥的叫聲把我從夢中喚醒，開始新的一天。若是周末，趕上鳥兒在院中嬉戲，我都會選擇隱藏在暗處，或是趴在窗戶上，靜靜地看著鳥兒發(fā)呆、冥想。那些年，棲居在樹上的那段日子，我早就對各種鳥叫聲安之若素。那鳥聲似涓涓細(xì)流，脆如水音，勝似天籟，至真至純，直抵心扉。即便身在其中也能酣然入睡，或是安靜地讀書寫字。

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”這便是我理想生活中最美境界吧。

仙，是我幼年時相交最好的玩伴。為何如此說呢，大概是很多時候我們都有相似之處吧，那就是對鳥兒的向往。她曾經(jīng)說：“我想當(dāng)一只無憂無慮的小鳥，有一對可愛的翅膀，可以飛過山川，越過河流，向著更遙遠(yuǎn)的天際自由自在飛翔，看看山外的世界?！蹦菚r，她和我無話不說。她談她的夢想，我聊我聽過的最好聽的鳥鳴之音。她的內(nèi)心是孤寂的，而我又何嘗不是呢？生活中的許多感懷，對于大人而言，那只是孩子們天真的想法，哪里有解決溫飽來得可靠。

還記得，當(dāng)年我們兩個人為了一只死去的雀鳥，挑選了一棵心中理想的大樹，摘了許多野花，舉行了簡單的悼念儀式，把它埋在樹下，起了一個小小的墳塋。為此，我們傷感了幾天，最終那個小小的墳塋也沒能逃過劫難，不知被誰家的狗洗劫一空了。在我看來，再微小的生命，都值得被尊重。童年里經(jīng)歷的各種“荒唐”事，或許不被理解，可誰的童年沒有做過一兩件自己認(rèn)為對的事情呢？

畢業(yè)之后，我再也沒有見過仙，她隨著母親的改嫁遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。一年里，我們只在秋風(fēng)吹落樹上最后一片樹葉時聯(lián)系。她說：“我就是那最后的一片樹葉，隨風(fēng)飄零，尋不到根?！泵看卧陔娫捓镎勂饍簳r的夢想，我們彼此都會沉默片刻，然后道聲珍重，掛掉電話。那期間，我也收到過仙寄來的信件，沒有只字片語，只有幾張各種姿態(tài)的鳥兒的照片。有靜臥的，有嬉戲的，也有翱翔天空即將消失的。這些年，仙比我更加懂得鳥語，她說她走過了很多地方，聽過很多小鳥的聲音，都沒有幼年時那些鳥兒的親切感。她說，當(dāng)初她想著離開，現(xiàn)在那里卻是她再也回不去的白月光。

不只是她，我們都回不到過去了。這幾年，鄉(xiāng)村的生活也變得富足起來，人們有了各種掙錢的門路，便不再把目光放在山坡上。山上遍地牛羊的時代不見了，也沒有人為了一株藥草翻過一座座山頭，經(jīng)過多年的繁衍生息，那一座座山林，又恢復(fù)了昔日的模樣?，F(xiàn)今，生活的壓力越來越大，人類的世界越來越浮躁，在這喧鬧的塵世之中，有幾人可以靜下心來傾聽一場鳥語。

近幾年，我一直在城市和鄉(xiāng)村之間輾轉(zhuǎn)，漂泊不定。每次暫居在某個城市，我總是習(xí)慣找一處有樹的房屋居住。身心俱疲的時候，抬頭望一眼窗外的樹，聽聽樹上的鳥鳴。清音入耳，洗滌落滿塵埃的心靈，身心輕悅了，總會有源源不斷的動力去生活。

“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽?！彪m身在鬧市，心卻在山水之間蕩漾。若心無羈絆，鳥鳴里自有菩提音。30年的風(fēng)雨終成一夢，又有什么理由可以阻擋我們對美好事物的追求呢！