鄉(xiāng)下的奶奶們

一

我生于鄉(xiāng)村，從小喝著山野的泉水長大。住城里這么多年來，泡茶、做飯仍然喜歡用山泉水。對于山泉水有深入骨髓的執(zhí)念。見家里的山泉水快用完，便和妻子去城郊的山上打山泉水，沿途時常與一些健身的城市老奶奶擦身而過，瞬間勾起我對鄉(xiāng)下奶奶們的回憶。

大奶奶姓鄔，從小在縣城里長大。大爺爺早年在夔州府（奉節(jié)縣）一店幫忙做賬房先生。自從和大爺爺結(jié)婚后便一直住在祖屋旁邊，很少走出村莊。大門前有兩棵高大的香椿樹、三兩棵桃樹、柑橘和兩大叢竹子，一條小河溝從屋旁緩緩流過。

大奶奶家旁邊有一座高高的山梁，夏天可以擋住西墜時依然撒潑的驕陽。夜晚陣陣蛙鳴，門前一坵一彎的稻谷縷縷清香，自然會扒開竹葉飛過來。呈階梯狀的水田，最底層的長田一年四季都蓄著水，水稻收割之后，空閑的水田里就是鴨子、鵝、黃鱔之類的天下了。早春吆喝著大黃牛犁田的劉家伯伯，有時會把被犁鏵翻耕出來的黃鱔、泥鰍丟到田坎上。那個貧瘠的年代，村民們不喜歡吃黃鱔、泥鰍，費油，腥味重。于是，這些被村民丟棄的黃鱔、泥鰍便成了貓和狗的美食，它們?yōu)榇藸幍妹婕t耳赤，甚至大打出手，一時間，寂靜的村野多了一份鬧熱。

知道大奶奶名字的人不多，不知道大奶奶名聲的人很少。一個早年的農(nóng)村女性，自我意識和權(quán)利意識都被一層層地攤薄，名字是屬于個人的秘密，稱呼才是社會角色的反映。她的真名也只有后來在選舉的時候，才會有人茫然失措地提及，余下的日子就悄無聲息地湮沒在從鄔大大（大大，當?shù)胤窖裕Q呼輩分高年長的女性）、大嫂、大嬸子到大奶奶的稱謂中。

大奶奶的腳很小，稱得上是“三寸金蓮”，齊肩短發(fā)，用黑色的韭菜葉夾子別得齊齊整整、爽爽朗朗，不像和她差不多大小的老太婆，腦后梳著髻（我們稱為“挽簪”，天然帶著一股子行將就木的腐朽味道）。在我們家族奶奶輩中年齡是最大的，穿一身洗得泛白的帶點花色的大衣襟，蝴蝶一樣的布紐扣，沿著小立領(lǐng)從右肩一直到左下擺，熱天腰身略略寬大些，衣袖齊肘而已；60來歲就掉了好幾顆牙齒，由于幾乎沒出過村莊，也舍不得花幾個錢去街上的診所把牙齒補上。平時有意無意地緊抿著嘴；勤快得像一面干凈的鏡子，打碎了都能把村里的那些婦女們都比下去。一個老婆婆，年齡大，輩分高，又從不多言多語，不倚老賣老。她和母親相處很愉快，喜歡到我們家來小住三兩天，幫著做些針線活兒。村里的人對她的尊敬，就藏在一聲聲燙人的呼喊中。這是一直儲存在記憶里的模樣。

身材嬌小的大奶奶，身體里像藏了一個停不下來的精靈，你都不知道她究竟合上眼睡過覺沒有。村里的人一睜眼，大奶奶邁著“三寸金蓮”已經(jīng)到河溝邊把衣服洗完回來了，也可能打回了一大背篼的豬草；一閉眼，還能聽到她在灶屋里忙前忙后的聲音。那些零零碎碎的小活兒，偏偏她能夠找出來，偏偏她幾百次幾千次地重復，都不露出一丁點兒厭煩。一窩小雞仔會準時吵醒剛剛綻放的桃花，大奶奶的臉龐已是緋紅，她用一把碎米安撫了嘰嘰喳喳的雞，雙手一張低低幾聲吆喝，把鴨子轟進了門前水田，圈里的豬，早已埋頭在熱氣騰騰的石槽里，兩只耳朵扇出來的聲音，成為清早大奶奶最愛聽的音樂。等她扛著鋤頭，把菜園子里挖出即將開花的蓮白菜，準備雨后栽種紅苕的時候，太陽都還沒來得及把腦殼從屋后的山梁處冒出來。

大奶奶特別喜歡在廚房做事，做的一手茶飯在村里也是赫赫有名。生長在灶屋里，成熟在灶屋里，又守護著灶屋。為她博得名聲的，是她非常愛整潔，要擱到今天，絕對應該劃入有潔癖的這一類。誰也說不出大奶奶是哪個時候把房屋里里外外收撿得那個干凈的，反正每次去大奶奶家，都能看到大奶奶勤快的身影在屋里忙個不停，屋里的旮旮角角，收拾得整齊清爽，這在鄉(xiāng)下人的家里是很少見的。大奶奶說，自己的虱子自己捉，難不成還有哪個來幫你呀。

很多時候，我們明明看到已經(jīng)非常干凈了，找不到一點兒渣渣糊糊的影子。大奶奶依然如故，用薄得像云彩的抹布擦擦桌子，拿高粱稈兒的掃帚掃掃地，就沒見停止過。他們家的地面是用三合土夯的，看上去平展展的，經(jīng)過幾十年不輕不緩地摩挲，已經(jīng)有了一層半透明的包漿。嗑瓜子的時候，要是有瓜仁兒掉到了地上，我們會毫不猶疑地用右手的食指在舌頭上舔一舔，然后輕輕地將瓜仁兒粘起來，不用擔心有灰，直接妥妥地送進嘴巴。

二

自記事起，二奶奶一家就住在我們房子坎下。

二奶奶姓何，出生在海拔1300米以上的紅椿淌，是個裹小腳的中國女人。她時常面帶笑容，有中國女人的傳統(tǒng)思想，心地善良。每次看到她，總是滿臉笑容。

我曾經(jīng)問她為什么要從小裹腳，她說家里人是希望這一雙“三寸金蓮”會為她帶來幸福，帶來好運，帶來圓滿。但是，命運卻給了她難以忘懷的傷痛。她說那裹腳的滋味可比死了還難受，3寸寬的布條纏3米長，讓她整整哭了3個月，聲音沒了，魂也沒了。那可真是活受罪呢。到現(xiàn)在我都還能清晰記得小時候二奶奶指著她那雙狀如雞爪一般的“三寸金蓮”對我的訴說。

對于二奶奶和四爺爺是否是一家人這個問題，小時候一直縈繞在我腦際。后來，等到年齡大些了，才從父親口里得知，二奶奶和二爺爺結(jié)婚后，二爺爺年輕時因為一場病早逝時已育有一女，我們喊大孃孃。那時候，在農(nóng)村，兄長去世了，后面有合適的兄弟可以和嫂嫂成家生活。當?shù)胤Q為“圓房”。

二奶奶和四爺爺成家后，分家單過。修建了3間土墻屋。房子開間很小，進深又深，土墻房子的窗戶小，即使外面太陽再大，中間的房屋也幾乎沒有光亮透過來。有時候在他們家玩，進門的時候經(jīng)常因視線不好發(fā)生迎面相撞的情形。在幾十年之后，我才找到貼切的比方，這有點像很早以前的悶罐火車。

后來，二奶奶和四爺爺又生育了一兒一女。

二奶奶整天樂樂呵呵的，待人真誠和藹。有一次，跟著父親去二奶奶家。二奶奶看到我和父親，讓我們先坐，她去給我們煮點吃的。那年代，對于家里來了客人，一碗臊子面或煮兩個荷包蛋加點白糖，就是待客的上品食物了。想著可以吃二奶奶弄的臊子面了，心中就異常興奮。

在那昏暗的灶屋里，二奶奶取下一刀掛在房梁上的臘肉，洗凈后一刀一刀地切成大小勻稱、紅白相間的肉丁，再將豆腐和胡蘿卜切成小丁，加上切成小段的小蔥一起炒，這樣炒出來的臊子就有綠的、紅的、白的，煞是好看。

待面煮熟后，挑在碗里，舀上幾勺臊子，還有綠色的時令菜蔬，挑一筷，吸一口，香得不得了；入了口，暖了胃，潤了心。那味道到現(xiàn)在回想起來都是美味。

除了廚藝，針線活兒也是二奶奶拿得出手的手藝，特別是修鞋樣。別看腳的大概樣子差不多，一副腳板5個趾頭，實際千差萬別。人的高矮胖瘦不同，走路輕重緩急不同，各年齡階段的心思不同，職業(yè)習慣不同，角色地位不同，都從一雙腳上反映出來。男人的田邊，女人的鞋邊。男人勤勞不勤勞，種田技術(shù)怎么樣，看他打整田邊地角的功夫就知道。女人是否心靈手巧，看她做的鞋。一雙鞋是否好看、耐穿、合腳，反映了女人的心性智慧，鞋樣就是最早的設計藍圖。鞋的胖瘦、長短、高低、寬窄、厚薄，既能照見人心和人性，也能照見能力和手段。巴心巴肝、費心盡力、熬更守夜做出來一雙鞋，如果穿起來不舒服甚至不能穿，不光浪費燈油、布料和時光，更會浪費隨著千針萬線縫進去的那份情感。

時常看到二奶奶坐在地壩里，瞇著眼紉好線，飛針走線，納鞋底、縫鞋幫、縫衣服……納的鞋底光潔、板正、結(jié)實，縫上帶有松緊口的鞋幫，穿上去漂亮、合腳，走起來跟腳、踏實。

有一年，大奶奶到我家小住的時候給母親講，說她的男人我們的大爺爺托夢，下雪天冷得遭不住了。因二奶奶的針線活兒好，決定請二奶奶為大爺爺縫制幾套老衣。整整3天，二奶奶用幾十張白紙做了3套棉衣、3套單衣，哪個地方用漿糊粘接，哪個地方用針線縫合，哪些地方該鋪上一層薄棉花，做得一絲不茍。然后，大奶奶讓其兒子華大伯把這幾套衣裳連同紙錢，焚燒在大爺爺?shù)膲炃?。后來再也沒聽大奶奶抱怨她男人托夢喊冷，估計是大爺爺穿上了新衣不再喊冷的緣故。

有一天，二奶奶感覺有些撐不住，手里的針線不聽使喚，一道閃電劃過眼前的黑暗，身體徹底輕松下來，滾倒在地。無論誰喊都不答應。經(jīng)歷了一個世紀的風雨，走過了兵荒馬亂的年月，二奶奶像一株頑強的植物，櫛風沐雨，生機勃勃。78歲，無疾而終。臨走的時候我已在部隊。

這些都是后來父親在寫給我的信中得知的。

三

年少時的早上，父母親都去地里給莊稼薅草、施肥去了。生火，刨洋芋皮，挑水把缸裝滿，這些活兒由哥哥、妹妹和我來完成。俗話說，龍多四靠，分工下來，一般是我挑水、妹妹刨洋芋、哥哥去對面半坡上的三奶奶家引火回來。

那年頭除了不缺吃飯的人，啥都缺，為省柴火，頭天晚上就得把火熄了，第二天一早重新生火。生火是個技術(shù)活兒，得有火種，有引火柴，還要有持久燃燒能點燃煤炭的硬柴。煤炭這黑不溜秋的玩意兒，要是伺候不到位，一點兒人情都不講。篾黃、包谷稈、茅草、筍殼、稻谷草、棉花稈，都是很好的引火柴。如果頭天晚上做了功課，將幾塊硬柴在火爐旁烘干了，第二天生火就輕松，一袋葉子煙，一根火柴就可能點燃這個生機盎然的事業(yè)。假如半夜下雨把堆在屋外的柴淋濕了，那就慘了。引火柴少了，根本就點不燃那些硬柴的激情；引火柴多了，要起灰，糊了灶王爺?shù)谋亲友劬?，氣息就很不勻稱。家里還經(jīng)常沒火柴，或者火柴潮濕了劃不燃。于是，僅有幾百米遠的三奶奶家就是借火種的好地方。

在對面坡上住的三奶奶，姓胡。娘家在高高的九臺山上，其身材矮小，臉上有一些麻子窩窩。說是生過一場病留下的。對人和氣，從不發(fā)脾氣。當年從高山上出嫁和三爺爺成家后，她的腳步就在土地和家之間奔走，幾乎沒走出過村莊。還記得很小的時候，經(jīng)常在三奶奶家里，到飯點的時候總會給我們弄點吃的。母親一直很感激三奶奶，說三奶奶小時候讓我們?nèi)⒚脹]餓過肚子。三奶奶有時會坐在屋門口，看著喂養(yǎng)的10多只雞和鵝到地壩里搶食晾曬的谷物時，便拿起一根長竹竿去“攆雞”，嘴里總是那一句“呿……哦……呿”每次聽到那拐著彎兒拉著長然后又戛然而止的轟雞聲，我們都會忍俊不禁，其實這一聲聲轟雞聲，給這個寂寥的村野平添了一絲音樂的味道，也增添了無限的樂趣。

引火柴一般是用葵花籽稈在水里浸泡后，將稈芯去掉，再將稈子晾曬干，就是最佳的引火材料。哥哥說，他每次去三奶奶家借火，總是看見她們家灶膛里的火苗愉快呼呼作響著。本來點得旺旺的，可是稍稍走得快一點兒，火種就可能熄滅，只好再跑一趟。有一次，我們家灶膛里的柴好像是鐵了心要和哥哥作對，一時間灶屋里黑煙四起，我甚至還冒著危險，奢侈地敗家子一樣把煤油燈里的煤油倒了一丁點兒在柴上，居然還是不給面子。太陽已經(jīng)快到三奶奶家的竹林上頭了，我們家灶里還是冷冷清清，哥哥垂頭喪氣地坐在大門上，昂著一張花貓臉，喘著粗氣，準備等到母親回來后給一頓臭罵。

這時，三奶奶來了，她說看著哥哥手拿著燃著的葵花稈有點不放心，擔心回來火引不燃。一瞧哥哥的大花臉兒，抿嘴笑了笑，走進灶屋，坐在灶門前，撅了兩根芝麻稈，把灶爐子捅了捅，一把柴火放進去，奇怪，火苗子就乖乖地躥出來，燒得轟轟烈烈，那一團紅紅火火的火苗，至今還溫暖著我。

三奶奶會做豆瓣醬、曬面醬、做豆豉、做紅燒肉、炸扣肉、蒸四喜丸子、熬苞谷糖等等，都是一把好手，母親還從她那里學到了很多做菜的手法。三奶奶和別人一起捉回來大小差不多的小豬兒，到年底，她喂的總是要多出幾十斤肉。

四

我爺爺排行老幺，有幺房出老輩的說法。

奶奶生于貧農(nóng)家庭。佃地主土地，以農(nóng)耕為營生。因從小就沒了爹娘，由哥哥撫養(yǎng)。

很早以前，家家窮得吃不上飯，多一個人，多一張嘴，早嫁出去好給家里減輕點負擔。當時，爺爺這邊家境稍微好一點，那時興童養(yǎng)媳。于是，奶奶便來到了周家生活，為爺爺生育下8個子女。

過去的女人是從小就要纏腳的。奶奶說她們那個年代，女孩子要是不裹腳，長大了就找不到好婆家。新娘一下轎，如果露出的是一雙大腳，就會被婆家人瞧不起，甚至嘲笑。我一直很好奇，奶奶的腳是正常的。她說裹腳一般是從四五歲開始，越早越好。裹腳是一段痛苦而漫長的過程。裹腳前先用熱水泡腳，然后在每個腳趾的根部涂抹明礬，趁熱把四個腳趾彎曲后緊貼在腳掌上，用一條長長的布條把腳裹緊，每個裹腳的女孩都要經(jīng)歷骨頭變形的紅腫和難忍的疼痛，幾個月后，扭曲的腳趾開始成形，逐漸變成腳背拱起，腳心凹陷，腳的長度也因此不會再長。

奶奶最終還是受不了這種煉獄般的折磨，在裹腳還沒定型之前，不顧家人的強烈反對，徹底放棄了她的“三寸金蓮”之夢。奶奶的腳也因此成了“解放腳”?！敖夥藕蟆钡哪_板，上山下地，行走自如。

奶奶說，有的女孩子不想纏足，就一直哭，無奈拗不過只得把足纏上。我佩服的是，奶奶沒纏足，這與她的抗爭與能干是分不開的。奶奶做事干活利索，家人對奶奶也是有愛的，只是生活所迫，加上舊社會重男輕女，即使是親閨女也要勞動，何況我奶奶是童養(yǎng)媳。奶奶從小就要干許多超出她年齡的重活，洗衣燒飯，針線活兒，打豬草、煮豬食、喂豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨等等，她的童年應該是非?？嗟模怂X，她就像機器一般帶著饑餓麻木不停地勞動。勞動，貫穿了她的整個童年生活，在生活的窘迫困苦中感受歡樂和陽光，還有對美好生活的希望。

“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏?！痹诂F(xiàn)實生活中，災難就像魔鬼一樣時時潛伏于身邊，它會在人們毫無預感的狀況下，突然發(fā)起致命的攻擊，讓人在猝不及防中大禍臨頭。爺爺55歲時確診身患肺癌。雖經(jīng)多方求醫(yī)治療，爺爺還是走了，什么也沒留下，甚至連一張可以懷念的照片都沒有。

爺爺?shù)脑缡?，奶奶的頂梁柱轟然倒塌。這是一個注定要經(jīng)受生死磨難、歷盡千辛萬苦的不平凡家庭，只有與殘酷命運作不懈抗爭才是唯一的生存之路。人在危難之中看擔當。奶奶雖然外表瘦小柔弱，但是她的內(nèi)心卻是異常堅毅剛強。此時，我大伯已在重慶參加工作，父親已在農(nóng)村成家。奶奶帶著6個還未長大的孩子，獨撐家業(yè)。奶奶性格溫和善良，能吃苦耐勞，任何苦難、悲傷、繁忙、絕望，都不曾把她壓垮。在她身上仿佛蘊藏著一種驚人的能量。奶奶雖然沒讀過書，但她十分注重對子女的教育。她省吃儉用，供孩子們讀書。她堅信，唯有讀書才是農(nóng)家子弟的出路。

年復一年，她憑自己勤勞的雙手，先后把三叔、四叔和幺叔送出大山，他們也走出了屬于各自的人生道路。在那個貧瘠困苦的時代，他們相互扶持，同食一鍋飯，隨著歷史沿革、社會動蕩與時代變遷，上演無數(shù)的歡樂、悲傷、煩惱、糾葛……

我小的時候，夏天的夜晚，在奶奶家旁小地壩的杏子樹下歇涼，透過婆娑的樹影，看深邃的夜空中眨著眼睛的星星，坐在身旁搖著蒲扇的奶奶說，“七夕”的夜晚，如果有星星，站在葡萄架下的井口邊，就可以聽到牛郎和織女的對話……而在七月的那一天，我真的去到葡萄架下，也似乎隱隱約約聽到了他們的呢喃細語……

時間如沙漏，一張張曾經(jīng)輪廓分明的面孔，在凜冽的寒風中逐漸模糊，一個個和藹慈祥的親人，已經(jīng)變成了山野間的一個個土堆。

她們的舊事，連同對她們的記憶，隨著歲月的流逝，似乎正被覆蓋。我有時在想，一代人逝去了，便留在下一代人的記憶當中，而當下一代人也逝去，這記憶就破碎了，變成一些碎片，被后代拾撿著。每一個人都有著自己家族的故事，雖各不相同，但都書寫著人世間最偉大的兩個字——血脈。