蝴蝶在鏡中取水（評(píng)論）

《齊物論》云：“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志也，不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化?！鼻f周曉夢(mèng)，提出生命的謎題，否認(rèn)事物間的差別和人們尋求真理的可能性的同時(shí)，令自己陷入相對(duì)主義的泥淖，縱言齊同物論，難免心為物役。人與物的糾纏，時(shí)常讓精神陷入困境，如果優(yōu)秀的詩(shī)歌能夠提供一種想象的可能性，那么目遇為色、耳遇為聲的形神桎梏或許能得以松解。詩(shī)意的引領(lǐng)與美學(xué)意義的再生，恰恰能夠回應(yīng)這種困頓，正如重讀阿天的《濕潤(rùn)之詩(shī)》，“想起一只失意的蝴蝶在鏡中取水”，令人心頭一驚，輕描淡寫(xiě)，沖擊力如醞釀已久的風(fēng)暴橫掃平原，又似利器劃過(guò)，顯然可感的疼痛穿越神經(jīng)末梢。此刻，我有些釋然，卻莫名惶恐。因?yàn)槭煜ぐ⑻?，熟悉他的?shī)，品評(píng)文字難免出現(xiàn)陌生化，進(jìn)入他者“反觀”的境地。然而，美學(xué)的凹凸鏡讓詩(shī)意的想象看起來(lái)坑坑洼洼，零碎的拼接卻能夠讓人在并不光滑的邊緣看見(jiàn)自己，也看見(jiàn)別人。

初識(shí)阿天之名，是在學(xué)院的文藝報(bào)上偶然讀到他發(fā)表的一首詩(shī)。詩(shī)作抒寫(xiě)草原雨景，詩(shī)人潮濕的心情似乎披著一層灰色憂郁的薄紗，欲言又止的情態(tài)，被身邊的雨水裝飾，文字輕盈、舒展，引人共情。當(dāng)時(shí)，我隱約覺(jué)得他不像是飲酒而樂(lè)的浪漫主義詩(shī)人，倒像一位行吟的少年詩(shī)人，捕捉生活的美好，才情展露。幾個(gè)月后的一個(gè)夏天的夜晚，幾個(gè)朋友湊在一起聊天，機(jī)緣巧合，他也在，風(fēng)度翩翩，印證了我讀詩(shī)之后的判斷。夜已闌珊，相談甚歡。他愉快地分享著寫(xiě)詩(shī)的體驗(yàn)，某種沖撞心靈的力量，令其神采奕奕，繼而吟誦詩(shī)作，擊節(jié)以樂(lè)。年少時(shí)的敏銳與情思，竟有如此魅力！而今，面對(duì)內(nèi)心的殘?jiān)珨啾?、密不透風(fēng)的生活，當(dāng)初的夜晚，輕盈得像一首詩(shī)在時(shí)間的縫隙里滑落。后來(lái)，和阿天的接觸更多了，成了無(wú)話不談的朋友。阿天是一個(gè)很有想法的文學(xué)創(chuàng)作者，善于思考，勤于實(shí)踐。大學(xué)期間，在他的提議下，我們利用QQ空間推出了一個(gè)小欄目：“一分鐘悅讀”，意在讀者可以利用一分鐘的閱讀以悅心娛情，同時(shí)，我們也想用自嘲與詩(shī)歌回?fù)舾誓稀坝昙尽睅?lái)的低沉和憂郁。我們內(nèi)心對(duì)文學(xué)充滿熱愛(ài)和敬畏，不知不覺(jué)間，堅(jiān)持做了一百多期，近十萬(wàn)字。第一百期的時(shí)候，阿天很高興，念了幾位老師發(fā)來(lái)的短信息，褒揚(yáng)溢于言表。那段時(shí)間里，阿天的創(chuàng)作到了高漲的階段，不斷有新詩(shī)出現(xiàn)，“發(fā)表”在“一分鐘悅讀”上，留言很多，反響不錯(cuò)。他當(dāng)時(shí)任文學(xué)社社長(zhǎng)，利用社團(tuán)活動(dòng)，主推了幾期詩(shī)歌。令人驚喜的是，竟然有那么多人喜歡詩(shī)歌！一位老師笑道，夢(mèng)回八九十年代。當(dāng)時(shí)不解其意。然而，沒(méi)有什么比時(shí)間更有說(shuō)服力，時(shí)間無(wú)須告訴我們，已然改變一切。

阿天常說(shuō)，美麗的甘南給他帶來(lái)創(chuàng)作的靈感和寫(xiě)作的題材，時(shí)常會(huì)看著一朵云沉思，甚至難以掩飾期待一場(chǎng)雨來(lái)臨時(shí)內(nèi)心的興奮。甘南長(zhǎng)冬無(wú)夏，五月時(shí)或飄雪；高寒陰濕，四月草色漸青，春天開(kāi)始于廣場(chǎng)第一塊松動(dòng)的地磚。公路上來(lái)往的牛羊，安靜的黃昏，悠閑而平靜；經(jīng)幡飄動(dòng)，松煙繚繞，堅(jiān)定的眼神守望著寂寞。阿天身處其中，情思化詩(shī)，是自然而然的事。他的詩(shī)，同甘南美景一樣，具有強(qiáng)烈的內(nèi)生性和生命力，也許是甘南這片熱土予他特殊的饋贈(zèng)。他熱切希望用詩(shī)歌將瞬時(shí)的感受記錄下來(lái)，勤奮有加，大學(xué)期間創(chuàng)作了大量詩(shī)歌。他在精心挑選后，編印了個(gè)人第一部詩(shī)集《輕微之美》。他的詩(shī)化為青鳥(niǎo)，殷勤探望，如后記所言：“甘南這座溫情的小城，我用詩(shī)歌與她交流，試圖取得彼此間的某種信任，我一直努力著?！卑⑻煲恢北３种⒌膭?chuàng)作力。從目前看，如果說(shuō)《輕微之美》是阿天詩(shī)歌創(chuàng)作第一階段的代表作，那么可以將他在西北師大讀研、山東大學(xué)讀博期間的詩(shī)歌創(chuàng)作按時(shí)序分作第二、三階段。較之于甘南期間創(chuàng)作的詩(shī)歌，他在西北師大讀研期間的詩(shī)作情感表達(dá)更細(xì)膩，有了一些哲理的意味。蘭州與甘南地理環(huán)境有別，不同的地理空間予人不同的情緒感受，回應(yīng)某種情緒的詞語(yǔ)自然不同。這一階段，他寫(xiě)出了《寫(xiě)給父親的詩(shī)》《書(shū)房》《涼州詞》《疏勒河》等作品，可見(jiàn)才情與細(xì)膩的打磨完美結(jié)合。山東大學(xué)讀博期間，隨著學(xué)術(shù)訓(xùn)練的深化，文藝?yán)碚撝R(shí)漸而豐富，他的視野漸次開(kāi)闊，寫(xiě)作比較克制，詩(shī)作明顯少了大學(xué)時(shí)期的輕盈與恣肆，不再急于訴說(shuō)表達(dá)，多了幾分厚重，內(nèi)斂卻力道十足，甚至隱現(xiàn)禪意。

阿天的詩(shī)，特征明顯。淡化技巧，注重生命體驗(yàn)的情感表達(dá)。他的詩(shī)幾乎不刻意使用語(yǔ)用表達(dá)的技巧，有意避開(kāi)跳脫、輕逸和失于莊重的語(yǔ)言，以特定的敘事性，表達(dá)個(gè)人的情感。《輕微之美》一詩(shī)，“肯定有什么輕微的美在吸引，我們無(wú)法摹狀”，無(wú)法摹狀的是內(nèi)心的期待和對(duì)美的渴望，輕微恰如細(xì)膩的情感，悄然而動(dòng)，因以感受到午后陽(yáng)光的絲絲溫暖。詩(shī)人通過(guò)細(xì)微的觸感，體察“一種喧鬧之外的生活”，唯以如此，才看到“一束多情的馬蘭正在盛開(kāi)”，盛開(kāi)的是詩(shī)人此刻的心情；多情的，是詩(shī)人對(duì)生活的熱愛(ài)?！缎∫骨犯?，“草原的夜晚是一只黑色水杯，盛滿疲憊的身軀”，詩(shī)人以獨(dú)特的比喻，用“黑色水杯”盛放情緒，思緒束斂，能夠安放我們情緒的也許是孤獨(dú)的空間，所以，“我們默然無(wú)語(yǔ)”。《春日短句》中，詩(shī)人看向遠(yuǎn)處，“草原微風(fēng)起伏，十只牧羊斜躺在山坡上，像十朵雨后初生的蘑菇”，美好的事物總會(huì)撩動(dòng)內(nèi)心的柔軟，那些“蘑菇”是綻放的生命，也是燦爛的生活，更是詩(shī)人內(nèi)心的喜悅。是的，一個(gè)詩(shī)人對(duì)待事物、對(duì)待生活、對(duì)待世界的態(tài)度，決定他對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度和寫(xiě)作的高度，心中沒(méi)有大愛(ài)，筆下便無(wú)真情，古人講詩(shī)言志、歌詠言、律和聲，正是如此。“細(xì)小的花瓣點(diǎn)綴著內(nèi)心的空白，憂郁的詞語(yǔ)依然在心中潛伏”，詩(shī)人從生活小景出發(fā)，以“意義的發(fā)現(xiàn)者”的角色賦予事物以詩(shī)意，“細(xì)小的花瓣”如心中“憂郁的詞語(yǔ)”，寓情于景，物我共生?！独速M(fèi)》開(kāi)篇：“星星浪費(fèi)夜空，青草浪費(fèi)晚風(fēng)。”寫(xiě)法獨(dú)特，星星“浪費(fèi)”夜空是陪伴不夠長(zhǎng)久嗎？青草“浪費(fèi)”晚風(fēng)是思念不夠深沉嗎？事物本無(wú)詩(shī)意，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)者的眼睛，它們便有了生機(jī)，有了詩(shī)意，詩(shī)人的情思多么細(xì)膩呵！“我合上書(shū)本，在寂寞的燈光下書(shū)寫(xiě)，不斷浪費(fèi)著那些詞語(yǔ)”，星星守望天空，青草陪伴晚風(fēng)，燈光映照寂寞，何以浪費(fèi)，不過(guò)是走丟的時(shí)間和悄然無(wú)蹤的情思。阿天的詩(shī)，以個(gè)體的生命體驗(yàn)呈現(xiàn)美學(xué)的表達(dá)，閱讀的感覺(jué)很棒，自然、舒展、細(xì)膩、簡(jiǎn)凈，如手撫輕羅。

細(xì)節(jié)豐富，情感表達(dá)更為深邃和具有穿透力。阿天的詩(shī)注重細(xì)節(jié)，注重感受。《月光壁虎》寫(xiě)于濟(jì)南的夏夜，“我在樓道的窗戶前觀察這只馱著月光奔跑的壁虎”，唯“馱”一字，意境張開(kāi)，細(xì)節(jié)生動(dòng)傳神?！芭紶柕耐ｎD也會(huì)讓炎熱的夜晚安靜”，給語(yǔ)言賦予一種奇妙的異質(zhì)感，虛與實(shí)的轉(zhuǎn)化自然流暢?！段绾蟆穼?xiě)了詩(shī)人觀察一位老人動(dòng)作的片段，“一位老人在椅子上坐下，他翻開(kāi)一本書(shū)默默地看著”，平常的動(dòng)作，細(xì)節(jié)到位。本以為會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，令人意外的是，“像從前無(wú)數(shù)個(gè)平常的午后，爺爺轉(zhuǎn)身的瞬間”，一句即升華意境，詩(shī)人期待轉(zhuǎn)身的瞬間，過(guò)往的回憶涌動(dòng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事在眼前浮現(xiàn)。這是對(duì)想象的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，表達(dá)與不表達(dá)間有種微妙的平衡關(guān)系，看來(lái)阿天是善于把握的，能收得住。寫(xiě)詩(shī)怕情滿于志，濫近于俗，對(duì)情緒、細(xì)節(jié)沒(méi)有相當(dāng)?shù)陌芽啬芰?，難有上乘之作?！队暌恢毕隆分?，“奶奶在床上躺著，微弱的呼吸像熟睡的嬰兒”，觀察細(xì)致，“微弱”一詞令人揪心，也得些許寬慰?！暗嗟氖堑却诘却奶炜禳c(diǎn)結(jié)束”，好雨時(shí)至，風(fēng)送清涼，老人家能舒服一些。詩(shī)人無(wú)意寫(xiě)雨，心有所待，取物轉(zhuǎn)喻，因而情感表達(dá)更為松弛、自然。《疏勒河》一詩(shī)中，“無(wú)數(shù)次，在遠(yuǎn)行的岸邊，她揮著手，像這條樸素的河流一樣，卷起波浪撲向我臉龐”，對(duì)母親和家鄉(xiāng)的眷念，令詩(shī)人面對(duì)疏勒河時(shí)竟恍若夢(mèng)中，母親揮動(dòng)的手，如波浪撲來(lái)，對(duì)于細(xì)節(jié)的捕捉和超越時(shí)空的引喻，增強(qiáng)了詩(shī)歌的畫(huà)面感，提醒我們每個(gè)人所擁有的“遠(yuǎn)大于故鄉(xiāng)的修辭”。小鎮(zhèn)“吹麻灘”，一場(chǎng)雪飄落，如眼前疏勒河折射著細(xì)碎的陽(yáng)光，粼粼波光，映入詩(shī)人的內(nèi)心，幻想與詩(shī)意相遇?！懊\(yùn)總是讓人著迷，而生活里的每件事都充滿細(xì)節(jié)”，從創(chuàng)作完整性的意義上看，阿天是一位具有寬闊視野和對(duì)話自覺(jué)的詩(shī)人。

阿天從大學(xué)時(shí)期到博士階段十余年的詩(shī)歌創(chuàng)作，呈現(xiàn)出表達(dá)個(gè)人情思到多維轉(zhuǎn)向的面相，尤其是讀博期間扎實(shí)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，使他的詩(shī)作意蘊(yùn)更加豐厚、情感表達(dá)更為貼切，經(jīng)歷歲月的風(fēng)霜，遠(yuǎn)離了喧囂與虛浮，有利于他今后的創(chuàng)作。

當(dāng)然，白璧微瑕，希望他在今后的寫(xiě)作中，一首詩(shī)、一組詩(shī)間的變化能夠更豐富一些，以免掉入模式化寫(xiě)作的怪圈。每與坐談，我都會(huì)勸他喝點(diǎn)、喝點(diǎn)，他笑著擺擺手，不勝酒力。我說(shuō)，不喝點(diǎn)，難微醺，對(duì)文字的感覺(jué)就會(huì)變得遲鈍。他說(shuō)，詩(shī)同瓊漿，文字浸潤(rùn)，釀出的滋味勝于老酒。我飲下一口酒，忽而抬頭，看見(jiàn)一首詩(shī)緩慢地爬上他的額頭，眺望著群山之巔趕來(lái)的秋風(fēng)。他眼里幾分秋意，把細(xì)碎的溫暖，當(dāng)作擁抱生命的信物。

責(zé)任編輯 郭曉琦