舊物

糧 蓋

黃豆葉子和土豆葉子很像，黃豆葉的性格要烈一些，葉毛淺淺的，可刺小孩皮膚。土豆葉子沒毛，綠得油汪汪的，如六弟偷吃臘肉的嘴。黃豆的命沒洋芋好，黃豆不能獨享大床，它得窩在苞谷的腳下，小心翼翼地偷長。

這怪誰呢？還不是怪黃豆自己，炫耀的爛脾氣，把個豆莢高高舉在頭頂。說明一點，我這里說的是黃豆，在我的家鄉(xiāng)，黃豆用處多，自然種的人就多，也有人種綠豆，但綠豆除了在夏日熬一鍋綠豆稀飯，生一筐綠豆芽，好像我的母親就做不出綠豆的美食了。倒是黃豆，母親招待它們就跟招待我們一樣，順手著了。母親會做水豆花，水豆花嫩嫩的，賣給趕場的生意人、農人、村街人，喜歡吃得不得了，吃了一碗不滿足，索要第二碗，說，老宋，你這水豆花放了什么靈丹妙藥，這么嫩。母親笑笑，說，放了隔年的燙腳水。哈哈，哈哈，大家一聽就知母親開了玩笑，不愿意露出去，生意多了對手，那還了得。母親會做香豆腐，會做炸豆腐，會做老豆腐，還會把老豆腐做出豬肉的味道。最簡單的是用大黃豆做炒豆，放在涼粉碗里，算是給涼粉增香一分，吃的人多起來，生意自然也就好起來。

秋天快到時，黃豆早受夠了苞谷的氣，想離開它瘦高的遮掩，見一見世面。往往此時，吃過早飯，母親會命我們背上背簍，到馬路坎上的大土，一把一把扯回黃豆。在扯黃豆之前，要做上一些準備，比如，去到林子里，找棕櫚樹，摘下它韌性十足的棕葉，拔掉筋脈，火上烤一烤，再扭一扭，撮一撮，變成提豬肉的豬挽子。扯了黃豆，一把一把扎起來，就跟扎馬尾一樣。母親會開我們玩笑說，哪個的馬尾扎得好。我們會下意識地去摸一摸后腦勺，甩起來的馬尾真的像馬尾。只是這扎起來的黃豆，在我們的眼里，更像我們的地膜毽子。地膜毽子很輕，我們靠著墻壁可踢上百個。黃豆毽子就算靠著墻壁，踢三四個，算是厲害的。母親見我們把扎了馬尾的黃豆當了毽子，臉上不悅，說，糟蹋糧食，老天要打雷。喲，一說老天要打雷，我們浪費糧食，玩的心全沒了，還是做母親的乖孩子吧。

背回家的黃豆，放在掃得一塵不染的地上，太夸張了，怎么可能一塵不染。我家的院子是泥巴地，就算不是泥巴地，水泥地，我想，也做不到一塵不染。畢竟我家算是村街小碼頭，小碼頭的地怎么會沒人踩，沒馬踏呢，有人踩，有馬踏的地，又怎么會一塵不染？這個一塵不染，是我們心里的一塵不染。等黃豆曬上幾天，綠色的葉子成了泥黃色，綠的豆莢成了泥黃色。哦，這是黃豆要出世了。一顆一顆幫它們出世，也是可以的，可這么一大地的黃豆，用我們的小手一顆一顆幫，黃豆姑娘該是要冒火了，說，這么多的孩子，還不趕緊想辦法，磨蹭個鬼。是啊，再磨蹭，等太陽走了，雨來了，黃豆姑娘就報廢了，穿了霉衣不說，連心都跟著苦起來。

哈哈，我們的大糧蓋來了，這名字取得好，估計只有我的家鄉(xiāng)把連枷叫了糧蓋，糧食的蓋子，多形象。一糧蓋下去，蓋下全是糧食。一糧蓋下去，蓋下全是黃豆，黃豆姑娘在糧蓋大嬸懷里聽話得如我家的貓三，一顆不亂跑。母親扇起糧蓋來如會武功的孫二娘，只聞黃豆姑娘噼里啪啦的聲音，跟調皮的我們在稻草堆里玩一樣。這糧蓋，很沉，我看了一下，該是林子里的雜木做的，并排四根雜木，隔著一定縫隙，如梳子，如一把大大的梳子，只是這梳子的上腰和下腰與蔑竹抱得很緊，成一小竹筏的姿態(tài)，不過，這小竹筏在水里是游不起泳的，如六弟，旱鴨子一只。竹筏尾部的長竹竿就長了，握住長竹竿，隔黃豆老遠，用杠桿原理，越遠，力氣越大，要不了多久，黃豆全脫了衣服，見了世面。

三姐也扇，學母親的樣子，馬尾甩起來沒母親的辮子好看，但在我們眼里，三姐在那年夏天的傍晚，扇黃豆的樣子卻是最美的，母親也這樣說。三姐是圓潤的大黃豆，我們是長了蟲眼的大黃豆。三姐有一雙和糧蓋一樣有力氣的眼睛，和糧蓋柄一樣的眉毛，還有一對如甜酒一樣甜的酒窩，笑起來，跟吃了甜酒有什么區(qū)別了？這里說了三姐，那是對三姐深深的懷念，這么美的人兒，就跟花一樣，可花今年開了，謝了，明年還開。突然明白崔護的去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。三姐在花還未開的燦爛的春天，走了。扇糧蓋的人只有母親。

我們也學著扇，可扇來扇去，我們的馬尾甩起來，怎么也高不過三姐的馬尾。

曬 健

很多舊物，叫了很多舊名，在書上找不著，在字典里也找不到，卻依然喜歡母親口里說出的每一件舊物，就如這曬健。明明是曬席，可母親偏偏說是曬健。分開字來看，曬健比曬席有意思多了。曬，曬太陽，健，健康，健康是曬出來的。看來，日光浴對萬事萬物是有益的。曬席，一個席字，把人的眼睛全勾到了席字上，至于曬呀，忽略了。

閑著的曬健，被母親卷起來，立在堂屋大角落，等要曬健康了，才命我們抬出曬健，把那些需要健康起來的糧食，放上去，和太陽好好纏綿纏綿，不健康的身體也就健康了。抬出曬健的我們，哪里會那么老實呀。放下曬健，曬健動一下，卷起的空洞就大一些，大了一些的空洞，引來了貓三，也引來了大紅公雞，黑虎也來了，東嗅嗅西嗅嗅。我發(fā)現(xiàn)一個問題，所有的動物都喜歡湊熱鬧，當你忙著刷鍋時，螞蟻會湊熱鬧；當你忙著上學時，蜻蜓會湊熱鬧，吸附你的眼球，讓你遲到；當你忙著掃院子時，麻雀湊熱鬧，在你掃起的垃圾堆里跳來跳去；還有，當你忙著出恭時，豬大爺來湊熱鬧，親你屁股，你起也不是，蹲也不是，是一件沒辦法的事。我們的曬健里，貓來曬健康了，黑虎來曬健康了，大紅公雞也來曬健康了。怎么能讓它們捷足先登，我們得搶先登陸，才對得起我們是高等動物。六弟鉆了進去，從曬健卷起的這頭，鉆到那頭，還嘻嘻哈哈說，快來，跟鉆虎頭峰的洞差不多。我們笑六弟說，你又沒鉆過。是啊，虎頭峰就在我家對面，我們去了虎頭峰，拔了筍子，打了粽子葉，采了金銀花，采了黃花菜，爬了松柏樹，還找到了石山的家，就是沒敢往洞深里去。母親說過，洞鉆不通，沒空氣。我們不敢鉆，沒空氣就意味著沒呼吸，沒呼吸就意味著我們要閉眼睛，這眼睛一閉，就是永遠。我們還是很珍惜生命的，希望曬健曬出我們更多的健康。六弟吐吐舌頭，撅起小屁股，繼續(xù)從曬健這頭鉆到那頭，貓三壓著腰條，也從這頭鉆到那頭，大紅公雞歪著脖子，看了又看，試了又試，踏出去的步伐還是收了回來，至于黑虎那只大狗，干著急，見鉆進去的六弟，鉆進去的貓三，站在門口哼哼起來，好像有話要說的樣子。

玩爽歪了，我們才打開曬健，可曬健這傻伯父，就是不聽招呼，老是卷著身子，該是被冷落堂屋太久，心情不暢快，任由我們怎么撫摸舒展它就是無動于衷，展開又卷，展開又卷。屁股用上了，六弟坐一角，我坐一角，四姐坐一角。本該三姐坐一角的，但三姐用母親的語氣說，一群傻子，河里的石頭是用來做什么的？還用屁股，我才相信，你們要和糧食一起曬太陽，曬一天，不曬成油蚱蜢，我才不信。對啊，我們怎么可能一直坐著和糧食一起曬太陽。我們可沒糧食耐性好，曬不了多久，我們就該喊哭了。搬了石頭，放四角上，不聽話的曬健伯父聽話了，覺得犟脾氣也沒意思，還是和和氣氣好，和糧食耍一耍，和我們耍一耍，也是可以的。

我們把母親讓曬的稻谷倒進去，用上扒梳，一扒梳一扒梳，跟母親梳我們頭發(fā)一樣，定要把攏成一堆的稻谷梳出一條一條紋路，心里才暢快。不過，我們也有懶得梳的時候，用手當了扒梳，彎下腰，梳一梳，用腳當了扒梳，一腳一腳劃。只是，我們的腳，哪里會那么靈巧，劃來劃去，就算拼盡力氣，也劃不出扒梳那樣的紋理。母親見了，會說，你們呀，一群討債鬼，糧食吃了腳氣，我看你們要得嘴氣。我們不服氣，說，稻谷還穿了一層黃金衣服，衣服穿著染得上個屁的腳氣。母親則說，老子看你們膽子跟著褲腰帶長。我們閉了嘴，偷笑起來。我們的褲腰帶松得很，我們的腰也細得很，就算膽子跟著褲腰帶長，我們的膽子也大不到哪里去。哦，差點忘了，這里得告訴大家，這一把扒梳和三姐雨夜扛的扒梳不一樣，三姐雨夜扛的扒梳除了叫扒梳，還喊釘扒，也就是說，三姐雨里扛的扒梳是鐵做的，樣式和鋤頭差不大，只是鋤面大了一些，鋤面變了梳齒。而我們今天舉的扒梳是竹子的妹妹，舉起來輕巧得很，跟母親撓背的竹小手一樣。

我們也倒辣椒、黃豆在曬健上，紅紅的辣椒和曬健親密著，殊不知，辣椒這玩意，越親密，你就越知道它的厲害，不把曬健辣哭，是不會善罷甘休的。其實曬健哪里知道哭，是我們，是我們幾姊妹，用母親的話說，一群傻女。曬了辣椒的曬健，我們以為跟曬了黃豆，曬了稻谷的曬健一樣，除了淡淡的稻谷香、豆香夾雜一些灰塵香，就不該有其他味。我們赤了腳，光了腿，光了胳臂，往曬健懷里鉆，我的天，跟與活麻睡一宿有什么區(qū)別。我們嚷著，說，呀，腿好辣。呀，腳好辣。呀，胳膊好辣。呀，眼睛也辣。母親則又會說，一群傻女，嘴巴辣不辣。說來真是奇怪，嘴巴吃了辣子，是香。特別是母親做的油辣子，母親的油辣子有兩種，一種是用來吃水豆花的，你把吃水豆花的換成了吃涼粉的，把吃涼粉的換成了吃油辣子的，就跟扛了鐵扒梳和竹扒梳一樣，鐵扒梳肯定壓腰，竹扒梳舒爽著了。我們跟孫猴子一樣，撓來撓去，跳來跳去，就是沒人愿意去到河里，用河沙撮一撮。母親說過，河沙不光可以解癢還可以解辣。

我們也傻乎乎地光著腳，踩在黃豆上，學狼外婆走路?？袋S豆是否真有這么一個功效，人踩上去，一走，就摔跤。我們走了一遍又一遍，同樣，母親的嘴巴又來了，說，天呀，我的傻女，老子是要被氣死呀。沒了稻谷、沒有辣椒、沒有了黃豆，抑或沒了苞谷的曬健，該曬我們了，只是，我們喜歡夜幕的曬，夜幕的月亮性格溫順。此刻，我們躺在曬健上，母親是不會訓斥我們的，反倒會說，今夜，就這樣睡吧。是啊，若是有星星，有螢火蟲，我們在這樣的曬健上睡一晚有何不可呢。

這樣曬一晚的我們，該是何等的健康呀。

木 墩

屁股落在木墩上，是暖和的。

我家有一木墩，是做大梁鋸下的邊角料。我們勤奮如小螞蟻群力群策，團結一致搬動邊角料，如搬動漲水過后河里的橫財一樣，放置灶門前。心想，我們這么乖巧，該是會得到夸獎。哪知，父親說，給我搬回來。我們又如一群勤奮的小螞蟻群策群力，團結一致搬動邊角料，放在父親腳前。父親笑說，假勤快，這個玩意燒了火可惜。就在父親的一陣搗鼓中，喲，大梁的邊角料有了大用處，從廢料變成我們屁股下的木墩。

有了這木墩，我們的屁股就常常落在上面。吃中飯時，不想規(guī)規(guī)矩矩坐在桌前，端了飯碗，引了貓三，往院子里一去，坐在木墩上，邊吃飯，邊逗貓。貓三蹭著褲腿，順便把毛也蹭在褲腳上?？赡菚r，我們并未嫌棄貓三的一身貓毛，就算是吃上一兩根貓毛，也只是用摸了貓的手再摸一摸嘴，取出那一兩根貓毛而已?？簇堭と擞懴驳臉幼?，碗里的米飯是要給一些的，素荒瓜也是要給一些的，素瓜豆也是要給一些的，如果有肉，那簡直就是最幸福不過了。我很是奇怪，那時的貓吃素荒瓜、素四季豆，甚至素茄子，吃得還那么香甜，當然，如果有燉好的苞谷米，貓三也是要吃的。我們也坐在木墩上逗雞，雞看著我們的碗，該是動了邪念，不怕人的，伸長脖子，往碗里勾。六弟坐在木墩上吃飯，大花一嘴啄過去，可以想見，碗碎了，一地的米湯飯，大花吃起來雞冠抖動得跟跳迪斯科一樣，其他的雞該是感謝大花的，順帶吃了一頓米湯飯?？闪芫筒荒蜔┝?，不光踢了雞、踢了碗，甚至木墩也被他踢得老遠。

三姐則會說，木墩又沒惹你。六弟哪里有心思聽下去，不哭著找來鐮刀，給雞一鐮刀算是忍氣吞聲了。不過，雞吃了六弟的飯，也怪六弟，自己不知把飯碗往高里舉，也不曉得把屁股離了木墩，站起來不就避免了一場遭難。還有就是他要和我們搶坐木墩，不搶坐木墩，哪里會有這樣的事發(fā)生呢。不過，這樣的事不發(fā)生，我們的童年就少了一樁有意思的事。三姐坐在木墩上，學唐僧給孫悟空念緊箍咒，還問我和四姐哪個裝孫悟空，哪個裝白骨精，害得我和四姐爭得不可開交。我說，我當孫悟空。四姐說，哪里有這么黑的孫悟空。四姐說，我當孫悟空。我說，哪里有這么胖的孫悟空。四姐說，你當白骨精。我說，那我只能算黑骨精。我說，你當白骨精。四姐說，我只有被打死。最后，我當了黑孫悟空，四姐當了胖白骨精。三姐一念緊箍咒，我那樣子，天，生錯了地方，該是出生在北京的，跑幾年龍?zhí)?，估計就出師了。我抱著頭，在三姐面前醉來醉去地疼痛。三姐念得那個認真喲，盤著腿，可惜，木墩一歪，三姐這個白面唐僧摔離木墩，我們幾姊妹笑得眼淚流出，但我們的心是多么愉快呀！

有一年，四姐因木墩倒了大霉。母親給我們每人準備了一把豬草刀，意欲是讓我們閑時，給家中的豬大爺割來綠米飯，我們很是勤快，千山萬水地走，千山萬水地割來綠米飯，豬大爺吃得很歡。也不明白，四姐那天是怎么想的，反正，我記得天氣有些陰，還有些冷，不曉得是不是天氣弄壞了四姐的心情，還是四姐本來就該有那一難，九九八十一難，一難都不可少，少一難都長不大。四姐割了很大一背篼豬草，背得腰都彎了，等著母親夸獎。摔下背篼的一瞬，誰會想到呢，木墩就在一側，這是母親屁股落上去鍘豬草的坐騎。四姐就是被木墩絆的，身體歪側過去，膝蓋和豬草刀深深親了一口。四姐呀，我的四姐，那個可憐喲。好大一攤血，我的臉都嚇烏了，母親更是，念叨說，這個四兒，背時鬼。不過，不喜歡哭的四姐并未放聲大哭，只是嚶嚶地抽泣，咬緊眉心。

大姐也被木墩絆過，只是沒有摔倒身體。大姐惡狠狠地罵了木墩一頓，也罵了我們一頓，說，改天燒飯，把木墩燒了。我看你們幾個瘋姑娘怎么瘋。其實不算我們瘋，但也可以算我們瘋。我們閑得無聊，總要找些事情打發(fā)時間，或者說找些事情和時間玩玩。我們學金雞獨立，站在木墩上，站上去，金雞還沒有獨立，就下了地。我們反復金雞獨立，反復下地。但也偶爾會金雞獨立起，我們就喝彩，就吆喝，就羨慕，心里暗暗下決心，自己也要金雞獨立。往往玩著玩著，生氣的時候，把木墩當了撒氣桶，跟六弟一樣，碗碎了，踢木墩。我們站不穩(wěn)，也怪木墩，說木墩不夠平，也怪父親，說，父親手藝爛，削個木墩都削不平。你一腳，我一腳，踢來踢去，踢來踢去，居然把木墩當成了球，踢得木墩滾來滾去，正好滾到大姐腳下，幸好，沒有絆倒身體，要不然，大姐不是臭罵我們一頓，該是提起響篙打罵一頓了。

有時，我家的鴨也是煩人，從圈里出來，非要站在木墩上扇一扇翅膀，扇了翅膀，屁股一翹，不是坐在木墩上，而是翹出一攤綠粑粑，還冒著熱氣；有時，我們也用尖刀在木墩上尖一尖，尖刀脫把的時候也有，刀背擊在額頭上，那個鈍疼，不亞于四姐膝蓋的尖疼；有時，我們也把木墩當了桌子，只是這桌上擺的是泥巴飯、槐樹菜、蜻蜓湯罷了。

責任編輯 趙劍云