口紅

序

子瑜走出小區(qū)門口的時候，太陽已經升得很高了，她趕緊加快了腳步。已經過了上班時間，小區(qū)門口人不多，幾位做完晨練的老婆婆，正收拾了器材準備回家。子瑜意識到今天比平常晚了，忙加快了腳步。迎面碰上一位住同一幢樓的婆婆，老遠就大聲招呼：“現(xiàn)在才出門吶？才去買菜吶？”子瑜點頭，禮貌地微笑。

婆婆走近了，熱情地打開自己的手推車：“今天的豆腐不夠好，面筋還行?！弊予じ胶椭c頭，說：“這豆腐看著還好。”她笑得有些勉強，但婆婆沒看出來，寒暄完，婆婆收拾了手推車離開，提醒她今天是商場會員日，超市有半價。

子瑜是一位三十多歲的家庭主婦。她身材瘦削，臉尖得像個倒三角。都說人到中年，喝口水都長胖，她卻是無法控制地瘦，大概是因為睡眠差。寶寶小的時候，一個晚上要起床好幾回，喝奶、蓋被子，整晚整晚地睡不好。寶寶大些了，她卻成了習慣性失眠，翻來覆去腦子里胡思亂想。晚上睡不好，白天的精神也就不會好。

菜市場門口永遠涌動著喧嘩。進出菜市場的大都是微駝著背、拉著手推車的婆婆，也有一些家庭主婦，背著大環(huán)保袋，穿著高中生喜歡穿的背帶裙——小區(qū)門口經常有人擺地攤，專賣背帶裙。子瑜走到一家熟悉的攤檔，看今天有沒有特價菜。

“買土豆嗎，今天的新鮮！”阿蓮立刻對她熱情招呼。

這個叫阿蓮的攤主很會做生意。每當子瑜經過，她總是笑得很熱情。子瑜還在猶豫，阿蓮已經麻利地把土豆放在秤盤上，說：“這種是脆的，適合做薯條。”

那些土豆看著確實又大又圓。子瑜點頭，阿蓮飛快地替她把土豆裝袋，“寶寶這么愛吃土豆呀！”子瑜掃碼付款，正打算說話，阿蓮已經轉身招呼其他客人了。

買好青菜，接著去干貨鋪。子瑜喜歡菜場里的熱鬧氣息。賣煲湯料的山婆，看上去干瘦、麻利，不愛說話，她經常告訴子瑜各種煲湯料的功用，子瑜一度視她為知己。然而有一次，在她們家買的菜干，拎在手里就感覺不對，子瑜回家后復秤，發(fā)現(xiàn)比山婆報的少了三四兩。

子瑜很生氣。她是不習慣吵架的，更不敢跟菜市場的人吵，只能默默地在心里說“算了”，畢竟山婆家的煲湯料質量好。她不喜歡吃悶虧，但也無處發(fā)泄，平時接觸的人太少，連個說得上話的閨蜜都沒有。也不能跟丈夫說，他是完全聽不進去的。

買了菜干和蜜棗，子瑜習慣性地在手里掂掂——她掂不出什么差別，只是虛張聲勢。做了家庭主婦這么些年，主婦擅長的斤斤計較的本事，她其實一點兒也沒學會。

買齊了菜，子瑜背著沉甸甸的環(huán)保袋，踉踉蹌蹌地回了家。寶寶要下午才從幼兒園接回來，老公中午也不回家，自己一個人總是吃得簡單。她給自己煮了一碗面，吃完、洗了碗，呆呆坐著，一種空虛和慌亂感不由自主地浮上心頭。她決定外出走走。

小區(qū)附近新開了一家商場，開業(yè)那天她去看熱鬧，領了好幾張優(yōu)惠券。商場里各種購物商店都齊全，甚至還有一家電影院。

子瑜飛快地往商場走。她是真的害怕自己在家待久了，像是一塊用了很久的抹布，渾身上下散發(fā)著霉味。手機上收到好幾條短信，大多是房地產和保險的廣告，還有商品打折廣告。不久前她在一家求職網站登記過，想找份兼職，不耽誤接送寶寶的那種，結果完全沒有回音。

子瑜猜測，工作日還在商場里閑逛的，大都跟自己一樣是全職主婦。這年頭全職主婦不少，當然也有些是休假的，但是那些職場人，一眼看去就能跟主婦區(qū)別開。她從一樓梯口往上看，覺得這商場裝修得金碧輝煌的，像是專門給全職主婦搭建的一個夢。她直奔二樓的一家化妝品店。

子瑜以前很少逛化妝品店，一是覺得貴，二是覺得全職主婦不必用那么多化妝品。但是幾天前，她隨意進去逛了逛，受到了親切的接待，她希望重溫這種感覺。

不買也可以看看，跟陌生人說上幾句話，子瑜心里對自己說。同樣是表達“你好”“謝謝”，這家化妝品店的店員特別溫和，完全沒有忽悠著買賣的意思。子瑜渴望與人交流，她害怕一個人待得太久，害怕失語，怕再過一兩年，自己連正常的交流都做不到了。

阿志正在化妝臺前，給一個客戶化妝。子瑜看到他，像是見到了朋友，輕輕點了點頭，算是打招呼，然后靜靜地站到一旁，不再打擾。這是一位熟手化妝師，他經常站在店中央的試妝臺前，像上流水線似的，給客人免費化妝，樣子特別認真。子瑜第一次來的時候，也是站在很遠的地方觀望，正是這位化妝師主動走過去，熱情地招呼她。

燈光打在一瓶深藍色的潤膚露上。這是一種特別幽深的藍，像是海洋深處沉淀的顏色。隨著燈光顏色的起伏，瓶子的顏色也在起伏，波浪似的。子瑜覺得自己在夢里見過，一層層的藍色沉淀，柔軟到人的心里。

“這款精華特別好，”阿志耐心地介紹，“味道很溫和，還能淡斑、祛紋，有助于抗衰老?！?/p>

子瑜聽了，有些心動，側著臉，看著鏡子中的自己。

阿志連忙解釋：“不是說你老，但要防患于未然。我看你的臉有點泛紅，是敏感肌吧？”他伸手幫她把額邊的碎發(fā)抿好，輕輕地，很溫柔。

“先抹一點試試?！卑⒅景宴R子推到她面前。子瑜凝視著鏡子中的自己，也許是心理作用，她感覺自己的臉色好看了些。

沒過幾天，子瑜忍不住又來到化妝品店。阿志正在替客人化妝，一副專心致志的模樣，沒有注意到她。等到客人離開了，她才走到他面前，微笑著說：“生意很好?。俊?/p>

阿志點點頭，招呼她坐下，給她倒茶，像是一位認識了很久的朋友。

“這是我們最心動的一款口紅，叫甜蜜誘惑?！卑⒅緦χ?，拿起一款口紅，口紅的形狀是波浪形的，極像女性身體的側影，凹凸之間有流暢的曲線。是誘惑嗎？她想，好像是的，但不是為了誘惑男人，而是誘惑自己。

“試用一下？這款很適合你。”阿志熱情地推薦。

子瑜輕輕拿起口紅，沿著瓶身的邊緣緩慢地撫摸。在他的熱情鼓勵下，輕輕擰開了瓶蓋。

年輕的時候，她從未化過妝。她是老師和家長眼中的好學生，從來不做逾矩的事，安守本分，也從來不敢夸張地打扮自己。她那時候心里也有渴望，盼望長大，盼著有一天能心安理得地打扮自己?？上?，仿佛一恍神，就到了今天這個境地。

膏體像絲絨般順滑地從她唇邊滑過，她覺得身體微微一顫。

一

又一個星期過去了，子瑜再來時，神色不太好。阿志也感覺到了，問：“跟老公吵架了？”

“就不能有別的事嗎？”她笑著說。轉念一想，仿佛也沒有別的事了。

子瑜的媽媽生病了，她想回老家看看，但丈夫不允許。也是，家里有孩子呢，她要走了，孩子怎么辦?？墒菋寢屢彩撬挠H人吶。兩個人吵了一架，她不敢走，但也不想跟他說話。子瑜感到了波浪般的焦慮，她覺得這輩子已經深陷家庭的泥淖里，動彈不得。

“想給您化個復古的妝。”阿志淡淡笑著，一如既往地耐心。

粉底是輕柔的白，輕輕抹到臉上，舒適得讓人想睡覺。手心正中盛著乳化的霜，滑膩膩的，像有人放了一顆奶糖。刷子輕柔地從她臉上刷過，帶起一股若有若無的風。她全身微微一顫，突然想起母親。小時候，母親會替她系紅領巾。輕柔的手從頸邊撫過，就是這種感覺。她不由得紅了眼眶，曾經有過那么多幸福的歲月，細膩的感受，她竟然都忘記了。

“是癢嗎？不舒服你告訴我?！卑⒅咎貏e能注意到她臉色的變化，永遠在詢問她的感受。子瑜不好意思地低下了頭。鏡子里的臉紅紅的，像是腮紅打多了。但此時還沒上腮紅呢，兩個人距離太近，沒理由不泛紅。子瑜的臉熱了，火辣辣的。她連忙拿起粉底刷往臉上撲。

“今天試一款艷麗的口紅，夏天快到了?！卑⒅菊f。

這支口紅是錐形外殼，蓋子上有皇冠圖案。黑色的底部印著幾顆粉色的心，妖妖嬈嬈的。子瑜突然間膽子大了，“啪”地打開蓋子。

“這個，太艷了吧?！彼X得紅得過于囂張了，像是吸血鬼吸完血后留下的痕跡，顯得面目猙獰。

“不會，艷紅顯得嫵媚。”阿志溫柔地說。

子瑜搖搖頭，旋開了另一支口紅。深沉的玫紅色跳脫出來，散發(fā)著鮮艷的光澤。她想起小時候，家里的陽臺上擺著的一盆杜鵑花。她曾經是多么愛花呀，可是丈夫說鮮花惹泥，不讓她種。細膩的口紅從她的唇間劃過，溫柔得像是親吻了她。

阿志故作驚喜地打量著她：“你看，化了妝，就是個二十出頭的小姑娘?！?/p>

子瑜仔細端詳著鏡子中的自己，鏡子里的臉看起來年輕了不少。這支口紅的顏色她很喜歡，讓她想起了多年以前喜愛過的杜鵑花。阿志遞上一張紙巾，替她輕輕擦拭嘴唇，說：“再試試，找到你最喜歡的一支?！?/p>

水潤的蜜桃色淡淡地敷在嘴上，給她黯淡的唇增添了幾許光澤。她覺得這是溫柔的、輕盈的顏色，讓她想到了念中學的時候，跟同學坐在校園的操場上，一起喝果汁飲料。

那時是十六七歲的年紀，她每天騎一輛粉色的自行車上學，從熱鬧的大街飛快地穿梭而行。那時雖然有功課的壓力，但是不用承擔生活的憂愁，喝著甜潤的水蜜桃汁，立刻把任何煩惱都忘記了。

從身體內部生出的一股舒適感，緩慢地向全身擴張，接吻的感覺也不過如此吧。她想起丈夫的吻，總是很潦草，帶著強迫的意味。她當然不喜歡那種感覺，總是躲閃，有一次甚至像受驚般躲到一旁。丈夫怒氣沖沖，說：“你在想什么？”

如果兩個人能心平氣和地溝通，會不會好些。如果丈夫愿意耐心地聽她說話，多少會有些改觀吧。她望著那排銀光閃閃的口紅，惆悵地想。她知道丈夫骨子里是輕視她的，認為她只是一個普通的家庭主婦，認為她既沒有工作能力，也沒有溝通能力。

“這個顏色好?！彼嗽斄税胩?，故意以一種云淡風輕的口吻說。

試了口紅，又試了粉底和腮紅，她的臉上浮起了紅潤的光澤。她并沒有打算買，只是想試試。阿志的態(tài)度是多么好啊，永遠微笑，永遠不生氣，像是一個認識了多年的朋友，而她又是那么需要一個傾訴的對象。她望著鏡中的自己，鏡子里的臉呈現(xiàn)白瓷光澤的皮膚，鮮紅水潤的唇——她有一種努力想掙脫掉什么的快感。

兩個人之間的距離很近，都快臉貼臉了。子瑜能聽到對方的呼吸聲，聞到他身上散發(fā)的氣味，是汗味，夾雜著一絲淡香，是一種殺菌香皂的味道。

“好看……”他欲言又止，仿佛突然間羞澀了。

她拿起粉餅，輕輕地往臉上撲。剛開封的粉底，粉白粉白的，純潔得像雪一樣，遮蓋了她臉上泛起的紅暈。

“再給你上個遮瑕?！彼麖暮凶永锾舫隽硪恢凰⒆樱槐殢澋乃⒆?。她很少化妝，只知道最簡單的步驟、至于遮瑕，還真的沒聽說過——只能由他輕輕地涂抹到臉上。

刷子上了臉，癢癢的，有一種被撫摸的舒服。輕微的癢感，讓她想起十七八歲的時候，第一個親吻她的男孩，也是小心翼翼地，鄭重地托起她的臉，指尖掠過她的額。

“現(xiàn)在用高光打鼻影……”他解釋說，拿起了另外一個較為粗短的刷子。

二

又一個星期沒見了。這一回，子瑜剛進店里，阿志就什么也不說，給她搬來了一把舒適的椅子。

子瑜也是不說話，安靜地坐下。仰起臉，閉上眼睛，讓粉底刷在她臉上。其實她很想跟他說說話的，可是說什么呢。她緊閉著嘴唇，欲言又止。

她終于回家探望了母親，好在不是大病，吃了醫(yī)生開的藥，慢慢好起來了。她陪了母親幾日，又匆匆返家。她不在的時候，寶寶讓婆婆照看?；貋砟翘?，婆婆的臉色很不好，說：“離開這么多天，寶寶嗓子都哭啞了?！?/p>

子瑜沒有解釋，她的好心情不會受婆婆影響，反正很久才見一面。她覺得還是得忍耐，畢竟是長輩，還替她帶了幾天孩子。她從老家?guī)Щ亓俗灾频乃诛?，是一種用油炸過的餅干，上邊裹著厚厚的一層糖。阿志很高興，說他的媽媽也有獨創(chuàng)的零食。他不由得說起了很多家鄉(xiāng)的事。他說他來自一個偏僻的小山村，那里很窮，現(xiàn)在已經通電通水了，但是村里只有留守老人，年輕人都出來打工了?！拔抑袑W畢業(yè)就出來了，掙的錢寄回家供妹妹讀書?！彼f這話的時候很坦然，一點沒有難過的樣子。他說起家里總有媽媽張羅做好吃的，說起小時候村里的熱鬧，“現(xiàn)在只有過年才會回去了?！币驗槟贻p人都去城里了，村里平時很冷清。直到過年的時候，村里才重新熱鬧起來?！昂孟裆虉鲩_業(yè)一樣，”阿志說，“每個人都很興奮，激動，想要消費啊，享受啊。可惜像是一家只開半個月的商場，過完年，大家都散了。”子瑜點頭表示理解。

“很少有男孩在化妝品店打工，他們嫌娘氣?！彼行┿皭?，但立刻擺擺手，說，“算了，不說這些不開心的事?！?/p>

子瑜也告訴他自己的故事，從小就是乖乖女，循規(guī)蹈矩地念書，從小學讀到大學，畢業(yè)后找了一份工作，通過相親認識了現(xiàn)在的丈夫。結婚一年后生下了孩子。她說起來自己都覺得疑惑，太無趣了。年輕時她難道一點兒像樣的夢想都沒有嗎，一心只想著嫁人？她無數(shù)次回憶起來，也記不得其中稀里糊涂的過程。

他微笑地聽著，仿佛一切都明白。

“今天給你上一個桃紅色的眼影?！卑⒅久看胃弦坏佬碌牟襟E，都會問她的意見。

她覺得沒關系，試一試，還能跟他聊聊天。

輕柔的刷子在她的臉上抓撓，她覺得有點癢，不由得想卸掉，但是他立刻解釋：“這款粉底特別細膩?！彼o她照鏡子，鏡子里的她臉上笑容明媚，氣色很好。

“這是什么神奇的法術？”她帶著點驚訝。她想起幾次參加同學聚會，她們都說她看上去很不好，臉色蠟黃。

“你平時應該多化妝，化了妝氣色好?！彼瘾I寶般捧出一盒盒化妝品。

子瑜有些好奇地捧起一支口紅。阿志興奮地說：“有一款特別適合你，我昨天就預留了?！彼w快地擰開口紅蓋子，膏體輕盈地轉出來。是橘色的口紅，散發(fā)著清新的橘子味道。子瑜有些疑惑，說：“這是小姑娘才用的吧?！?/p>

阿志說：“我特意給你挑了這個顏色。試一試，很適合你?！?/p>

口紅緩慢地貼近了臉，觸到了唇。子瑜覺得不是夏天的味道，但也不是秋天，而是一種盛夏傍晚的感覺，像暴曬了一天的草地突然清涼下來，雜草隨風搖曳，人也隨之感受到一股清涼的風。

在回家的路上，她無意中聞到了路邊桂花的香氣。這么快入秋了嗎？天氣也不見涼。桂花朵兒帶著一些疲憊，還有些挑逗，在昏沉里跳脫出濃郁的香。她想起了剛工作那年，她們幾個女同事下了班后，有大把的空余時間，經常一起騎自行車在小巷里亂竄。

是從什么時候起，日子變得這么緊湊，生活像被裝在一個套子里？她抬頭，看到小區(qū)無數(shù)陽臺的燈光已經亮起了。她一眼就看到了自己家的陽臺，還隱隱望見一個身影，那是鐘點阿姨在焦急地等待。

三

工作日時商場里人不多，化妝品店只有零零落落的幾個客人。阿志一個人穿梭在貨架前，熱鬧地忙碌著。

子瑜一個人默默地坐到化妝臺前，阿志看見了，興奮地跑過來，問她今天想化什么樣的妝。她沒回答，無聲地坐下。妝臺前散落著許多化妝品，零亂得像她此時的心情。

“這是什么？”他撩起她的額頭時，看到了幾條細線般的疤痕。

“不小心摔著了，磕在桌角上?！彼嬷?，不讓他看。

阿志疑惑地看了半天，不明白為什么會受傷。她說是自己不小心摔傷的，他也只能選擇相信。他仔細地幫她敷妝前乳，手微微地顫抖。她閉上眼睛，似乎要哭了。

“要涂得均勻才好看，這款粉底能讓膚色顯得紅潤。”阿志詳細地解說，用手指輕輕掀開粉底盒，脂白色的粉底輕輕揚起。

子瑜和丈夫的爭吵，跟口紅的事多少有些關系。

她丈夫發(fā)現(xiàn)她最近花錢明顯多了，子瑜買化妝品花了不少錢，她現(xiàn)在不愿意再像以前那樣節(jié)省。她提出要增加家用，理由是最近物價漲了。以前她能從菜錢里省下些錢，給自己添幾件衣服，現(xiàn)在每個月的菜錢快不夠用了。她丈夫說她用不著穿那么好看，一天到晚見不著幾個人。

“我已經很節(jié)儉了。”子瑜忍不住辯解，有點心虛。

“那么，錢都花哪兒去了？”丈夫冷冷地盯著她，像看著一個犯錯的孩子。他注意到了她的變化，穿漂亮的裙子，涂著鮮艷的口紅。

她支吾了半天，覺得不說為好?，F(xiàn)在，他們之間已經連爭論都沒有了。

“我是想離，可我一個家庭主婦，離了婚，我能做什么?！彼秒p手捂著臉，哭了。有時候，她也恨自己，實在是太懦弱了。阿志呆呆地望著她，手足無措，不知該怎么辦。

店里已經有不少客人，好在沒有人特別注意她。逛化妝品店的客人大多只會關注自己是否光鮮亮麗，她們一進店就會被各種光彩奪目的化妝品吸引。店長疑惑地看了子瑜幾眼，生怕是阿志的服務不夠好，讓人投訴了。

“你看你，剛上的妝全花了?！卑⒅靖┫律?，把她的手拿開，著急地安慰著。

他堅持重新給她上妝，這次她沒有拒絕。他用化妝刷在腮紅上稍微一沾，輕輕地點涂在她臉上。她蜷縮著肩膀，小聲啜泣。

“你哭了？怎么回事？”阿志著急地問。

子瑜欲言又止。總不能要求他所有事情都明白吧，他一個未婚的人……“不不不，不關你的事，你繼續(xù)?！彼龜[擺手，飛快地抹去眼淚，露出笑容。

“你看，這是我們新來的口紅?！彼J真地說，看出了她的慌亂和無助?？墒撬惺裁崔k法呢，只能不斷地給她展示化妝品，裝作很忙的樣子。

化妝箱里放著一排口紅，是最近流行的啞光系列。她明白，那是他精心為她挑選的，在她沒來的時候，他早已精心準備好了。

“隨便吧……你來……”她呆呆地說。經過幾分鐘的沉默之后，她恢復了冷靜。

這次是最艷麗的顏色。零號的粉底，玫紅的眼影。她堅持自己涂抹。她擰開瓶蓋，輕輕旋出膏體，在膏體輕觸嘴唇的剎那，感受到一種久違的溫柔。

她太喜歡鏡子中的自己了。五官明艷，顧盼生輝，雖然是剛上的妝，有些浮，但是好看，像是電視劇里盛裝打扮的官家小姐一般。

他給她試一支新的粉底，撩起她的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)了更多紫色的疤痕?！斑@是……”他有點擔心地問。

“沒事，不疼?！彼χf，“你繼續(xù)?！?/p>

該怎么說呢，如果讓他知道了，會嚇著他吧。她索性揚起臉，咧著嘴笑了。他用手托起她的下巴，對著她的眉眼端詳。那一刻過于安靜了，能清晰地聽到彼此的呼吸聲。她又惶恐了，是從什么時候開始，連呼吸聲都笨拙了。

他試著用粉底涂抹，替她蓋住那些疤痕?？墒怯行┦切聜?，實在太疼了，她忍不住輕輕“呲”了一聲?！疤蹎幔俊彼钡卣f。她的眼淚要掉下來了，還是固執(zhí)地搖了搖頭。

四

子瑜有些事情想告訴阿志。

她丈夫表面上彬彬有禮，其實在家里非常暴躁，動不動就摔杯子。他那陰郁的一面，只在她面前顯露。

最近一段時間，他的工作不大順利，似乎是失業(yè)的前兆，于是變得更加暴躁了。有天晚上他回來時，喝得醉醺醺的。她只是例行問了一句“去哪里了”，他就勃然大怒，把茶杯摔到墻角。他湊到她臉上，半猙獰半嘲笑地說：“需要你批準嗎？”她咬著嘴唇，努力不讓眼淚掉下來。

但他還是失控了，扯著她的頭發(fā)，狠狠地將她的頭往墻上按。頭撞在墻上，咚咚地響，即使這樣他也沒有冷靜下來。他還把她拖到房間，打開抽屜，把她的口紅一支支拋出來，像扔寶寶玩具似的，橫七豎八地扔在地上，歇斯底里地問：“你看你，一天到晚干了些什么？”她回想起來還是瑟瑟發(fā)抖，忍不住把雙手環(huán)抱胸前。

化妝品店里還是一如既往地富麗堂皇，貨架上擺著的一排排口紅散發(fā)著嫵媚的氣息。

“今天嘗試一個戲劇感的妝？肯定好看?！彼砗昧斯ぞ撸H切地問。

他現(xiàn)在也習慣用她來練手了。大地色的眼影敷上了臉，他又涂上一層杏色。他覺得她的眼睛有些腫，像是使勁地哭過，可是他不好意思問，只好在眼皮上再下一層功夫。

然而花了好大功夫做出來的妝，效果并不是很好。

“這像是一個死人啊，臉頰兩邊全是斑?！弊予げ粷M意地說。

“只是嘗試一下，你不喜歡，我現(xiàn)在就抹掉?！彼⒖逃没瘖y棉沾上卸妝水，輕輕抹掉。卸妝的時候，他又一次仔細地端詳她的輪廓，溫和而厚實的臉，確實不適合凌厲的妝。

他們在化妝的間歇閑聊，但她向來只跟他說很久以前的事情。她上中學的地方，她剛畢業(yè)時工作的情況。他也會跟她說他的小時候，偏僻的山村，每天種地的父母。

“家里……還好嗎？”他想關心她，但又不知從何入手。

子瑜略動了動嘴，正想說話，粉餅蓋過來了，在她眼前揚起了細微的塵。她飛快地抹去了眼角的淚，勉強擠出一絲笑容，對他說：“好的”。

阿志慌亂得手足無措，只得假裝整理化妝工具，遠離她一會兒。

恢復平靜之后，她主動為自己挑選了一支霧面的口紅，是橘子的顏色。他說這個叫“夜色棕”?！笆裁炊家囈幌?，不是嗎？”她突然就高興起來了。這個曖昧的口紅名字讓她想起了許多往事。

“有款粉底特別適合，配這個口紅?！彼蝗恍∨艿截浖苌戏遥伊税胩?。

她遠遠地看著他，好像看到一個親人跑開。

“找到了！”他興奮地說，“這個叫羽紗粉底。”

她對于一切有保護色的東西都心動。羽紗？聽起來像是可以把自己罩起來，具有一種神秘力量的保護。

“額頭上的疤，怎么弄的？”他不安地凝視著，語氣里滿是心疼，“怎么老是不好？”

也許是出于本能的愛護，也許是那些疤痕實在過于觸目驚心，他的手一直微微顫抖。

她欲言又止，是想告訴他的，可是，告訴了又怎么樣呢。他能改變什么？給她言語上的安慰？還是一點點停留于此刻的溫暖？

“最近打算回老家嗎？”她閑聊般的，抱著一絲希望問道。

“要到過年呢，多存點錢?！彼p輕地回答。想起過年，他就有些開心，但是不敢表露出來。他知道她的精神狀態(tài)很不對勁，她一定在極力隱藏些什么，她的臉龐散發(fā)著淡淡的憂傷。

“我也想去你的家鄉(xiāng)看看呢。”她突然露出笑臉，略帶俏皮地說。

“好啊，我讓我媽做一桌地道的家鄉(xiāng)菜。”他看她開心了，頓時輕松起來，說，“每次回去，我媽都要做好多菜，招待親戚，讓他們給我介紹對象?！?/p>

“是什么樣的女孩？你喜歡嗎？”她佯裝高興，順著往下問。

“說起來太好笑了，家里老問我喜歡什么樣的，給我安排相親，但是介紹的女孩都不是我喜歡的。”他對她說，臉上的笑容深了，想告訴她某些發(fā)生過的趣事。

她附和著笑，低下頭，把口紅的蓋子擰開又旋緊?？诩t的蓋子頂部是一顆星星，指甲蓋大小的星星，銀光閃爍。她喜歡這支口紅，喜歡閃亮的星星裝飾。她記得小時候，爸爸給她買過一盞塑料星星燈，在深秋時節(jié)的田壟上，小孩子跑來跑去，把燈籠高高舉起，任幽深的白光閃耀。

“還有一只蜜糖色的，我拿給你試。那支口紅深度滋潤，特別顯氣色?！彼闯隽怂碾y過。

她忍住淚水，不讓他發(fā)現(xiàn)，淡淡地說了一聲：“好！”

五

阿志現(xiàn)在開始害怕替她涂粉底，湊近了看，能看到她額頭上深淺不一的傷痕。那些傷痕在劉海之間隱約可見，仿佛昭示了一些不為人知的事情。他不敢追問，只能心虛地裝作沒看見，迅速地涂抹了粉底，又抹上遮瑕膏。

她也心照不宣，什么話也不說，任由他的手顫抖地在面頰撫過。仿佛一陣風，不動聲色地溫暖了她，偶爾弄疼了，她也不吭一聲。

最后到了口紅的部分，子瑜的眼神已經平靜，呼吸聲也變得輕微。阿志把一整排新到的口紅捧出來，任她挑選。各種絢麗多彩的口紅一字排開，粉的、紅的、紫的?？诩t的外形也五花八門，瘦長形的、子彈形的、方形的。他紅著臉解釋，最近升了店長，可以給她最低折扣。

口紅在柜臺上一支支佇立，看上去就像一排排忠誠的衛(wèi)士。阿志像獻寶似的，給子瑜仔細展示。

“你媽媽，也不催你？”她開始跟他有一搭沒一搭地說，沒頭沒腦的，但他聽得懂。

“催了，我不聽，她沒辦法。”他回答說，調皮地笑起來。

兩個人仿佛很有默契，只要一開口，就會明白對方說的是什么。子瑜從阿志的描述里了解他的老家，他的童年，他一個人在城市打工的生活，他在工作中遇到的問題。所有她沒經歷過的部分，她都試圖了解。她偶爾會開玩笑，說要給他介紹女朋友。

“打算過幾年再談戀愛，現(xiàn)在沒房，沒車，一窮二白，不會有人喜歡我的?！彼f。

“怎么會呢，肯定有的?！彼匦Γf“女孩子只要找到喜歡的人，就不會計較錢?！?/p>

再一次來，她的臉色更差了，頭上貼著一塊膠布。她靜靜地站在那里，遠遠地看著他。他也發(fā)現(xiàn)了，不知道怎么辦才好?！敖裉觳换瘖y?！彼坪蹩闯隽怂幕艁y，心灰意冷地說。他如釋重負，說：“今天是促銷日呢，很多人來，實在沒空給你化了。”

他說完，拿出近期做活動打折的口紅，一口氣全擺在她面前。不知為什么，他不敢仔細看她，怕看多了，會發(fā)現(xiàn)讓人害怕的秘密。她一直安靜地站在不遠處，等待著，仿佛準備把所有秘密都告訴他。

這天化妝品店的生意特別好，他被圍在一群等待化妝的客戶當中。人群喧嚷，沒有誰注意到角落里站著一位神情失落的女人。

好在又過了幾天，她終于來了。仿佛是下了很大的決心，對他說：“今天是個好日子，適合消費。”

他緊張的心頓時放下了。她的神情看起來很平靜，也許事情已經往好的方向發(fā)展。他試探著問：“店里正在做活動，一次性消費兩千元，送會員金卡，以后你可以每天來化妝?！?/p>

她沒回答，仿佛在猶豫，很為難的樣子。

他也覺得這樣明目張膽地要求不好。他知道她手里僅有的，都是偷偷從生活費里省下來的——作為一名全職主婦，她不敢隨心所欲地消費。

他立刻笑了，說：“沒關系的，不是一定要你買?！彼o她介紹最近的新款，一支新年限量版，口紅頂端坐著一個拇指大小的天使，帶著心形的翅膀。

“我喜歡這支?！彼f，“小天使真可愛?！?/p>

她輕輕地旋開蓋口，溫柔地涂抹。這支口紅的顏色是柔和的，在她的唇上泛起一層輕柔的光澤。

他愣了一下，心里有一些不好的預感。他覺得她正在尋找什么，或許是某種可以拯救她的力量。她看起來總是承擔著沉重的心事，卻無人可以訴說?？墒撬桓覇枺踔敛桓译S便開啟一個話題，他怕她誤會了。她呆呆地坐了很久，仿佛在醞釀勇氣，想要與他交代什么。“小時候我爸爸會給我買很多玩具呢?！彼蝗徽f道，“真想回到那個時候?！?/p>

他突然就害怕了，借口有客人要招待，飛快地走開了。她遠遠地看著，不時低下頭，仿佛是在抹眼淚。

她最后還是消費了，買了一整套的化妝品，辦了一張會員白金卡。這對于她來說，更像是對他的支持。付錢的時候，她的神色很堅決，仿佛是下了很大的決心，要去完成某件大事。

“會不會……太浪費了。”他很不安地問。如果她后悔了，他也是可以立即取消的。

但是她稍微想了想，還是點點頭。“你剛才說，辦了白金卡，每個星期能免費化妝？”她微笑著說，仿佛是鄭重許下一個承諾。

他也點點頭，不知為什么，感覺有些害怕，也有些擔心。

六

辦卡之后，子瑜好幾個星期沒來了。直到某個周末的夜晚，阿志看到她拎著一個碩大的環(huán)保袋，神色恍惚地出現(xiàn)在他面前。

阿志有些詫異，她以前從來不在周末的時間出現(xiàn)。周末化妝店里人流量大，他顧不上招呼她。不過看到她，他還是很高興，撇下正在招呼的客人，迎上去問：“怎么今天來了？”

子瑜沒有回答。她的臉色很蒼白。她抬頭望著他，似乎有很多話想說，但最終又低下頭，什么也說不出來。

“今天是周末，特別忙?！彼忉屨f。她聽了更加失望。她以前一直沒有在周末逛商場，從來沒見過店里這么熱鬧。周末逛化妝店的都是年輕女孩，她們打扮得光鮮亮麗，一臉熱情地圍著他，嬌嫩的臉上帶著精致的妝容。

“都是客人。”他笑著解釋。雖然看出了她的異樣，但他依然忙著工作。她遠遠也站在貨架邊，整個人似乎瘦小了一圈，額頭上的疤痕依然清晰可見。不知是不是錯覺，他覺得那些傷疤似乎又增多了些。

快打烊的時候，圍繞在他身邊的客人終于散去。商場也快關門，化妝店突然變得很安靜。這時她還站在不遠處，失神地望著他。阿志忙著收拾，看到她的表情，突然害怕了，說：“今天快關門了，要不你星期一來？”

她笑了，說：“是啊，星期一客人少，我也不上班?！?/p>

他呆了一下，似乎感覺這句話傷害到她了。也許是光線的原因，她的臉色顯得更黯淡了。兩個人之間似乎有某些默契，他知道怎么哄她。他把她拉到化妝臺前，給她看新到的化妝品。“這款粉底帶潤膚效果的，顯得臉色特別紅潤。”他一邊說，一邊輕輕地往她臉上涂抹。她抬起頭，淚水已經把眼影泅染得黑乎乎的。

“我雖然不上班，但也每天忙家務。我丈夫，他越來越討厭我，對我態(tài)度惡劣。他上個月失業(yè)了，心情很糟，昨天晚上……”他飛快地擰開口紅蓋子，試圖打斷她的話?！霸囋?，這款口紅是杏色的?！?/p>

“哦?！彼只秀绷?，呆呆地望著他，突然抓緊他的手。他感到不安，下意識地掙脫她的手，收拾化妝工具，說：“我們要關門了?！?/p>

她仿佛沒聽到他的話，一口氣說下去。關于她的家庭、她的丈夫、他們是怎么吵架、她是怎么受傷的?？墒撬艁y了，什么也沒記住，只知道她的丈夫對她很不好，她受不了了，要離開這個家。

可是，他能怎么辦呢。為什么跟他說這些，他實在是沒有辦法呀。他有些心虛，也許是可以幫上一點忙的，或者陪著她跟她丈夫好好談談？在她丈夫面前假裝兇狠地說替她撐腰，誰要欺負她，他也會動手。但是，以什么身份去談，他怎么能管人家夫妻之間的事。她看起來需要的遠遠不止這些，而他又無法給予。難道真的帶著她離開？他略頓了頓。他剛升了店長，這個月增加一筆獎金，他實在不愿意這個時候辭職。

“我，還是，買幾支口紅吧，等了一晚上了?！彼鋈恍χf，自己動手擰開了口紅的蓋子。

商場里的店鋪陸續(xù)關門了，鐵閘門不斷發(fā)出嘩嘩的聲音。他感到慌亂了，覺得自己要準備關店了，沒有時間聽她說那么多。

“好吧。”她突然微笑了，說：“就要這幾支，多好看?！?/p>

一款子彈般造型的口紅握在她手里。她輕輕地握著、放下，又拿起另一款。她今天晚上似乎特別喜歡尖銳的東西，拿起一支眉筆，也是筆頭如刀削般尖銳。

“我……再替你化個妝吧?！彼f，不知道為什么，心突然痛起來。

“會不會晚了？”她揚起臉，臉上也有一道道疤痕，“店里要關門了吧？”他不敢再看，心疼得厲害，化妝刷伸在半空中。她安靜地坐直了，閉上眼睛，說：“化個好看的。”

尾聲

阿志每次上班前，都會去檢查那只紫色絲絨盒子，可是再也沒等到子瑜的到來。

他很擔心她，忍不住查找客戶信息，找到了她的電話號碼，可是打過去總是關機。他當然會記得她，她含淚的眼睛，小巧的唇。他了解這些女人，這些看上去失意、落寞的女性是他的目標客戶，他了解她的每一個微笑，每一次皺眉。一個女人平時只需要一支口紅就夠了，多出來的第二支、第三支都是慰藉。然而他還是不了解她，她的那些傷疤和眼淚——化妝的時候，她整個人仿佛閃閃發(fā)光，洋溢著幸福感，他能感覺到她的快樂。她似乎有許多話想說，可從來沒有真正地說出來。

她最后一次來，已經是三個月前的事了。那天她要求化一套艷麗的妝。她選了一個帶珠光的腮紅，金色的眼影，口紅是珊瑚色的。最后還要求給她刷上高光，顯得臉頰特別瘦削，面容冷峻。

“店里新?lián)Q了燈光?！彼敃r皺起了眉頭，“太刺眼了，看不清人的臉色?！?/p>

她仿佛沒聽見，神情十分憂傷，好像想訴說什么，幾次下定決心想開口，但始終什么也沒有說。

阿志扳過鏡子，看到自己的臉。不知從什么時候起，他的臉上也有了憂傷的表情。

她最后買了好幾支口紅。連他都覺得過分了，勸她不用一次買這么多，以后再買也可以。但是她沒有絲毫猶豫，她請他找一個禮品盒，把所有的口紅都放進去。“先放你這兒，我下次來拿?！彼敃r平靜地說，不像要出遠門的樣子。

他覺得很奇怪，想問為什么，但始終沒有問。她自始至終在認真地挑選，不同的牌子、顏色，蜜桃色的、珊瑚色的、豆沙色的，透明瓶蓋的、彩金瓶蓋的。她專心把玩著，不時涂抹一把，側著頭，不讓他看到臉上的表情。她額頭上有新添的傷，他沒敢問。

他很后悔當時沒有多問幾句。她明明看上去那么難過，可他還是像平常一樣，什么也沒問，就殷勤地送她離開。她遠去的背影看著楚楚可憐，很快消失在商場的旋轉樓梯之間。

她買下來的一支支口紅，被他存放在一個精美的盒子里。十多支口紅排列得整整齊齊的，像是等待她召喚的衛(wèi)士。他有時候會打開盒子，輕輕擦拭一下，想著，她什么時候再來。

但是他明知道這是自欺欺人。最后一次見面時，她的眼里寫滿渴望，總想訴說些什么，可是他卻逃避了，裝作毫不知情，一直勸她買口紅。

他也只能替她試口紅，幫不了她什么。那些口紅都是他精挑細選的，希望她涂了能開心些。他明白自己什么也改變不了，只能給她帶來短暫的快樂——在專心涂抹口紅的一瞬間，眉頭略微舒展。

他希望此刻她已經去了另一個地方，過著快樂的生活。但他也害怕此刻她被囚禁于某一個地方，再也出不來了。他不敢多想。

他只有替她守候著一支支口紅，它們安靜地佇立在盒子里，仿佛默默地等待，等待著她有一天會回來。

責任編輯 趙劍云