我小時(shí)候生活在陜北的一個(gè)小小村莊里。村莊北面是毛烏素沙漠,南面是起伏不平的小山脈。我對(duì)這里的山,這里的水都無(wú)比喜歡,對(duì)這里每個(gè)季節(jié)流過(guò)的云,飄過(guò)的風(fēng)都非常熟悉。我的村莊下雨少,刮風(fēng)多。這里刮過(guò)的風(fēng)是夾著黃沙的黃風(fēng),有濃郁的黃土味??赡艽迩f里的人記憶中最多的就是每年的風(fēng),我印象最深的也是小時(shí)候的風(fēng)。那時(shí)經(jīng)常有大風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái),裹著漫天的黃沙,從村莊呼嘯而過(guò)。
這樣的黃風(fēng)伴隨了我的童年,我和一群小伙伴對(duì)風(fēng)沙習(xí)以為常。我們?cè)邳S風(fēng)里走著上學(xué),在黃沙里嬉戲,呼吸著黃風(fēng)中的空氣。我們不知道風(fēng)從哪里來(lái),又會(huì)到哪里去。小小的我們還不會(huì)用哲學(xué)家的思維來(lái)闡釋風(fēng),小小的心里也不會(huì)想這些宇宙的奧秘,只是在風(fēng)中跳,在風(fēng)中跑,無(wú)限快樂(lè)。
一年四季,村莊的風(fēng)各不相同。春天是村莊里風(fēng)最多的時(shí)候,最有村莊特色的風(fēng)也是春天的風(fēng)。每年過(guò)年后不久,天氣轉(zhuǎn)暖,我們都換下了棉衣。那時(shí)春雨還未灑下,樹(shù)木也還未開(kāi)始發(fā)芽吐綠。忽然有一天早上起來(lái),我發(fā)現(xiàn)天灰蒙蒙的,不是天陰要下雨了,原來(lái)是刮風(fēng)了,風(fēng)越刮越大。很快黃沙彌漫了整個(gè)村莊,風(fēng)又向遠(yuǎn)方吹去。這樣的風(fēng)隔三差五來(lái)一場(chǎng),不久春雨也跟著來(lái)了,村莊里的人就忙著種莊稼了,年年如是。
村莊里的人都說(shuō)春天的風(fēng)是從南方吹來(lái)的,南方雨多,風(fēng)就吹來(lái)了雨。村莊里的人用樸實(shí)的話語(yǔ)揭示了科學(xué)原理,春季東南暖濕氣流從南方一直吹到北方,濕潤(rùn)了整個(gè)陜北大地。我的村莊也在這個(gè)氣流的滋潤(rùn)下,桃花開(kāi)了,柳枝抽綠,野草瘋長(zhǎng),米苗啊,谷苗啊,冒出了地皮。
我印象中遇到的最詭異的一場(chǎng)風(fēng),是春天刮過(guò)村莊的一場(chǎng)黑風(fēng)。那是我五六歲的時(shí)候,春天的一個(gè)下午,我和哥哥在院子外面玩,忽然看到天邊飄過(guò)來(lái)一層黑霧,迅速地就飄到了近處。我們趕緊往院子里跑,還沒(méi)跑幾步,忽然天一下子就黑了,伸手不見(jiàn)五指。我和哥哥面對(duì)面都看不清對(duì)方,也完全沒(méi)有了方向感。我們兩人手拉著手往院子的方向走,感覺(jué)一路高低不平,走了好一陣子。很快天空呈暗紅色,能看見(jiàn)方向了,接著是正常晚上天空的顏色,看見(jiàn)了我家窗戶的燈光,原來(lái)我們就在院子旁邊。
接著聽(tīng)見(jiàn)村莊里的大人、娃娃在互相呼喚。好在這黑風(fēng)時(shí)間短,沒(méi)有什么人受傷。那時(shí),沒(méi)有電視和廣播,也不知道這股風(fēng)究竟是什么風(fēng)。后來(lái)我專門在網(wǎng)站上查閱過(guò),可是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的資料不多,時(shí)間也過(guò)去久遠(yuǎn),只有大概的記載。那場(chǎng)黑風(fēng)發(fā)生在1983年4月,是陜北部分地區(qū)出現(xiàn)的特大沙塵暴。后來(lái),我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那樣的沙塵暴。
夏天的村莊一片綠色,柳樹(shù)、楊樹(shù)的枝葉濃密,莊稼都開(kāi)始生長(zhǎng),處處彌漫著草香、果香。這時(shí)的風(fēng)是溫柔的,一陣輕風(fēng)吹過(guò)莊稼地,嘩啦啦、嘩啦啦,很悅耳。小燕子在風(fēng)中飛上飛下。我和小伙伴們?cè)谶@樣的微風(fēng)中上學(xué),下午放學(xué)了幫家人做家務(wù)。整個(gè)村莊洋溢著祥和而悠然的氣息。下雨的時(shí)候,風(fēng)輕輕吹過(guò),雨絲在風(fēng)中斜斜地飄下,被雨洗過(guò)的樹(shù)葉綠油油的,沙土路也在雨中變成了深黃色,起伏錯(cuò)落,小村莊變得分外美麗。夏天的風(fēng)吹美了村莊,讓我們欣賞到了一幅寧?kù)o的田園畫卷。
中秋節(jié)前后,是村莊里收割莊稼的好時(shí)候,風(fēng)就轉(zhuǎn)成了西北風(fēng),略有了涼意。一場(chǎng)又一場(chǎng)風(fēng)吹過(guò),一天比一天冷了。
忽然有一天,伴著風(fēng)飄下了一顆顆晶瑩的小白粒,伸手一接,落到掌心里還硬硬的,有棱有角,像一個(gè)個(gè)小鹽粒,原來(lái)是冬雪來(lái)了。
村莊的冬天是寒冷的,大風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候,更是徹骨地冷。現(xiàn)在回憶起,都覺(jué)得那時(shí)的冬天比現(xiàn)在的冷得多。村莊里的人都說(shuō)這冷風(fēng)是從遙遠(yuǎn)的西伯利亞吹來(lái)的,那里是最遠(yuǎn)最冷的地方,那里的風(fēng)把村莊也吹冷了。西伯利亞寒流確實(shí)會(huì)蔓延到我國(guó)北方,可村莊里的人把寒冷的原因歸于這個(gè),也屬于道聽(tīng)途說(shuō)。整個(gè)冬天,寒風(fēng)凜冽,村莊里的人都待在家里,在火爐旁做些小活計(jì),等待過(guò)年,等待春風(fēng)來(lái)了,春雨飄灑,再開(kāi)始下一年的勞作。這風(fēng)每年來(lái)了又去,去了又來(lái),伴著村莊里的人走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)季節(jié)。
村莊的風(fēng)就這樣四季不停地刮著,一年又一年,陪伴我度過(guò)童年。十多歲的時(shí)候,我家搬到了縣城。城里的風(fēng)很小,沙塵也少,可能是建筑物多的緣故,也可能是縣城所處地域的原因。那時(shí)小城里流行通俗歌曲,有一首《黃土高坡》:“我家住在黃土高坡,大風(fēng)從坡上刮過(guò),不管是西北風(fēng)還是東南風(fēng),都是我的歌,我的歌……”,歌聲婉轉(zhuǎn),悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng),有陜北信天游的韻味。年少的我在小城里聽(tīng)著,不由地就想到了村莊,還有村莊的風(fēng),更有村莊的房和村莊的許多。
我到外地讀書,后來(lái)回到小城工作,再?zèng)]遇到過(guò)小時(shí)候村莊那樣狂烈的春風(fēng),也很少徜徉在田野的微風(fēng)中,感覺(jué)冬天的風(fēng)也不是很寒冷?,F(xiàn)在的小城很少刮風(fēng),只有春天時(shí)風(fēng)會(huì)多一點(diǎn)兒,大一點(diǎn)兒,有時(shí)候會(huì)有少量的沙塵。遇到這樣的沙塵天氣,城里人會(huì)閉門不出,電視臺(tái)也會(huì)報(bào)道??墒潜绕疬^(guò)去我的村莊的風(fēng),真是很小很短暫??赡苁钦麄€(gè)陜北的樹(shù)多了,草多了,風(fēng)也刮不起那么多的沙塵了。也可能是我長(zhǎng)大了,對(duì)風(fēng)啊雨啊不敏感了。我只是固執(zhí)地覺(jué)得,小時(shí)候有風(fēng)吹過(guò)的那個(gè)村莊,依然是我最喜歡的村莊。
現(xiàn)在,我常常想,村莊的風(fēng)的源頭在哪里?可能風(fēng)是從遠(yuǎn)古吹來(lái)的,吹過(guò)了秦的長(zhǎng)城、漢的瓦面、唐的城墻,一直吹到了現(xiàn)在,它是從盤古開(kāi)天辟地那時(shí)就有的嗎?也可能風(fēng)是從遙遠(yuǎn)的地方而來(lái),吹過(guò)了我的村莊,又吹向下一個(gè)村莊,可它究竟會(huì)刮向哪里呢?我不知道風(fēng)的起源,也不知道風(fēng)的終點(diǎn)。村莊里吹過(guò)我身邊的風(fēng),是不是也會(huì)吹向我朋友的身邊,雖是一樣的風(fēng),可是朋友能感覺(jué)到嗎?
成年的我,回到村莊,站在過(guò)去的場(chǎng)院上,偶爾有微風(fēng)輕輕拂過(guò)。我忽然想到這風(fēng)如忠厚的老朋友,仍然年年來(lái)村莊,依然可見(jiàn)。而我年少時(shí)在村莊相遇過(guò)的那些伙伴們,為什么一離開(kāi)村莊就很少回來(lái)再吹一吹風(fēng)呢?和風(fēng)相比,村莊的伙伴們?nèi)鄙倭诵┰S溫情吧。
對(duì)于村莊而言,風(fēng)只是個(gè)過(guò)客,來(lái)去匆匆,無(wú)影無(wú)蹤。其實(shí),我也只是個(gè)過(guò)客,在村莊里停留了十幾年。只是,在永恒時(shí)間中的那一刻,我和風(fēng)相遇了,然后各奔東西。我長(zhǎng)大了,在忙我的生活,而風(fēng)依然在奔赴。只是,我恒久地記住了吹過(guò)我的村莊的風(fēng)。