我們的原

大野曰平，廣平曰原。

——《爾雅·釋地》

說(shuō)好了一起回去，與兄坐在老家西邊的塹幫兒上，也就坐在了我們的原上。伴著一縷晨光或一抹夕陽(yáng)，談天說(shuō)地，說(shuō)過(guò)去，說(shuō)今朝，說(shuō)風(fēng)雨雪霜，說(shuō)草露魚(yú)蟲(chóng)，也就是說(shuō)我們的原。只是兄沒(méi)有信守承諾，曾與原維系在一起的脈搏不再起伏了，一條本該繼續(xù)跳躍著的生命線(xiàn)也不再跳躍。但是還會(huì)一起回去，也相信兄沒(méi)有離開(kāi)我們的原！其實(shí)呢，兄也不會(huì)離開(kāi)，那里有綿延不絕的根脈，也是一個(gè)個(gè)神魂的歸處！

還說(shuō)先爺吧？村無(wú)志，族無(wú)書(shū)，該留下的又都留了下來(lái)。爺爺不懂得什么是唯物主義，什么是唯心主義，也許只是不想掏出兜里的一串或幾串大錢(qián)，干脆果斷地告訴算命人，刮大風(fēng)那天是他的生日。想象得出爺爺當(dāng)時(shí)說(shuō)話(huà)的表情和語(yǔ)氣，一脈相承也就用不著去刻意求證，那不是原上所有人的性格，卻有地域賦予的平直和通敞，或后天不自覺(jué)秉承的結(jié)果。爺爺直率不是說(shuō)心也堅(jiān)硬似鐵，兄弟成了家就應(yīng)該各自經(jīng)營(yíng)自己的日子。兄弟沒(méi)了糧食，爺爺會(huì)讓他去甕里或囤里去拿；欠了賭債，也會(huì)讓他去炕席下取錢(qián)，爺爺?shù)钠犯裰苯佑绊懥撕笫?。爺爺?lái)到原上的時(shí)候，村莊里早就有了一條以姓氏命名的小胡同，也有了一個(gè)至今依然繁衍著的族。

爺爺死后就葬在了原上，父親活著時(shí)，每到清明節(jié)都去墳上祭奠。如今，父子倆依然在一起。

說(shuō)父親吧？原上的人習(xí)慣喊爸爸，卻發(fā)一聲。父親有個(gè)哥，死于弱冠之年，就是有凌云壯志也只能留下未酬之憾。父親還有個(gè)弟，總是想離開(kāi)原，卻從沒(méi)想過(guò)永遠(yuǎn)離開(kāi)。

父親當(dāng)過(guò)兵，卻最終成為一個(gè)鄉(xiāng)廚。父親也曾穿著長(zhǎng)衫、戴著禮帽走在原上，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)說(shuō)這是從城里來(lái)的哪位爺？父親也曾當(dāng)過(guò)官，從一村人手里收來(lái)的糧米都放在了家中，不會(huì)少一粒。父親最終偃旗息鼓，除了時(shí)局變遷，還有遭遇劫難后的萎靡。之后的歲月里，父親那高大的身軀彎了下去，也只有端起酒碗才會(huì)再現(xiàn)昔日的意氣和容顏。父親一生從沒(méi)長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)原，腳踩著祖宗留下的土地就是唯一的寄托。父親帶走了沒(méi)有收獲的遺憾，還有志而不得的憤怒和無(wú)奈！遺憾的是，父親一生都不看重陰謀二字，也不屑詭計(jì)得逞。他知行合一、清澈見(jiàn)底。好在父親身懷精湛的廚藝，還能如意地在村莊里行走。父親沒(méi)有離開(kāi)原，如今依然睡在自家的土地上。不知道伯的尸骨在哪里，也不知道叔長(zhǎng)眠于何地，我相信他們一定會(huì)回到曾屬于自己的域。伯和叔會(huì)遇到父親，也會(huì)遇到先爺們，原容納了一個(gè)個(gè)神魂，他們不再擁有時(shí)間，卻昭示著一種永恒，這就是我們的原！

說(shuō)哥哥吧？賢兄是過(guò)去與哥哥通信時(shí)的稱(chēng)謂，末尾還要寫(xiě)上愚弟敬上，人家回復(fù)也要稱(chēng)賢弟、愚兄，古來(lái)讀書(shū)人是這么個(gè)樣兒，后來(lái)人們就不自覺(jué)地那么做了。廢除科舉制度之前，一個(gè)縣總是有榮登金榜的人，可志書(shū)上沒(méi)有老家人考取狀元或榜眼的記載，不過(guò)，未必沒(méi)有秀才或讀書(shū)人。至于私塾，村里好像也沒(méi)有，除了請(qǐng)塾師，還要有一個(gè)教書(shū)的地方。一個(gè)百十戶(hù)的村莊里姓氏雜，最多的也不過(guò)十幾家，就是合辦私塾又說(shuō)不得有糾紛，要想讀書(shū)只能去外村。民國(guó)六年，老家才有初級(jí)小學(xué)，志書(shū)上說(shuō)，講室四間、教員室三間，也是一個(gè)不小的地方。至于初級(jí)小學(xué)究竟在哪里，一直沒(méi)聽(tīng)老人們說(shuō)起過(guò)，卻肯定有，解放前有不少人離開(kāi)村莊或去外邊做事情，還有的離開(kāi)了原，大概就是讀了書(shū)的緣故。志書(shū)上有一年或截止到某一年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，四十四個(gè)人在初級(jí)小學(xué)讀書(shū)也是個(gè)不小的數(shù)字呢！

父親一生都熱愛(ài)土地，絕不允許兒子天天待在家中讀圣賢書(shū)。兒子從小學(xué)到高中一直很優(yōu)秀，卻沒(méi)有金榜題名。讓兒子去村小學(xué)教書(shū)吧，除了每月六塊錢(qián)津貼，一年里還能掙滿(mǎn)工分，一個(gè)壯勞力遇到雨雪天都要歇幾天工呢！這么著父子倆的矛盾就該化解了吧？沒(méi)有??！守著幾間土坯房，又養(yǎng)著一大群兒女，父親的腰板本來(lái)就不直，卻還要低下頭才行！一脈相承的秉性，又有新舊對(duì)立的沖突，父子之間的摩擦就不言而喻了。其實(shí)呢父親的理想或期待很簡(jiǎn)單，希望所有的兒子都能用強(qiáng)壯和勤勞從土地里換取收獲！兒子又要去參加高考，從老家到城里有幾十里路，必須摸著黑去。父親像送要出征的兒子，有憂(yōu)慮，也有希冀，卻用一種暴烈的方式完成了一次送行。父親不好吧？不好啊！只是去縣城站在金榜下，父親聽(tīng)人念出兒子的名字，只能用潮濕的雙眼表達(dá)久違的興奮，曾被暴戾遮蔽了的親情也在那一刻顯露無(wú)余。父親是堅(jiān)硬的，也是脆弱的，待生命走到盡頭的前夕，吃下了兒子買(mǎi)回來(lái)的面包，父子之間的凝視就成了最后的定格。父親帶走了期待，也帶走了遺憾，卻帶不走原。

說(shuō)影子吧？原上有很多影子，樹(shù)木、稼禾、房屋，還有雞、狗、豬、鴨都有影子，只有人的影子難離血肉和精神。其實(shí)呢只要有太陽(yáng)，每個(gè)人都會(huì)與影子不離不棄，那要是烏云遍布呢？有??！先爺們走了，卻留下了影子，走在原上只要用心去看、或找，影子就與自己形影不離了。再癡心一些，也看不到自己的影子，先爺們才總是那么活靈活現(xiàn)地走在原上。只是有的人不一樣了，很早就看不到自己的影子，也走在原上去看或找先爺、父親、伯、叔的影子，卻總是懷有還很朦朧的期盼。衽席之上、餐飲間隙同戲是兄弟，教鞭在握，述古講今，傳道解惑，精講恭聽(tīng)，遂為師生。從那時(shí)候起，一個(gè)人就是另一個(gè)人的影子了。只是影子也離開(kāi)了原，也走過(guò)很多地方，也就不再是一個(gè)人的影子了，以至于總是在一群影子中尋找自己！待影子回到原上依然用心尋找，城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、稼禾、牛羊和百草……啊……還有河流！

與兄約定的時(shí)候，不只是說(shuō)坐在老家西邊的塹幫兒上，且還在一縷晨光或一抹夕陽(yáng)中閃動(dòng)著兩頭霜發(fā)。究竟事與愿違，待獨(dú)自行走在原上，依然刻意尋找一點(diǎn)什么……哎——還在找影子嗎？是?。√礻幊脸恋?，可一群影子中多了一個(gè)，腳下的黃土就又厚了一層，隨著時(shí)節(jié)枯榮的草也增添了一層厚綠。見(jiàn)到了影子，也見(jiàn)到了過(guò)去，總是想用一種方式去表述，也總是努力盡現(xiàn)一個(gè)原的魂。到底不在老家生活，那該離開(kāi)就必須離開(kāi)，卻被一塊藏在雜草中的小石頭絆了腳。彎腰將小石頭撿起來(lái)，看到不規(guī)則的形，也看到了彎彎曲曲的紋、凹凸不平的痕。那塊石頭興許很早就在原上了，可能親近過(guò)河流，卻沒(méi)卷入其中才有不變的形；藏在雜草之中，只是未必能躲過(guò)風(fēng)吹日曬，卻依然如故，也就是一塊頑石了唄！

原上有很多那樣的石頭，壘砌不作大材，落在田地里又妨礙種植，丟在路上還絆腳，也只能待在不礙眼的地方。只是那塊頑石上有凹凸不平的痕，那就是原經(jīng)歷輪回般苦難之后的印記；還有彎彎曲曲的紋，那就是記錄原的樣子！