西北以北

北莊紀(jì)事

北莊在黑夜中狠狠地?fù)u擺了那么一下，就把許多故事埋到了黃土里。

１９２０年，整個(gè)中國(guó)處在一片混亂之中。北莊卻隱藏在一片高高矮矮的塬子里，如果不是那些樹(shù)林的昭示，很難發(fā)現(xiàn)這里還有一個(gè)很不起眼的村子，它似乎和外面的混亂毫不相干。說(shuō)實(shí)在的，世界上最善良的人應(yīng)該是農(nóng)民。他們一生的期望就是耕田種地，吃飽穿暖，別無(wú)所求。北莊就是這個(gè)樣子。

有一年，我去北莊搜集民間故事和“花兒”。到了北莊，從老人口中得知１９２０年的北莊曾經(jīng)遭遇過(guò)一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，那場(chǎng)地震幾乎毀了這個(gè)寧?kù)o的村子。聽(tīng)老人講，地震之前，村子里和平常沒(méi)什么兩樣，只是孩子們顯得有點(diǎn)兒心慌，早上一起來(lái)，就滿(mǎn)村子到處轉(zhuǎn)悠，還高聲唱道：

哎——

搖搖擺，

擺擺搖，

房子塌咧。

噢——

擺擺搖，

搖搖擺，

大樹(shù)折咧。

他們見(jiàn)什么唱什么，見(jiàn)牛唱牛，見(jiàn)狗唱狗，把村子里的狗唱得各個(gè)異?？簥^，活蹦亂跳地跟在孩子們的屁股后面。老人們則跟在狗屁股后面用柳樹(shù)條攆他們，嘴里還不停地罵道：“胡唱啥咧，給我站??！給我站??！”孩子們哪里站得住，早就像風(fēng)一樣無(wú)影無(wú)蹤了。老人們還說(shuō)：“那些天，天特別的亮，太陽(yáng)特別的大，曬得人流油呢，都有點(diǎn)兒招架不住咧。”

后來(lái)，房子真的塌了，大樹(shù)真的折了，還有許多人真的找不回來(lái)了，當(dāng)然，還有一些唱歌的孩子。他們?cè)谝灰怪g就被黃土掩埋了。一夜之間，整個(gè)北莊變得一片混亂和荒蕪。

地震過(guò)后的許多年，世界各國(guó)的專(zhuān)家來(lái)到北莊，考察由于地震所形成的獨(dú)特的斷裂帶，他們很驚奇斷裂帶居然成了一條路，當(dāng)?shù)厝烁切蜗蟮匕堰@條路叫“搖路”。還有一些唱歌的孩子，他們躲過(guò)了那場(chǎng)劫難，繼續(xù)守候著這個(gè)已經(jīng)陷進(jìn)了塬凹里的北莊，從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。給我講起北莊往事的老人們就是當(dāng)年那些唱歌的孩子，他們說(shuō)：“這里埋葬著先人的魂兒咧?！?/p>

我去的時(shí)候，正趕上春暖花開(kāi)，北莊依然寧?kù)o地隱藏在濃密的綠樹(shù)之中，難以發(fā)現(xiàn)。

拉拉灣的風(fēng)

天還沒(méi)有黑下來(lái)，大風(fēng)刮起的時(shí)候，拉拉灣好像睡著了。

這時(shí)，有一個(gè)特別無(wú)聊的人正撅著屁股彎著腰，看眼前的這個(gè)世界，世界瞬間變成了另外一個(gè)樣子。我不說(shuō)你可能不知道，這個(gè)人其實(shí)就是我。世界是什么樣子呢？我也不好說(shuō)，因?yàn)楦魅擞懈魅说母杏X(jué)。大家不妨嘗試一下，最好挑一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，把自己的屁股對(duì)著太陽(yáng)撅撅，感受一下。

有幾個(gè)外國(guó)人大冬天到西藏旅游，殘酷的寒冬讓他們直打哆嗦，當(dāng)他們看見(jiàn)藏族同胞一個(gè)個(gè)全部將胳膊裸露在外面，表示同情的同時(shí)又萬(wàn)分不得其解，有個(gè)略懂漢語(yǔ)的好事者上前探問(wèn)：“你們?yōu)槭裁窗迅觳猜对谕饷婺?？”只?tīng)藏族同胞反問(wèn)式地回答：“那你為什么把頭露在外面呢？”

別說(shuō)老外，我也不明白，在所有的動(dòng)物里，為什么只有人將頭露在外面呢？或許本來(lái)一直在外面露著，只不過(guò)穿了衣服顯得有些多余?，F(xiàn)在我明白了，一個(gè)人有一個(gè)人的世界，民族如此，文化如此，雞蛋大的拉拉灣亦如此。

那一年的春天，我和幾個(gè)喝酒不要命的家伙去拉拉灣看一個(gè)叫西西的詩(shī)人，其實(shí)他是拉拉灣中學(xué)的一位語(yǔ)文老師。這個(gè)家伙大學(xué)期間拼命寫(xiě)詩(shī)，并用詩(shī)歌騙取了一位美女同學(xué)的芳心，但他的我行我素被校方認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)。

車(chē)到拉拉灣時(shí)已經(jīng)快晚上了，對(duì)方一幫人早已等候在那里，我們一到，大家一片歡天喜地，好多人雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但都互相知道，一見(jiàn)面比熟人還親?！皯?zhàn)斗”在豪言壯語(yǔ)中打響了，一直持續(xù)到第二天的中午，少數(shù)幾個(gè)人已經(jīng)進(jìn)入了不言不語(yǔ)的狀態(tài)，大多數(shù)人還都在胡言亂語(yǔ)。酒后的亢奮令多名胡言亂語(yǔ)者走出那間平民飯店，搖搖晃晃地上了山。我們?cè)谏嚼锸治枳愕?，像驢或者像狗一樣嚎叫著，嚎叫聲引來(lái)了村子里真正的狗叫，因這山是禿山的緣故，聲音的傳播簡(jiǎn)潔明了，此起彼伏，煞是熱鬧。

我撅起屁股，首先看到了那個(gè)和他父親一樣精瘦的西西，他正高興地沖著山大喊：我是火車(chē)司機(jī)的兒子。

遠(yuǎn)山傳來(lái)：我是火車(chē)司機(jī)的兒子。

這個(gè)時(shí)候，大風(fēng)刮起來(lái)了。風(fēng)聲頓時(shí)湮沒(méi)了所有的聲音，剛才還很平靜的拉拉灣此時(shí)一片昏天黑地。太陽(yáng)在空中有些恍恍惚惚，像個(gè)被打碎的蛋黃。我們擁抱在一起，有人開(kāi)始哭泣。

風(fēng)很快就停了，拉拉灣恢復(fù)了往日的平靜，一個(gè)少年趕著一群羊，悠閑地唱道：

連刮了三天東南風(fēng)，

火燒了曹操百萬(wàn)兵；

早知道尕妹妹沒(méi)良心，

我也不會(huì)落下個(gè)罵名。

多年后，我讀到劉亮程所寫(xiě)的這樣一些文字：“最終，是那個(gè)站在自家草垛上眺望晚歸牛羊的孩子，看到了整個(gè)的人生世界。那些一開(kāi)始就站在高處看世界的人，到頭來(lái)只看見(jiàn)一些人和一些牲口?！?/p>

那陣風(fēng)將當(dāng)時(shí)的我們?nèi)看瞪⒘?，我被吹到了另外一個(gè)城市生活，那個(gè)叫西西的詩(shī)人后來(lái)被吹到了市政府里，做了一名秘書(shū)，好像也不怎么寫(xiě)詩(shī)了，其他人杳無(wú)音信，不知被吹到了哪里。反正誰(shuí)也不會(huì)被生活遺漏，他們應(yīng)該都被吹到了各自的歸宿。

我們是種子，風(fēng)一刮起來(lái)，立刻就決定了我們的命運(yùn)。

香爐山的雪

冬日已經(jīng)過(guò)了一大半，風(fēng)仍然很硬，太陽(yáng)像個(gè)被腌過(guò)的蛋黃在天上吊著，孤零零的。

大雪剛停，白花花的一片，所有的景物因了這片白立刻都清晰了起來(lái)，香爐山也好像一下子就到了眼前，輪廓比平日里大了許多。山上落滿(mǎn)了雪，太陽(yáng)照在上面，泛著金燦燦的光。幾棵老樹(shù)站在山頂上，同樣孤零零的。

中午，陽(yáng)光很充足，早晨還很清冷的街道上，明顯多了幾個(gè)行人，他們裹著厚實(shí)的衣服，慢騰騰地走在雪后的陽(yáng)光里。每天這個(gè)時(shí)候，我只要抬起頭，就能看見(jiàn)香爐山上的雪。莊嚴(yán)的雪讓我肅然起敬，我會(huì)呆在一個(gè)不被人注意的角落里，靜靜地看上一會(huì)兒。雪落的聲音仿佛音樂(lè)一般，沿著渺茫的天際輕輕地飄過(guò)來(lái)，柔軟的聲音幾乎讓人窒息。瞬間，一股溫暖在我的體內(nèi)升騰了起來(lái)。多年來(lái)，這似乎已經(jīng)成了我生命中一個(gè)無(wú)人傾訴的秘密，并打算把這個(gè)秘密一直嚴(yán)守下去。其實(shí)，這個(gè)秘密對(duì)于別人而言毫無(wú)意義，甚至是一件十分荒唐可笑的想法。

香爐山只是一個(gè)象征，一個(gè)暗示。

那年冬天，我去過(guò)那里。

香爐山的前面是一片村子，不遠(yuǎn)處的一條河流結(jié)了冰，從冰上穿過(guò)，就是一大片開(kāi)闊地，很美。幾只狗像是吃飽了沒(méi)事干的樣子，在山地上撒著歡兒相互追逐，偶爾回過(guò)頭來(lái)看看我這個(gè)和它們一樣無(wú)聊的陌生人，其中一只還沖我狂吠了兩聲。那意思是：瞧瞧我們，有同伴多快活，再瞧瞧你這個(gè)灰頭土臉的家伙，一個(gè)人在這荒山野地里瞎轉(zhuǎn)悠什么，趕快滾回你的城里去吧！當(dāng)時(shí)我就莫名其妙地問(wèn)自己：人把它們叫狗，不知道它們把人叫什么，難道還叫人嗎？

所有的生命活在這個(gè)世界上，從來(lái)都是強(qiáng)者可以肆無(wú)忌憚地睡個(gè)好覺(jué)，弱者只能抽空打個(gè)盹兒。不管怎樣，生命對(duì)于宇宙，對(duì)于自然，對(duì)于日月，都只是一個(gè)過(guò)程，無(wú)論強(qiáng)者與弱者。這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理，但是許多人似乎不明白這個(gè)道理。當(dāng)然，像我這樣一個(gè)遲鈍如牛的人明白這個(gè)道理時(shí)，香爐山的積雪也差不多融化了。

跟著雪的牽引再往前走，就是香爐山了。山下有一個(gè)村子，不是很大。

香爐山不高，看起來(lái)還有點(diǎn)矮，我曾經(jīng)去過(guò)許多次，但我從來(lái)就沒(méi)感覺(jué)到那座山矮。

天色有些晚了，街上的燈都亮了，香爐山漸離漸遠(yuǎn)地隱藏到黑夜的背后了，慢慢地就看不見(jiàn)了，我的心也一下子空了。

我懷揣著那個(gè)秘密獨(dú)自行走在大街上，偶爾和一兩個(gè)人擦肩而過(guò)，他們身上的味道告訴我，他們都是很文明的人。

這時(shí)，雪下了起來(lái)，大雪彌漫之間，巨石般的高樓倏地就幻化成了香爐山。

大片大片的雪花在城市的上空狂亂地飛舞著，飛舞著，我知道，雪的故鄉(xiāng)在天上。

拐彎的夏天

或許這是一個(gè)無(wú)聊的午后，我站在一大片陽(yáng)光里，抬頭看了一眼天空，強(qiáng)烈的陽(yáng)光讓我突然黯然起來(lái)，我沒(méi)看見(jiàn)什么，只想到了無(wú)邊的空洞。

二十世紀(jì)七十年代在我的記憶里是灰色的。

我在安徽的姥姥家過(guò)了一段不愁吃不愁喝的日子，姥姥所在的村子叫蘆小莊，有一條河溝圍繞了整個(gè)村莊，可是在十歲的我的眼里，那就是世界上唯一的一條河流。就像俗話(huà)說(shuō)的屎殼郎掉到尿盆里，還以為漂洋過(guò)海呢。我就是那只屎殼郎，可就是我這只屎殼郎，在那一年的夏天里，就是在那條世界上唯一的河流里，居然還救過(guò)一個(gè)落水的女孩。這件事對(duì)于我是多么了不起的一件事。

2001年，我回老家看望父母，順便去鄉(xiāng)下給姥姥掃墓，一進(jìn)村口，一個(gè)少婦沖上來(lái)拉住我的手興奮地喊著我的小名，我愣了半天也沒(méi)想起她是誰(shuí)，她卻激動(dòng)地說(shuō)：你怎么就忘了呢？你還救過(guò)我的命呢！我二哥在旁邊壞笑著說(shuō)：當(dāng)年你從水里把她救上來(lái)，還嚷嚷著將來(lái)要娶人家做媳婦呢。我一臉茫然地說(shuō)：我說(shuō)過(guò)這句話(huà)嗎？在場(chǎng)的人都哈哈大笑起來(lái)，有人開(kāi)玩笑說(shuō)：人家都快當(dāng)奶奶啦。

那個(gè)夏天真好，每次都要拐無(wú)數(shù)個(gè)彎才能百折不撓地飄蕩到我的記憶里。

大概是1979年抑或1978年，寧夏?；疖?chē)在我的記憶里成為了一個(gè)重要的符號(hào)。那一年，討厭的火車(chē)把我拉到了寧夏，好像是個(gè)冬天，特別的冷，火車(chē)先是到了西安，然后轉(zhuǎn)乘汽車(chē)，是那種敞篷車(chē)，坐在后面的我蜷縮到一件軍大衣里，一動(dòng)不動(dòng)。

我想，從此以后，我的日子開(kāi)始變得黯然神傷或者狼狽不堪。不過(guò)還好，翻過(guò)冬天，我們大院里的那一排鉆天楊在我眼里倒是顯得越發(fā)翠綠。我結(jié)識(shí)了新的伙伴，和他們?nèi)ヒ粔χ舻奶O(píng)果園偷摘?jiǎng)倓偘l(fā)青的蘋(píng)果。我很快忘記了家鄉(xiāng)話(huà)，學(xué)會(huì)了罵人，罵不過(guò)就打，打不過(guò)就跑。同樣在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的夏天里，我在臭氣熏天的公廁門(mén)口，撿到了一枚銀光閃閃的伍分硬幣，我沒(méi)急于如廁，而是把這得之不易的伍分硬幣小心翼翼地捧在手心里，端詳了老半天，后來(lái)突發(fā)奇想，路上會(huì)不會(huì)還有呢？于是，我沿著來(lái)路一路尋去，奇跡沒(méi)想到就這樣輕而易舉地發(fā)生了，一枚又一枚面值不等的硬幣十分乖巧地躺在陽(yáng)光下，我的呼吸變得急促，心跳也隨之加速。如果讓我今天來(lái)形容當(dāng)時(shí)的情境，那就是由吃驚而逐漸變得震撼起來(lái)，一直到最后的輝煌。我足足撿到了好幾毛錢(qián)，幾毛錢(qián)對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)可是一筆巨款。

這個(gè)夏天更好，每次都不要拐什么彎就能準(zhǔn)確無(wú)誤地潛回到我的記憶里。

想起這些為數(shù)不多的美好記憶，我就禁不住有些沾沾自喜，同時(shí)又有些悲天憫人，那些夏天怎么離我越來(lái)越遠(yuǎn)了呢？世界在什么地方？我們將要把世界改造成什么模樣？困惑猶如早晨的霧將我慢慢吞沒(méi)。

“不惋惜，不呼喚，我也不哭泣……金黃的落葉堆滿(mǎn)我心間，我已經(jīng)再不是青春少年……” 葉賽寧的這首詩(shī)在這個(gè)悶熱的夏天自行拐了一個(gè)彎后，就義無(wú)反顧地縈繞在了我的耳邊。