無窮的彼處

出發(fā)，哪怕沒有行裝，也要向著你多樣的自我前進(jìn)。

——費(fèi)爾南多·佩索阿《收拾行裝，但沒有目的地》

那是我由新疆阿拉爾經(jīng)烏魯木齊轉(zhuǎn)飛重慶的早上，陽光灑滿了南疆這有湖之地遼闊的原野，楊樹、棗樹、柳樹開始吐翠，車輛行駛于寬闊的馬路上，小城繁忙的一天即將到來。到達(dá)富于民族特色的塔里木機(jī)場時(shí)，九點(diǎn)剛過，安檢隊(duì)伍漸長。安檢完畢，將電腦、iPad、電源線等一一裝入行李箱，我被一個(gè)包扎整齊的棉質(zhì)襁褓所吸引，那童稚色彩的圓柱體上端，正有一粉嘟嘟的小家伙及時(shí)回應(yīng)我的張望，大而圓的眼睛、高高的鼻梁、微啟的小小紅嘴唇，湊在一起，像塊發(fā)光的水晶，靜靜地泊在那里，若不是那俏皮的一瞥，我真以為自己看到的不過是個(gè)大號的布娃娃。嬰兒頂多也就三四個(gè)月，豐滿高大的母親在旁邊獨(dú)自收拾著衣物，鎮(zhèn)定自如。一個(gè)多小時(shí)后，我在烏魯木齊地窩堡機(jī)場辦轉(zhuǎn)機(jī)手續(xù)，經(jīng)過休息區(qū)，再度看到沿墻長椅上放著一個(gè)包在襁褓里的嬰兒，孩子臉部皮膚發(fā)皺，嘴唇嚅動，瞇著尚難適應(yīng)周圍光線的眼睛，這個(gè)來到世界可能連一個(gè)月都不到的寶寶，就被大人帶著出遠(yuǎn)門了。而我，則要到七八歲之后。我第一次坐飛機(jī)更是已年近而立了。

1

小時(shí)候出遠(yuǎn)門就是走親戚，唯一的目的地便是大姑家。大姑作為家中長女，十幾歲時(shí)隨我奶奶，攜六歲的弟弟（我父親）、四歲的妹妹（我二姑）出了趟遠(yuǎn)門，從此定居后套。彼時(shí)日本兵已打到內(nèi)地，幾家人結(jié)伴從老家坐驢車趕往山西陽泉搭乘火車，花一天一夜時(shí)間到包頭，乘四輪木牛車走一天，再騎駱駝，頂著風(fēng)沙行進(jìn)十幾個(gè)小時(shí)終于到達(dá)陜壩。一路上風(fēng)餐露宿，擔(dān)驚受怕，大姑九十高齡時(shí)講述依然心有余悸。父輩此次遠(yuǎn)行所締結(jié)的生死相依之情，形成巨大的磁場，吸引我不斷前往大姑家。固然一個(gè)小孩子總會覺得別人家好，但大姑家的好，近乎完美，大姑、大姑父慈祥體貼，讓我備感溫暖親切，兩個(gè)漂亮姐姐聰慧善良，時(shí)聞歡聲笑語，居室寬敞潔凈，陳設(shè)整齊洋氣，一個(gè)家應(yīng)該具有的好，大姑家全部備齊，到達(dá)這里等于來到新世界。大姑家既是出遠(yuǎn)門的目的地，更是港灣。

到大姑家要么從磴口經(jīng)歷兩個(gè)小時(shí)長途汽車顛簸直達(dá)，要么先坐火車到臨河，再轉(zhuǎn)四十分鐘汽車。旅行一般由親戚陪同，與父親一起有過一次，成了我們唯一共同出門的經(jīng)歷。時(shí)值冬季，火車晚點(diǎn)，在一座鄉(xiāng)下的小站等待會車時(shí)夜色已深，我與父親徘徊于空寂的站臺，父親從一輛鐵皮售貨車上購得一本商務(wù)印書館的《漢語成語小詞典》，淺藍(lán)色，啞光塑料封皮，價(jià)僅七毛。一日閑暇，我在自己的書架上偶然看到這本封面斑駁褪色的小詞典，父親的簽名赫然在上。人的記憶真是有選擇的吧？否則，為什么那個(gè)冬夜我與父親到臨河后，如何到達(dá)陜壩的，竟一點(diǎn)都不記得了？火車作為旅行首選交通工具，承載著多少記憶！大學(xué)假期往返，父親必迎送。有次火車晚點(diǎn)，凌晨時(shí)分才到達(dá)，我早已出了站，父親還在站臺上苦苦等候，急得滿頭大汗，見到我后二話沒說，一把拎起沉重的行李。父親在車站從未給我買過東西，他的背影總被我忽略。

火車上的意外與我們的旅行收獲，會有對應(yīng)關(guān)系嗎？我不知道。獨(dú)自坐火車回家的戲劇性，不在于遇到有趣無趣的人，而在于丟失“大件”。一次，我將手表摘下來洗手，恰遇火車劇烈晃動，八成新的上海牌手表瞬間沿洗手池下方一個(gè)小圓洞滑落，我大呼小叫，一路疾跑，跨越數(shù)個(gè)車廂找到乘警，對方聽完我上氣不接下氣的陳述，含笑問道，你說該怎么辦？高三那年送站，拎著親戚的東西上車，往行李架上放置大包小包，結(jié)果我就像鐵凝小說《哦，香雪》里的主人公那樣被留在了火車上，只好到下一個(gè)?？空驹儋I票折返。

不少名著為車站的文學(xué)表達(dá)留下華章。列夫·托爾斯泰筆下的安娜在火車上遇見情人渥倫斯基，愛情幻滅時(shí)，又選擇在火車站了斷了自己。1876年5月一個(gè)星期日的下午三點(diǎn)，安娜坐上舒適的維多利亞式馬車，直到將自己投入疾駛的車輪之下，腦海中意識的流動始終未曾停歇，其大腦的自然活動如深隱的泉水從地下汩汩而出，映照外部世界的滿目琳瑯。傍晚時(shí)分，她毅然決然撲到一輛滾滾而來的貨運(yùn)火車車輪底下，此時(shí)距福樓拜筆下的愛瑪·包法利服毒自殺恰好四十五年。

旅行大概為人類所專屬，非生存所迫的非功利性，使出遠(yuǎn)門成為與動物遷徙全然不同的行為。動物為種族生存、延續(xù)而長途遷徙，即使走過千山萬水，也算不上旅行。動物大范圍遷徙的舉動具有生態(tài)學(xué)、生理學(xué)意義，與人類追求精神上的滿足不同。有人說，旅行有助于補(bǔ)足人們在現(xiàn)實(shí)中的缺憾，為生活賦能，其實(shí)未必如此，徐霞客拋卻仕途，立志走遍天下名山大川江河湖海，記錄下自己看到的一切，是一種活法，也是生命沖動所需。不過話說回來，旅行作為生活方式需要物質(zhì)條件依托。史述徐霞客簡樸出行，也是帶著兩個(gè)仆人的，古人的旅行只要見于文獻(xiàn)，大概率是非富即貴者所為。

中國人講究窮家富路，貧窮限制人們出門的距離和時(shí)長，人們?yōu)橐淮瓮獬鼍蚣?xì)算，坐火車選慢車，或蹭車甚至逃票，手頭不寬裕搭長途汽車，乘飛機(jī)選廉價(jià)航班。1980年夏天我如期高考，但并未等到錄取通知書。為撫慰我，親愛的大姑慷慨拿出一百塊錢，讓我到北京散心。面對這筆旅行資助，我最先想到的是買學(xué)生票。學(xué)生票的邏輯是：與父母異地，在本地上學(xué)，假期探親便可享受半價(jià)票往返。我通過各種門路托到關(guān)系，為自己辦了個(gè)學(xué)生證，享受由磴口往返北京的半票待遇。學(xué)生證上有照片，有公章，售票員睜眼閉眼順?biāo)浦?。這種專為到北京旅行而買半票的學(xué)生證，我到大學(xué)時(shí)期依然使用過。過去乘火車逃票的多，大多因經(jīng)濟(jì)條件所限。彼時(shí)火車車廂、候車廳、出站口，到處都有觸目的身高線，反復(fù)提醒旅客依身高購票，但仍有人心懷僥幸。一位鄰居帶著已達(dá)到購票身高的孩子乘車，未給孩子購票，在出站口被攔住，經(jīng)驗(yàn)豐富的檢票員將父子分開盤查，孩子不說假話，父親所說與孩子說的南轅北轍，補(bǔ)票之外還罰了款。一向好面子的父親當(dāng)眾被打臉，出站后，父親對兒子怒目而視。

2

1991年5月與同事一起參加第十四屆“上海之春”音樂節(jié)，是我平生第一次坐飛機(jī)，充滿對這種交通工具的畏懼，不斷生發(fā)各種想象，哪料，除了在起飛、降落時(shí)耳朵稍有不適，未出現(xiàn)任何狀況。我乘飛機(jī)從未遇險(xiǎn)，只在2004年夏天飛深圳途中遇到劇烈顛簸，腦袋碰到行李箱。2023年9月底由巴塞羅那返回北京，一女乘客抱怨鄰座男乘客身上酒氣重，男乘客說對方侮辱人格，一副“霸王硬上弓”的架勢，口角中笨嘴拙舌，急赤白臉，直到被乘警押到后面看管起來才老實(shí)。

飛機(jī)晚點(diǎn)很難避免。哪有航班不愿早完成任務(wù)，飛行員不想早收工回家的？況航班晚點(diǎn)還會引發(fā)餐食安排、旅客休息問題等連鎖反應(yīng)。晚點(diǎn)原因有時(shí)好解釋，有時(shí)越解釋越易誤解，反令乘客失去耐心。有次夜里，我所搭乘的航班滯留武漢不能按時(shí)起飛，機(jī)場工作人員解釋不及時(shí)，一位大胡子旅客以代言人面目出現(xiàn)，反復(fù)糾纏，面對好言相勸，依然不依不饒，越說越上頭，黔驢技窮后發(fā)現(xiàn)同航班有位在電視上經(jīng)常露臉的笑星，便上前求助，沒想到該笑星不愿與他搭話，搞得大胡子愈加尷尬。

飛機(jī)乘客都經(jīng)過嚴(yán)格安檢，航班上也會有安全演示，強(qiáng)調(diào)不得攜帶刀具等尖銳物品，但頭等艙提供餐食時(shí)卻配有質(zhì)量上乘的不銹鋼餐具，鋒利、便攜，為什么如此矛盾？我至今不理解。一次，由福州飛北京，我與一精干的眼鏡西裝女士鄰座，飛機(jī)啟動后該女士就開始給我介紹某銀行理財(cái)產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)沒微信，有的話必定會被抓住不放。飛機(jī)終于降落，滑行的時(shí)候，為解除我拒絕購買的尷尬，她松口氣似的說，平安落地了，終于又逃過一劫。我則以為，沒買她的理財(cái)產(chǎn)品也算逃過一劫。

乘坐飛機(jī)于萬米高空，不可隨意活動，無法自由交談，萍水相逢之感尤甚。鐵凝的短篇小說《伊琳娜的禮帽》講了在萬米高空一對男女的情感往還。飛機(jī)上的寂寞或許還會使工作高效吧。有一次從南京返京，我看到左前方靠過道的一位中年人，在一個(gè)很大的手寫板上制訂某“大裝備”方案，對參與人員圈圈畫畫，刪掉又加上，反復(fù)斟酌。飛機(jī)使人思接千載天馬行空，亦是窮極無聊的滋生地。不少旅客舉著手機(jī)打游戲，刪垃圾短信，化妝或補(bǔ)妝。與小巧的手機(jī)相比，平板堪稱機(jī)上至寶，翻電子書，看電影，寫點(diǎn)什么，淺嘗輒止，有助時(shí)間流逝。旅行中最大的娛樂當(dāng)數(shù)觀影，我曾攜帶U盤，反復(fù)觀看由查理茲·塞隆、托比·馬奎爾、邁克爾·凱恩主演的《總有驕陽》（由原書《蘋果酒屋的規(guī)則》作者約翰·艾爾文親自改編，艾爾文還在該片中飾演了火車站站長），彼時(shí)塞隆名不見經(jīng)傳，也就二十出頭，舉手投足，宛若天仙?！讹w越瘋?cè)嗽骸贰逗Ｉ箱撉賻煛贰短焯糜霸骸贰段魑骼锏拿利悅髡f》同樣百看不厭。近年國航提供無線局域網(wǎng)，讓“娛樂一鍵可觸”，《杰出公民》《忠犬八公》《駕駛我的車》等影片令人難忘。

3

作為一個(gè)典型的內(nèi)陸北方人，我尚未領(lǐng)略輪船旅行。不過，自行車旅行我倒經(jīng)歷過一次。此生唯一的一次。

大學(xué)二年級的時(shí)候，自行車憑票供應(yīng)，當(dāng)?shù)仄弊C當(dāng)?shù)刭徺I。父親在磴口為大姑買到一輛飛鴿牌“二八”加重自行車。我自告奮勇送自行車。線路同樣有兩條：從磴口直接騎到陜壩，路途遙遠(yuǎn)，不大可能；托運(yùn)到臨河，再騎到陜壩，符合我的體力。擇暑假期間的一天，我與自行車于中午時(shí)分同車到達(dá)臨河，貨運(yùn)處取出自行車，檢查再三，推到站前廣場，倚著自行車，拿出地圖，確認(rèn)騎行線路。大致是從火車站到新華街，到頭左拐，經(jīng)舊城大街，路過臨河一中，再往西，過防疫站，一直往西騎，就能到達(dá)陜壩了，這是一條我多次坐汽車旅行過的路線，自行車三四個(gè)小時(shí)應(yīng)該能夠騎到。

待我收起地圖打算騎車的時(shí)候，一位中年婦女叫住了我。她問：“鴻鷹，你還認(rèn)識我嗎？”我抬頭細(xì)看，面前這位穿深色連衣裙的女性身材矮胖，肩膀上架著圓圓的腦袋，面色黝黑，一頭燙發(fā)，因?yàn)榘l(fā)福，說起話來有些喘，唯有兩腮若隱若現(xiàn)的酒窩，喚起我遙遠(yuǎn)的零星記憶——她是副食店的鄭阿姨?！澳阈r(shí)候經(jīng)常找我買東西，忘了嗎？”沒錯(cuò)，我確曾在她工作過的東風(fēng)副食店里買過紅糖、藕粉、點(diǎn)心、散裝白酒、面醬之類，每次都能感受到她不變的熱情與不同尋常的周到。她是我爸爸教過的無數(shù)學(xué)生中的一個(gè)，當(dāng)初由外地一家大鋼鐵廠轉(zhuǎn)到我們那個(gè)小縣城，干過旅館服務(wù)員、飯館幫工、百貨店店員，她的高光時(shí)刻是在東風(fēng)副食店核心柜臺獨(dú)當(dāng)一面，可惜，她站在柜臺后面打發(fā)求購緊俏貨品的人們的那份自信，如今早已無影無蹤。我了解，命運(yùn)每一次起伏，都在她身上留下或多或少的印記，只十多年工夫，隨著我們這些孩子長大，有了些出息或最終沒有出息，她則像一撮微不足道的渣土，被盛進(jìn)遺忘的簸箕，即將被拋撒殆盡。面對著一臉友好的她，我張了張嘴，可能說出了幾句不連貫的語句吧，卻根本沒聽清她講了些什么，有些倉皇而尷尬地抓緊與她再見了。

臨河的城區(qū)道路總比磴口的更新、更開闊一些，道路兩邊的建筑新穎而挺拔，只新華書店、百貨大樓等少數(shù)幾個(gè)牌匾提醒著我曾經(jīng)的足跡，瀏覽和回想中，城區(qū)很快被我的自行車拋到身后。騎車駛?cè)豚l(xiāng)間公路之后，兩邊的楊樹愈加茂密，業(yè)已黃透的麥田一望無際，不時(shí)有老鄉(xiāng)將收割好的麥子鋪在路上，等待過路車輛的碾軋，不少老人和婦人照看著西瓜攤、哈密瓜攤，攤位上大都倚靠著赤腳的小孩，上身或下身不著片布，手指頭放在嘴里，耷拉著或長或短的鼻涕。半道趕上了一個(gè)集市，由大路拐進(jìn)一條小路，道路兩旁塵土飛揚(yáng)，載滿糧食、瓜果和蔬菜的驢車、馬車和牛車混雜在矮棚下的攤位之間，到處可見蒼蠅飛舞。巴西猶太作家克拉麗絲·李斯佩克朵中篇小說《星辰時(shí)刻》里，女主人公瑪卡貝亞告訴與她一同逛動物園的男主人公奧林匹克：“你知道嗎？蒼蠅飛得很快，如果直著飛，二十八天能繞地球一周?！彼鼈兩婺芰Τ瑥?qiáng)。趕路的我顧不上蒼蠅侵?jǐn)_，以及雨后的爛泥、牲口糞便和積水，不管車胎是否會變臟，也去湊熱鬧。集市上人來人往，眾聲嘈雜，叫賣的農(nóng)民，討價(jià)還價(jià)的顧客，老鄉(xiāng)們對每個(gè)人都笑臉相迎，凡鄉(xiāng)間的人們，見到外來者陌生人，無不大度開朗，欣欣然相對，于他們來說，周圍一切都是熟悉的。他們喝著祖祖輩輩一直喝著的黃河水，照著出生以來就一直照著的太陽，直到皮膚黑了，變粗糙了，頭發(fā)少了，變白了，牙齒掉了，變少了，日月星辰的輪回中，播種的辛勞，收獲的喜悅，讓他們感到泥土、雨水、草木、牲口的可依靠，于是心里踏實(shí)。后套人很少外出打工，他們安土重遷，小飽即安。在一個(gè)獨(dú)臂攤主的飯食攤前，我支好自行車，六毛錢買了一碗面，端到小桌旁，坐下來吃，滾燙、油重、味辣、量大飽人。飯后腿腳利索，思維活躍，又逢天色陰沉，微風(fēng)吹拂，性能良好的新自行車帶著我，在接近黃昏的時(shí)候到達(dá)大姑家。

不顧一路騎行顛簸，我進(jìn)城后先拐進(jìn)大轉(zhuǎn)盤旁邊那家唯一的新華書店，徘徊多時(shí)，又翻了翻帶有魯迅側(cè)面浮雕頭像的《三閑集》《二心集》，到底買了哪一本已不記得。我肯定沒有空著手進(jìn)大姑家門，書店出來我進(jìn)了一家副食店，買的見面禮是什么，我真的忘記了。晚飯時(shí)大姑父邊問我路上見聞，邊向我講述馮玉祥、傅作義在這塊熱土上建立的功勛。我想，或許在我騎行的線路上，秦漢以來的兵馬、糧草、戰(zhàn)車就曾艱難前行，我這次出遠(yuǎn)門，與先人們一樣，也是用車輪丈量土地，憑體力克服距離的。

4

景物靜止，唯人流動不息，人在旅途，永遠(yuǎn)不會遇到同樣的人，正如不會重復(fù)踏入同一條河流。杰克·凱魯亞克在《在路上》里曾懊悔自己破壞了旅途的“純潔性”，沒有精打細(xì)算，而是無聊透頂，愚蠢地與各色人等打著交道。但所謂的“純潔性”怎么能被計(jì)劃呢？旅行充滿變化，一旦踏上旅途，差異與新奇就開始展現(xiàn)在眼前，不同的景致固然迷人，差異巨大的人可能更令我們難忘。那些從不同方向踏上旅程，來到你眼前的蕓蕓眾生，懷有不同的欣喜、悲傷、隱秘或無奈，像無法預(yù)知的盲盒有待揭曉，令旅行更加值得期待。

炎熱的夏季由臨河乘火車前往呼和浩特，我需要的時(shí)段只能買到軟臥，使我對午后躺平充滿期待。站臺上我看到，一對小夫妻護(hù)送一位行動遲緩的清瘦老人登上我要上的那節(jié)車廂。女方長得很像老人，是其女兒無疑，丈夫?qū)⑤喴握郫B后拎在手上，緊跟老人身后，直到老人到了包廂，把所有物品安頓好才下車。我與老人父女處于同一個(gè)軟席包廂，老人是我的下鋪，女兒在他對面，交談中得知，老人患病，先到包頭全面檢查，需要的話再到北京治療。火車開動后，與父親同樣清瘦的女兒跑前跑后，噓寒問暖，一會兒遞過水杯，一會兒削個(gè)蘋果，一會兒又問吃藥的時(shí)間到?jīng)]到。老頭則始終躺在鋪上，蹺著二郎腿，不時(shí)晃動支起來的那只腳，我看他滋潤得很，不像有大病的樣子，不禁心生羨慕，對老頭說，還是有女兒好啊。沒想到老頭接過話頭道：“嗨，快別說了，只要有錢，什么都好辦，沒錢，什么也不頂用！”干脆利落，輕松自如，女兒則像沒有聽到似的，臉上波瀾不驚。

五月?lián)f是“蝴蝶新娘”之月，戴著純白的面紗起舞，不知這是哪位作家的句子，一下子勾起我對五月一次奇遇的回憶。我由浙江湖州到某地，二等座，一排座位三個(gè)人，前后兩排居然面對面。上車找到座位后，發(fā)現(xiàn)有對格外恩愛的男女，用根本聽不懂的話在交談。女士上半身猛一看像東南亞某國前女總理，濃眉大眼，臉盤開闊，嘴唇渾厚，連發(fā)型也對得上號，只是膚色偏黑，一雙不穿襪子的大腳亮在座位上，腳指頭一般齊，腳形巨大，敦實(shí)寬厚得令人聯(lián)想起荷蘭木鞋。女士一會兒頭枕男人腿上睡覺，一會兒坐起來投喂對方。男的身材健壯，皮膚黝黑，一頭短發(fā)牢牢扒在頭皮上，目光炯炯，八面玲瓏，不斷套近乎，很快加了周圍所有人微信，問了所有人籍貫職業(yè)及從哪里來到哪里去，說他移居泰國十余載，與同行的泰國女士結(jié)婚多年，主營廣告、包裝與展會，有紙箱廠開在溫嶺老家，一直在為世界五百強(qiáng)企業(yè)供貨?？次沂稚嫌袀€(gè)本子時(shí)而寫寫畫畫，他便說剛剛在北京見到幾個(gè)書法家和畫家，接著就舉著手機(jī)，翻出照片給我看，以示此言不虛。交談中得知他由溫州上車，目的地為廣州，估算了一下，時(shí)間長達(dá)七八個(gè)小時(shí)還多，想必是沒有買到一等座。在高鐵上被加微信，還是頭一遭。此后有一度，幾乎每天他都給我發(fā)帶“早上好”“早安吉祥”之類的圖片。我無聊時(shí)翻微信，他的朋友圈以報(bào)喜事業(yè)發(fā)達(dá)為主，兼發(fā)哲理視頻和雞湯句，知書達(dá)理，思接千載，諸事順?biāo)臁?/p>

高鐵轉(zhuǎn)車大多平淡無奇，有年在莆田卻讓我記憶深刻——因與寶島臺灣一大型中老年旅行團(tuán)不期而遇。莆田擁有我所見規(guī)模最大的高鐵站之一，分不同候車樓。過安檢進(jìn)入車站后，按標(biāo)牌指引，我先上二樓，經(jīng)過一條長長的連接走廊來到另外一座候車樓，才算抵達(dá)屬于自己那趟車的進(jìn)站口。我在長椅上坐定不久，兩隊(duì)衣著相同的旅游者由制式統(tǒng)一的小旗子帶領(lǐng)，涌入候車室，一隊(duì)由一位小個(gè)子女士舉旗，另一隊(duì)由一位魁梧的中年男人負(fù)責(zé)，原以為是內(nèi)地老年農(nóng)民旅行團(tuán)，仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)團(tuán)員講的都是臺灣影視劇里講的“國語”，類似十分鏗鏘有力的閩地普通話。團(tuán)員們膚色發(fā)暗，體格強(qiáng)壯，舉止得體，由于隊(duì)服透氣性欠佳，大家擠在一起，難免散發(fā)出像是谷倉、水塘、老屋等混雜起來才有的味道，直沖鼻孔。男女兩位領(lǐng)隊(duì)伶俐果斷，不失時(shí)機(jī)地糾正團(tuán)員扔紙屑、大聲交談等問題，提醒扶正帽子、看好行李。檢票開始后，兩隊(duì)人馬通過閘機(jī)魚貫而入，進(jìn)入站臺再分散到不同車廂。粗略估算，這個(gè)團(tuán)起碼占了三到四節(jié)車廂。團(tuán)員們帶著的大包小包占滿行李架，很多人雙肩包里還放著類似京劇頭飾的工藝品，我與隔著過道的一位團(tuán)員交談后得知，團(tuán)隊(duì)來自臺灣屏東，專為到廟里上香，從臺灣到廈門、普陀，一路走過來，再到寧波。他們雙肩包里的工藝品體積差不多，有關(guān)公，有觀音，有張果老等等，工藝精細(xì)，似被煙熏火燎過，想必是平時(shí)供在自家堂屋，外出上香時(shí)帶上。大家關(guān)系融洽，相互照拂，我們交談的時(shí)候，后幾排一老者拿著饅頭過來要送給與我交談的人，很客氣地請我品嘗，像熟人社會那種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親素?zé)o隔閡的做派。在此之前，我腦海里的臺灣省人，統(tǒng)統(tǒng)像電影里的那樣，屬于城市，他們富足、洋氣、高傲、知性，沒想到，臺灣省人在此顯出了另外的一面，鄉(xiāng)野、粗獷、親和、謙卑，想必做工、下地、出苦力讓他們習(xí)慣于大方和誠懇。

普洱的機(jī)場很簡約實(shí)用，進(jìn)門即可看到登機(jī)口。由于沒有提前選座，我被分配到波音737-800型飛機(jī)的最后一排最后一個(gè)座位58K——數(shù)年前那次飛行途中在尾部飽受顛簸，讓我從此心有余悸。到達(dá)機(jī)尾的時(shí)候，一位矮小精瘦的小伙子很客氣地問我能否換座位，說他媽媽平生頭次坐飛機(jī)，特別想靠窗。雖由靠窗變成了中間，我還是答應(yīng)了小伙子的請求。飛機(jī)升空過程中，小伙子的母親將臉貼在舷窗上，一直興奮地盯著外面，時(shí)而拿出手機(jī)拍照。飛機(jī)上升到云端后，她更急切地與我拉家常，說這次專程帶準(zhǔn)兒媳回老家見兒子的爺爺奶奶。兒子自小讀不進(jìn)去書，兩年前到老鄉(xiāng)開的一家餐館打工，認(rèn)識了現(xiàn)在的女友，這女孩懂事、能干、開朗，樂意照顧人，不顧家人反對，與兒子確定了關(guān)系。我隔著過道打量了一下女孩，只見銀盤圓臉，福氣滿滿，個(gè)頭比男方高不少。正在這時(shí)，坐我左邊的女士突然解開安全帶，起身跑向衛(wèi)生間，回來后臉色蒼白連聲說對不起，圓臉“準(zhǔn)兒媳”迅速掏出糖、小餅干等零食，熱情地往嘔吐的女士手里塞，也給我塞了一把，有奶糖、芝麻糖、水果糖等，那位母親馬上加了一句，你看看這孩子多懂事。

更懂事的孩子是我在旅途中的一輛出租車上碰到的。有次在鄂爾多斯開會，晚飯后到市中心看熱鬧，事后高德下單約車，等候時(shí)我到馬路對面藥店買藥，付款后正往店外走，陌生電話打進(jìn)來，一個(gè)十分稚嫩的女聲問我在什么位置，車已經(jīng)到了。我沿斑馬線走到馬路對面，看到一輛出租車停在我之前約車的地方，打開車門坐進(jìn)去，前排副駕位置上一稚嫩的聲音又問我手機(jī)尾號多少。我始發(fā)現(xiàn)，司機(jī)是位中年女士。此時(shí)已是9月初，我問女孩在哪兒上學(xué)，為何還沒有開學(xué)，怎么想到與媽媽一起出來？她說在山西某師范學(xué)院讀藝術(shù)管理，學(xué)校裝修沒有完工，媽媽晚上出來怪孤的，她不放心，干脆出來陪陪，幫打個(gè)電話什么的，再陪也陪不了幾天。母親則說，女兒性格穩(wěn)當(dāng)，熱愛音樂，不太出去閑逛，沒事就幫大人做事。車到目的地，女孩十分禮貌地與我揮手道別。彼時(shí)我腦海里跳出來的依然是那句老話：“窮人的孩子早當(dāng)家?！痹谠绠?dāng)家的孩子里，我想，大抵總是女兒給父母最無私的溫暖與支持。我曾在云南見過從昆明回到滄源鄉(xiāng)下陪父親經(jīng)營茶莊的女孩，在新疆遇到從澳大利亞回鄉(xiāng)替父親扭虧為盈、還掉巨額債務(wù)的女兒……

旅途漫漫，人海茫茫，在行旅中遇到熟人，像在北京街頭遇到熟人一樣，概率極小。有次坐高鐵從洛陽到北京，列車平穩(wěn)行進(jìn)，過濟(jì)南后，我忽然感覺過道另一端靠窗位置的旅客很面熟，定睛一看，是出版培訓(xùn)時(shí)結(jié)識的一位詩人朋友，安徽人，由國家機(jī)關(guān)下派到中原一地級市鎮(zhèn)里任書記。朋友酷愛書法，自制宣紙手賬本和特制的小楷毛筆，每天日課，記下所見、心得，或賦詩一首錄于手賬?？吹轿掖蛘泻?，朋友又驚又喜，馬上挪到我旁邊的空位上，給我展示他的手賬。他的蠅頭小字大多為行楷，具有錘煉之后才有的神采，羲之格調(diào)，孟<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼兆頁.eps>意蘊(yùn)，足資雅俗共賞。朋友隨身攜帶著一只手提包，體積不大卻像個(gè)百寶箱，從中一會兒變出一本手賬，一會兒變出兩盒譚木匠木梳，我們談藝論文的喧鬧很快有了效果，一瘦高中年女“社?！睖愡^來，說自己喜歡文化，尤其仰慕書法家，開了家造紙廠，業(yè)界百強(qiáng)，歡迎蒞臨參觀，邊說邊拽著我倆加微信。

人是期待的動物，哪怕耽誤、意外，都好過空無。候車時(shí)無論枯坐，還是吃東西，一切都在意料之中，被意料占據(jù)的生活，抵達(dá)不了任何可能，粉碎著所有指望。因到北京南站過早，難免饑腸轆轆，考察一番發(fā)現(xiàn)，肯德基叫號聲音太吵，麥當(dāng)勞等待時(shí)間過長，真功夫、和合谷店內(nèi)蕭索，最終拐到以前吃過的餃子店喜家德，環(huán)境好，人少，氣味佳，前往坐定后來人漸多，開吃時(shí)人已近半。邊吃邊環(huán)視周圍，我發(fā)現(xiàn)對面隔了兩三排的兩人桌邊坐著一對父女，女兒喝咖啡，吃漢堡，長發(fā)上壓著一頂深色棒球帽，牛仔上衣松松垮垮，父親一身運(yùn)動裝扮，身材良好，動作文雅，一盤餃子下去了大半。我覺得他面熟，離得稍遠(yuǎn)，不敢確認(rèn)，后來他恰好起身向我走來，為的是拿我旁邊的醬油醋。動起來的人，才會完整，不用太近，步態(tài)、神情、氣度便暴露無遺，瞬間打通我的記憶。我倆是大學(xué)以來就相熟的，游玩、散步、談笑、吃喝、打球，曾經(jīng)共同度過了不少有趣的時(shí)間。我兒子兩三歲時(shí)他帶著相機(jī)到家里來拍照，過幾年他結(jié)婚，一幫同學(xué)老鄉(xiāng)朋友哥們兒攜家?guī)Э诤认簿疲履锱c他頗有差距的年齡，成為被打趣的重點(diǎn)。我們在北京從九十年代跨入二十一世紀(jì)，流逝的日子越來越多，見面越來越少。與朋友的女兒頭次見，我們相互陌生著，但我從她臉龐上清晰地看到了自己的朋友。

5

有時(shí)路上的匆忙壓抑味蕾蠢動，但畢竟民以食為天，食物向來為出遠(yuǎn)門預(yù)算的一大主項(xiàng)。在不同旅行者那里，食物得到的待遇全然不同。有的景與食并舉，旅行目的既是見異處景觀，也是嘗異地食物；另有不少人則為確?？淳?，隨時(shí)犧牲飯食。這與國人在困難時(shí)期形成的資源分配習(xí)慣有關(guān)。既然“盤纏”捉襟見肘，首先想到的便是壓縮食物花費(fèi)，而不是別的——出門得穿好，住宿太將就不行，門票花費(fèi)不可避免，從嘴里節(jié)約才是王道。為此，不少人自帶干糧，根據(jù)路途遠(yuǎn)近與人員多少，通盤考慮。旅途中的干糧以烙餅、饅頭、包子最為普遍，在各旅游目的地，包子同樣吃香，開封包子皮薄、餡兒大、湯汁多；浙江包子務(wù)實(shí)、經(jīng)濟(jì)、飽和度高；天津狗不理各地開花，1999年初春我到拉薩，發(fā)現(xiàn)離布達(dá)拉宮不遠(yuǎn)的地方就有一家狗不理店。改革開放后，方便面因其在儲存、購買方面的優(yōu)勢，遂上升為旅途自帶主食之首選。即使個(gè)別機(jī)場、火車站為照顧堂食店家而拒絕出售方便面，也注定難以堅(jiān)持。鐵路沿途地方特產(chǎn)為旅客重要食物來源，尤以燒雞、烤雞和扒雞一類最為吃香，使茶葉蛋、面包、火腿腸、大餅、餅干、花生米等成為配角?；乩霞椅乙话愠税m線，必經(jīng)一站叫卓資山，因山形地勢形似桌子，取其同音，故有此名。此處燒雞外焦里嫩，色香味俱佳，為沿途不二旅行食品。德州扒雞為山東境內(nèi)或由山東開出列車上的美味，占旅途食物相當(dāng)?shù)姆蓊~。但高鐵一舉改變了車上食物品種結(jié)構(gòu)，車上售賣傳統(tǒng)食物現(xiàn)象一去不復(fù)返，非真空包裝食品的售賣空間受到毀滅性擠壓。

火車餐車為中外影視作品重要場景，國外列車包廂為上流人士社交場合，戀人與仇家在此無巧不成書。餐車飯食過去一向不受我國普通老百姓青睞，蓋因價(jià)格與味道之間的巨大反差。不過有一年我們?nèi)业轿靼灿瓮妫?dāng)時(shí)尚無高鐵，北京到西安需十?dāng)?shù)個(gè)小時(shí)，路上兩頓飯我們都在餐車解決。餐車風(fēng)格老派，餐桌鋪有粉紫色調(diào)為主的方格布，兩餐均為面條，頭次就餐時(shí)，面條端上來，兩個(gè)兒子各拿一本《米老鼠與唐老鴨》翻看，不太積極，經(jīng)反復(fù)動員勉強(qiáng)往嘴里送了幾筷子，沒想到這一吃不要緊，倆人胃口大開，爭先恐后，各吃掉滿滿一大碗。他們那年七歲，之前只吃米飯炒菜，從不吃面，一趟火車坐下來，面條成為最愛，從此皈依北方人的面食信仰。

到國外旅游除路途令人生畏之外，不少情況下是吃不慣，隨身攜帶方便面者不在少數(shù)。歐美通行食物一般被國人稱為“西餐”，菜單不搞“有圖為證”或“看圖識菜”，冗長而富含拉丁字母的菜單先給你一個(gè)下馬威。其實(shí)，西餐邏輯簡單，主要由前菜、主菜、甜點(diǎn)組成。傳統(tǒng)西餐廳不設(shè)包間，也較少圓桌，多兩人、四人小桌，六人桌為面對面卡座，桌面多陳設(shè)鮮花、蠟燭、餐巾、胡椒及鹽等。西餐廳看重?cái)[臺陳設(shè)和餐具。有一年隨團(tuán)出訪英國，到達(dá)莎士比亞故鄉(xiāng)斯特拉斯堡時(shí)天色不早，入住酒店后已過飯點(diǎn)，一行人在酒店餐廳點(diǎn)好菜坐等時(shí)，我看到不遠(yuǎn)處一長條大桌正在擺臺，兩位著黑色餐廳服、圍白圍裙、戴特制小帽的女孩在桌邊忙碌，盤、碗、刀、叉、酒具等一通擺弄，反復(fù)調(diào)整，等我們吃得湯足飯飽，她倆似尚未完工，也就十幾個(gè)餐位，居然就能擺放這么久，不可思議。

國外設(shè)有專門給退伍軍人開設(shè)的餐廳，收費(fèi)有些像國內(nèi)的比格比薩店，按位計(jì)價(jià)的自助。2014年秋季我在澳大利亞悉尼理工大學(xué)培訓(xùn)時(shí)，只要外出觀光，華人地陪一律安排退伍軍人餐廳，大家叫苦不迭。在國外，如街道兩旁窗玻璃上就貼有“看圖識菜”圖片的餐廳，必定是華人開辦無疑，走到里面，餐廳的畫風(fēng)、氣味和一應(yīng)長處短處，與國內(nèi)幾無差距，完全接軌。2006年帶孩子到美國波士頓探親，幾位朋友邀我們到cheese factory（奶酪工廠），這是一家活力四射的摩登餐廳，以海鮮、肉食為主，風(fēng)格粗獷，音樂嘈雜，交談困難，與傳統(tǒng)西餐廳大異其趣。國外很少享受夜市美食，我只見識過巴塞羅那菜市場小吃，原來菜市場竟也是美食淵藪，攤主衣著整潔，攤位花團(tuán)錦簇，品類繁盛，如入口即化的火腿薄片，奶露糖稀冰激凌，各類各色水果，讓人大飽口福。

小吃不是正餐，屬于零嘴兒，餐前餐后補(bǔ)充，卻能彰顯地方風(fēng)味，是游、逛、吃相融合的出行里一項(xiàng)必選。西北名城蘭州小吃之名實(shí)相符，我前幾年才領(lǐng)略到。在某夜色美好的傍晚，蘭州朋友張教授與學(xué)生帶我先在黃河邊參觀了何鄂老師創(chuàng)作的黃河母親雕塑，隨后奔向正寧路夜市，在掛著“舌尖上的中國”和“馬爺”兩個(gè)醒目招牌的攤位前等候五六分鐘，我們方吃到著名的“牛奶雞蛋醪糟”，該吃食因電視節(jié)目走紅，味道著實(shí)不錯(cuò)。據(jù)說在該夜市，多位攤主白胡子飄飄，都說自己是“馬爺”，都正宗，其實(shí)，味道好才是最大的正宗。云南西雙版納以大象和熱帶、亞熱帶植物聞名遐邇，沒想到還有個(gè)號稱亞洲第一的夜市——告莊夜市。2024年2月底，楊志軍新作《大象》發(fā)布式結(jié)束后，幾位同行者慕名一起前往。大家在一個(gè)標(biāo)志夜市的大牌坊前下車，進(jìn)入二百多米的外圍區(qū)，沿途看到各種新異商品和餐飲攤位。往核心區(qū)走，憑身份證過安檢，幾座巍峨的小乘佛教塑像矗立于一道高坡之上，才算到了網(wǎng)紅打卡地。由此高地向下俯瞰，通明燈火無邊無際，小吃攤棚鱗次櫛比，置身其間頓感別有洞天。中餐、西餐、套餐、快餐、簡餐、燒烤、冷飲，種類樣式目不暇接，地?cái)偂⑺兜?、船餐廳，樓上樓下，不一而足，多種餐飲各借地勢，花式場所，形態(tài)萬方，洋的有廟堂氣倒也不曲高和寡，土的顯原生態(tài)引得人頭攢動，餐飲、租拍、游湖隨意選擇。一晚上走下來，感覺哪個(gè)攤位都不容易，同質(zhì)化是因?yàn)榇蠹叶枷矚g，能模仿也是顧客追捧所致，彼此借力，既抱團(tuán)取暖，又各顯神通，都很賣力，這里觀光者一次性消費(fèi)居多，也馬虎不得，面向年輕消費(fèi)群體，更不能輸在質(zhì)量上。夜市另一風(fēng)行之事為旅拍，租衣拍照，198元或298元一位不等，租衣后有人專門化妝、引導(dǎo)、跟拍，人們都說，在版納夜市有全中國最美麗的后背。夜市里活躍著不少博主與網(wǎng)紅，團(tuán)隊(duì)或自拍，都能贏得流量?；ヂ?lián)網(wǎng)讓告莊名聞天下，人氣在疫情后不斷飆升。因氣候濕熱，春節(jié)過后溫度漸高，生意出現(xiàn)起伏。此行一位云南朋友次日到郵局寄書，看到排在自己前面的東北大漢往外地發(fā)貨餐廚用具——版納夜市上不少攤主其實(shí)都來自寒冷的北方。

6

住不佳則行不安，住宿作為出遠(yuǎn)門的另一大環(huán)節(jié)，貧窮時(shí)代同樣是壓縮開支的重點(diǎn)考慮對象。過去人們外出和走親戚是一回事兒，沒親戚的地方不去，去就理所當(dāng)然住親戚家，從沒想過會給人家添麻煩，欠下人情債之類，親戚也樂于接待，不耐煩、不熱情都怪自己不周到。我二姑和四叔在北京工作，接待親戚逾半個(gè)多世紀(jì)，對大家來說，是多少年才到北京一次，對他倆而言，兄弟姐妹多，侄子外甥多，隔三岔五叨擾，一年下來就不得了。我十八歲第一次出遠(yuǎn)門，四叔早已接待過無數(shù)個(gè)“第一次”。1980年建軍節(jié)那天，我被他從北京站接到，乘10路公交車直抵宣武門西大街某大院，那里綠樹成蔭，蟬鳴起伏，雀鳥翻飛，各種植物以最活躍的姿態(tài)享受著季節(jié)眷顧。一座帶有紅綠色彩門廊的二層小樓，紅色木柱散發(fā)獨(dú)特氣味，琉璃瓦上飾以小獸，彼時(shí)為集體宿舍，也是我借宿之處。房間里有三四張帶小鐵柜的單人床。四叔的室友有的白班，有的夜班，每晚我都能輪到一張帶涼席的床。涼席大概是北京床上用品的標(biāo)配，款式、顏色、厚度一致，唯一不同的，就是有的上面印有“獎(jiǎng)品”二字，有的空白。在這間宿舍里，我頭次見到蚊帳——棉質(zhì)、白色，厚而軟，半透明，夜里與蚊香雙管齊下護(hù)佑睡眠。四叔宿舍里物品種類與數(shù)量均極少，只散發(fā)出書和報(bào)刊的氣味。宿舍里的人，大多沉浸在閱讀或?qū)懽鳡顟B(tài)中。大院里建筑密實(shí)，整潔有序，公共澡堂里，碩大的淋浴噴頭要用腳來控制開關(guān)，寬敞明亮的食堂里，飯食品種繁多，一直開到深夜。

在北京的每天都是良辰吉日。拜10路公交車之便，我很快“打卡”了初到北京最不能錯(cuò)過的景點(diǎn)：天安門廣場、故宮、中山公園、勞動人民文化宮、景山、北海?？崾畹难谉?、行走的疲憊并未降低我的興致，市中心景點(diǎn)游覽甫一結(jié)束，我便轉(zhuǎn)到二姑家住宿。我同樣不是二姑接待的第一個(gè)。她家那間地處北郊實(shí)驗(yàn)室附近的臨時(shí)住處其實(shí)根本無居室可言，一家四口，吃飯、睡覺、學(xué)習(xí)、辦公，都在同一個(gè)未加分割的空間里，廚房、衛(wèi)生間、洗臉池在屋外，與別家共享每天必有的瑣碎。我的入住使得比我小七八歲的表弟睡到了地板上，與盛有數(shù)尾色彩斑斕小魚的魚缸相鄰。這間狹窄居室里的人們以讀書報(bào)為樂。作為《北京晚報(bào)》的老訂戶，二姑一家在關(guān)燈前的保留節(jié)目是跟著晚報(bào)猜謎語，二姑父念報(bào)上的謎面，我和表弟猜，等待次日晚報(bào)謎底揭曉。當(dāng)時(shí)蚊香尚未全國普及，我在北京第一次碰到這個(gè)隨處可見的物品——十盤塞在一個(gè)包裝盒里，通體綠色，一圈圈卷著，支在單薄的鐵片上，點(diǎn)燃后，散發(fā)的氣味用以驅(qū)蚊。不過，即使蚊香徹夜燃燒，似仍有蚊子在耳邊嗡嗡作響。不幾日，《北京晚報(bào)》“五色土”副刊登出華君武漫畫《越聞越香》，諷刺蚊香質(zhì)量低劣，蚊子“越聞越香”，這種直擊現(xiàn)實(shí)的敏感度，正是《晚報(bào)》之威信所在。我一般早飯后即帶著月票和地圖出門獨(dú)自游玩，晚上才回到二姑這個(gè)擁擠的小巢里。二姑二姑父則在周末攜家?guī)Э谂阄?，帶我爬八達(dá)嶺、逛頤和園、圓明園，他們一邊盯著自己年幼的小兒子，一邊照顧著對一切感到新奇的我，拍照，負(fù)責(zé)飯食、飲料、門票等。當(dāng)我每晚舒適地躺在二姑家的床上，分享《晚報(bào)》帶來的消息，猜謎語，聽笑話，安靜入睡的時(shí)候，從未想過二姑一家的付出。二姑家有個(gè)戴眼鏡的女鄰居，碰到我從景點(diǎn)回來便會問長問短。一天，忘了什么原因我沒有出門，與兩個(gè)表弟獨(dú)自在家，中午躺在床上睡了過去，夢到獨(dú)行于十三陵幽暗的地下宮殿里，在一個(gè)個(gè)石頭雕像前瑟瑟發(fā)抖，好不容易找到出口，強(qiáng)烈的日光差點(diǎn)將我掀翻，我張嘴大叫，拼命掙扎，猛然驚醒，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)這位女鄰居身穿白大褂坐在床邊，靜靜地看著我，實(shí)驗(yàn)室特有的氣味直達(dá)我的鼻腔。

外出住親戚家一直延續(xù)到九十年代。1987年我到天津讀研，次年妻子考到北京，其間我們在天津相聚較少，主要是因?yàn)闆]有借宿之地。到北京團(tuán)聚則要么住她宿舍，要么住兩個(gè)舅舅家。囊中羞澀，加之固有思維，從沒想到去住旅店。妻子兩位室友均已婚配，我一進(jìn)門，她倆便心領(lǐng)神會，找別的宿舍湊合，實(shí)在倒不開，我便去男生宿舍湊合。多數(shù)情況下，我倆是到兩個(gè)舅舅家住。也巧了，兩個(gè)舅舅都住北三環(huán)附近。大舅家位于德外馬甸雙秀公園后身，離妻子的中醫(yī)藥大學(xué)更近，但空間小，東西多，只有北面一間封閉居室，老兩口加兩個(gè)外甥女，已很擁擠，但大舅媽總是盛情相邀。逢周末幾個(gè)女兒女婿回家，一起說笑、吃喝、打牌，其樂融融。大舅媽愛蒔弄花草，養(yǎng)小烏龜、小金魚、小鳥，我從天津捉了只流浪貓送來，大家都喜歡，沒想到卻給大舅傳染了皮癬，很讓我難受。四舅家在左家莊，條件好一些，三室一廳，我和妻子上研究生的時(shí)候，他們的大兒子大兒媳都在武漢，二兒子在北工大住校，只有老兩口和三四歲的孫女。我倆住過朝北那間表哥表嫂的婚房，床頭上端懸掛著一幅巨大的油畫，畫的是一對金發(fā)碧眼的母子，可能是在春游吧，母親白衣黃裙，仰面躺在綠茵茵的草地上，幼子趴在母親身邊，光著的雙腳頑皮地蹺著，左手拿一枚紅紅的蘋果。

窮困時(shí)出遠(yuǎn)門投親靠友的經(jīng)歷回想起來十分溫暖。1984年深冬時(shí)節(jié)，我經(jīng)大學(xué)好友高同學(xué)引薦，由呼和浩特到天津，在南開大學(xué)查找考研資料，白天跑圖書館，見老師，晚上住高同學(xué)好友孫同學(xué)宿舍。沒想到適值期末考試，宿舍床位爆滿。我看到孫同學(xué)將我安頓在他的鋪上后抱著一件軍大衣出了宿舍，數(shù)年后我才從別人口中得知，孫同學(xué)不顧數(shù)九寒天，在學(xué)生活動室，搭著椅子蓋著軍大衣湊合了兩個(gè)晚上。1988年秋冬之際，我與劉師弟結(jié)伴到南方游學(xué)，常住師弟同學(xué)宿舍，陌生同齡人因共同話題而變得親近起來，打球的理科生們個(gè)個(gè)生龍活虎，宿舍里的襪子味、腳味、臭汗味，與我們蹭吃蹭住的寒酸氣恰形成完美互認(rèn)與匹配。

出遠(yuǎn)門旅游首次住親戚家之外的商業(yè)賓館，發(fā)生在我大學(xué)某暑期。我與好友一時(shí)興起，結(jié)伴到北京旅游。大概是托了好友鄰居或好友親戚的鄰居，或好友的好友的鄰居的鄰居，得到某個(gè)“路子”，確保我倆不用掏錢，或只掏公道得不能再公道的一點(diǎn)錢，便住到離崇文門不遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古駐京辦。彼時(shí)那座三四層高的水泥建筑叫“瑪拉沁飯店”，意為“牧民飯店”。錢是省了，住宿條件差強(qiáng)人意，一間不大的房間里有兩組大學(xué)宿舍那種三角鐵上下床，床之間勉強(qiáng)能過人，床上有北京夏季的標(biāo)配——涼席和蚊帳。涼席之下鋪著有一定厚度和硬度的棕質(zhì)床墊，我首次與這種墊子相遇，感覺比后來享受過的彈簧席夢思好不少。枕頭芯全部為蕎麥皮，枕巾為人造棉，正面提花的“幸福”“快樂”等美術(shù)字赫然在目。我們倆都被分配到上鋪，躺下后發(fā)現(xiàn)，房間兩扇大窗正對崇文門南至天橋北達(dá)長安街的那條通衢大道。1984年北京的車輛遠(yuǎn)比現(xiàn)在少，但即使窗戶關(guān)閉，噪音依然不斷，開窗則蚊子太厲害，只能選擇關(guān)窗開電風(fēng)扇。最難忍受的是，同屋兩位壯漢大多半夜歸來，抽煙、喝茶、聊天不止，入睡后鼾聲起伏，節(jié)奏、音量各有千秋?！肮赖摹眱r(jià)格無法帶來享受，算是領(lǐng)教了一回。

賓館、酒店、旅店千差萬別，只有入住，才會與歷史記憶不期而遇。2021年我有幸住過哈爾濱馬迭爾賓館，沒想到在自己房間對面不足六十平方米的會議室里，曾經(jīng)發(fā)生過重要?dú)v史事件。1948年10月21日、23日，以及11月15日，這里曾多次召開“新政協(xié)諸問題座談會”，11月25日中共中央代表高崗、李富春在這里與已抵達(dá)哈爾濱的沈鈞儒、譚平山、章伯鈞、蔡廷鍇、李德全等八位民主人士達(dá)成了《關(guān)于召開新的政治協(xié)商會議諸問題的協(xié)議》。這里被布置為餐廳，墻壁上貼著當(dāng)時(shí)與會者的照片。飯店背后為全市最熱鬧的步行街——中央大街，兩邊店鋪林立，入夜之后人流如織，市聲喧鬧不息，“面包磚”鋪就的道路依然平整光滑，異國風(fēng)格的建筑經(jīng)風(fēng)歷雨，老字號承載著種種傳說，四處飄蕩著的俄羅斯風(fēng)格歌聲，直到后半夜才止歇。我到烏魯木齊曾兩次住新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)所屬的徠遠(yuǎn)賓館，該賓館地處市中心，由兵團(tuán)前輩張仲瀚題寫的匾額遒勁俊秀，飽含滄桑。圍繞這個(gè)賓館，一則故事交口相傳：二十世紀(jì)九十年代兵團(tuán)黨委組織第一代進(jìn)疆老兵赴烏魯木齊等地參觀，不少老兵平生第一次離開長期生產(chǎn)生活的地方，第一次坐火車，第一次乘飛機(jī)，第一次住賓館，面對雪白的床單被褥手足無措，不少人就在地上過夜。

國內(nèi)外酒店內(nèi)部格局、陳設(shè)與裝飾大同小異，多擺放圖書、刊物、報(bào)紙，墻壁飾以畫作，不足之處是晾衣設(shè)施普遍闕如。國內(nèi)全季、亞朵、錦頤等酒店以輕奢、簡約為特色，設(shè)有洗衣房，提供簡單的下午茶、夜宵等，吸引年輕人入住。我在上海一家全季酒店里還看到贈送的明信片上印有青年詩人蘇笑嫣的作品，算是一個(gè)驚喜。海口南洋博物館酒店以華僑下南洋為主題，從大堂到客房區(qū)一路有先民到南洋生存打拼的圖片與衣裝、用具、器物等陳列，不出酒店即可研學(xué)，酒店毗鄰騎樓老街，特色餐飲繁多，酒店不再另設(shè)餐廳。深圳羅湖木棉花酒店大廳書吧陳列有品類繁多的人文社科藝術(shù)圖書，讓人流連駐足。深圳年度好書評選期間我曾在此住過三晚，逢早餐就涌入大量穿西裝、佩戴統(tǒng)一名牌的就餐者，相見甚歡，交談熱烈。福建泉州連老師的香港閨密介紹說，這是“早餐會”，由某機(jī)構(gòu)組織，就餐者職業(yè)不得重復(fù)，聯(lián)絡(luò)感情，洽談業(yè)務(wù)，互通有無，此形式在香港很普遍，能被選定舉辦“早餐會”的地方，必位置優(yōu)越、環(huán)境幽雅、餐品上乘。有一年我外出住寧波一家酒店，發(fā)現(xiàn)門口臥著一只漂亮的黃毛犬，門童說，這是被酒店收養(yǎng)的流浪狗，飯食無憂，從不吠叫，始終未離門口。國外酒店大堂普遍比較局促，遠(yuǎn)不及國內(nèi)的寬敞闊氣。2023年9月中旬，我們一家四人在西班牙馬德里入住某星級酒店，從大門走到服務(wù)臺只需十幾步。該酒店地處華人居住區(qū)，門口有條馬路，樓層走廊狹窄，房門相距不遠(yuǎn)，墻壁隔音好，門窗封閉水平高，未聽到任何噪音。數(shù)日后我們在巴塞羅那市中心入住一家星級酒店，大堂在醒目的位置矗立著一對高大的青花瓷瓶，紋飾頗富華夏古風(fēng)，所住樓層及走廊兩側(cè)墻壁掛滿裝飾畫，畫作風(fēng)格中西合璧，不少圖案中有“克己”“孝道”“詩曰”等漢字，變形之后嵌入畫面作為裝飾，給人渾然天成之感。

7

旅行出遠(yuǎn)門大多為看景，所謂經(jīng)山歷海，情動于山，意滿于海，見景生情，實(shí)屬正常，但我嘗試過多次，眼中的景致很難使我感動，人文景觀如樂山大佛、云岡石窟、敦煌壁畫、布達(dá)拉宮，自然勝境如青藏高原、版納風(fēng)情、黃果樹瀑布、東海灘涂、西部沙漠，看過也就看過了，很難感動我。在自然景觀面前無動于衷，現(xiàn)場觀看，頗有感慨，回來似能給人講出不少好處，卻寫不出一篇能看得過去的文字，面對勝景洗禮，難有可資表述的觸動，幾成痼疾積重難返。我像是還沒有學(xué)會如何欣賞山水等景觀，無論人造的，還是自然的，在我內(nèi)心向來無法激起漣漪，人們早已梳理好的南北東西山岳湖泊的特色說法，在我腦子里始終是筆糊涂賬，很難思接千載、行諸筆端。我期待自己有朝一日成為“情滿于景”的散文高手，依據(jù)眼前的山形、植被、晴雨、云霧或小溪，即可抒胸中之熾愛，發(fā)思古之幽情。是不是我基因里缺乏對山海之景的敏感呢？

確乎，我生長于以平原、沙漠、鹽堿灘涂為主要地理構(gòu)成的地帶，早年日常體驗(yàn)中，既沒有山，更缺少海。對我來說，山只是個(gè)黃昏時(shí)分聊供眺望的存在，逶迤的峰嶺蹲伏在遙不可及的遠(yuǎn)處，蜿蜒曲折，沒有盡頭，誘惑著我去翻越，卻從未接近過。自小接受著太陽“落山”的概念，認(rèn)定山必定在西邊，有時(shí)雨后方晴，我發(fā)覺北方也有山，唯獨(dú)不見南方有山，住了大半輩子的北京，也感覺是山在西部、北部，南部東部好像沒有山。太陽升起的地方一定會有海吧？太陽應(yīng)該會從海上升起，我好想看太陽如何升起，哪怕一次也行，可惜從未實(shí)現(xiàn)過。相較于山，海在我這里更為空洞，是從高爾基、雨果、杰克·倫敦、海明威那里讀到的，更是從外祖母的蓬萊話里聽來的，海水咸，海浪兇，年年給人們送來不祥的音信，有一年漁港著大火，漁船被點(diǎn)燃，漁網(wǎng)焚毀，魚蝦烤焦，煙氣熏天，許多人家流離失所，向西逃荒，一直抵達(dá)遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古西部。

我所生活成長的北方，四季輪回清晰。幼時(shí)家屬院之外的地方就是游玩的樂園。夏季每逢雨后，小伙伴們必呼朋喚友，結(jié)伴在沙漠邊緣的林間、水坑里嬉戲，此時(shí)太陽高懸，萬物蓬勃，暖風(fēng)和煦，滿眼楊樹、沙棗樹、芨芨草和紅柳郁郁蔥蔥，雙耳里鳥語、蟬聲、蛙鳴此起彼伏。進(jìn)入漫長冬季，蕭索滿眼，風(fēng)沙肆虐，嚴(yán)寒相逼，難以回到游玩現(xiàn)場，忽然有一天，大雪降臨，小伙伴又聚在一起，在無邊白色里，世界大得沒有盡頭，萬物以自身的威嚴(yán)，讓我們感覺自己太小，不知將來會有更大的世界可供游玩。

當(dāng)然，可供游玩的世界從來不僅限于山海。世界還敞開在書頁間，水天一色，山外有山，天外有天，海洋、陸地、峻嶺、湖河、森林，地理的、人文的、自然的，既在想象之內(nèi)，也超出認(rèn)知范圍，無窮的彼處，無盡的景致，構(gòu)成我們經(jīng)驗(yàn)之外的一個(gè)個(gè)新異世界。每個(gè)人看到的世界往往都無法與書寫下來的世界相對照，即使語言再修飾，再投入情感，個(gè)體的文化差異，終將決定你無法與他人感同身受。不過，旅行畢竟會成為人生積累的一部分，構(gòu)成“我之為我”的血肉。就我這個(gè)個(gè)體而言，相較于自然景觀，我會優(yōu)先考慮人文景觀，認(rèn)為這有助于長知識、明事理、增才智，這是一種生存需要，離精神需求怕是還有一定距離。十八歲第一次出遠(yuǎn)門是為了散心，更被我納入拓展眼界、增長見識的范疇，首次接觸的北京使我不再滿足于書本所了解的，對那些宏大威嚴(yán)建筑物的諸多傳說，我都想去親身驗(yàn)證。我曾兩次來到天壇，和所有游客一樣排隊(duì)驗(yàn)證回音壁、三音石，但很遺憾，結(jié)論差強(qiáng)人意，僅勉強(qiáng)憑腦補(bǔ)可加以附會。

出遠(yuǎn)門時(shí)的游覽和參觀不相同，前者為興之所至，全憑個(gè)人愛好，后者配有導(dǎo)覽，為預(yù)定好的自覺活動。陶淵明《桃花源記》之所見所聞，斯威夫特《格列佛游記》的大人國與小人國，托馬斯·莫爾《烏托邦》的理想勝境，馬可·波羅《游記》筆下的古老中國，直到簡·莫里斯的《世界》，所涉顯然不是參觀，多為旅游途中意料內(nèi)外的見聞。徐霞客的游記，既有參觀，也有不期之遇。我在這些文字面前有一種深深的無力感。越是名氣大的地方，我越是難有游玩的體會和心得。好在一代代先輩們以自己的幽思與妙筆留下華章。2002年夏，內(nèi)蒙古森工集團(tuán)與內(nèi)蒙古作家協(xié)會組織作家赴大興安嶺林區(qū)采風(fēng)，到訪牙克石、烏蘭浩特、通遼、阿爾山、海拉爾等地，成員有邵燕祥、陳忠實(shí)、從維熙夫婦、扎拉嘎胡、查干和我。目前除我和查干，其余均已先后作古。一日，我偶然從家中書架上抽出一本邵燕祥簽送我的散文集。該書2009年5月湖南岳麓書社第一版，裝幀儉樸，開本接近正方形，扉頁前一張白色硫酸紙上，燕祥手書的五豎行娟秀鋼筆字清晰可見：“鴻鷹先生：此書有我們2002年在大興安嶺的合影，燕祥，二〇一三年二月一日”。打開書，看到我們一行人的黑白合影位于第118頁中央位置，圖說為：“在兄弟民族的帳篷前，左起劉振國、扎拉嘎胡、梁鴻鷹、邵燕祥、查干、陳忠實(shí)?！鄙⑽募小冻鲞h(yuǎn)門》。

責(zé)任編輯：于文舲