生態(tài)批評的第四次浪潮重點是探討文學(xué)作品中的“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”,以及其對于我們理解物質(zhì)世界的影響。理查德·鮑爾斯的《上層林冠》通過幾位主要人物各自與樹之間發(fā)生的故事,呈現(xiàn)了非人類的植物的生命能動性。本文以生態(tài)批評及其物質(zhì)轉(zhuǎn)向為理論依據(jù),對小說中涉及的物質(zhì)與意義、樹的敘事能力、實施能力三方面進(jìn)行解讀。同時,本文對理查德·鮑爾斯所傳達(dá)的生態(tài)思想進(jìn)行分析,探索其中蘊含的生態(tài)主題,進(jìn)而促進(jìn)人們對生態(tài)文明建設(shè)的深入思考,并從中獲益。
美國后現(xiàn)代主義作家理查德·鮑爾斯于2018年出版的生態(tài)類小說《上層林冠》獲得2018年曼布克獎提名,并一舉斬獲2019年度第103屆普利策文學(xué)獎。理查德·鮑爾斯以20世紀(jì)90年代美國西海岸木材戰(zhàn)爭為故事背景,用八位不同背景的主人公作為主角,通過樹木來講述故事。八位主人公被樹的召喚所吸引,并從各個角度聆聽樹的聲音。理查德·鮑爾斯將這部小說的焦點投到非人類的樹上,表現(xiàn)其強(qiáng)烈的非人類中心主義立場。同時,理查德·鮑爾斯通過文中作為樹的捍衛(wèi)者的主人公們的言行來為樹發(fā)聲,體現(xiàn)出作為非人類的樹木所具有的能動性。
理查德·鮑爾斯將樹的身體部位比作一個完整的故事,從樹根開始,他描繪出八位背景不同的陌生人,在不同的時間、不同的地點,與樹之間建立起了一種特殊的聯(lián)系。并且,理查德·鮑爾斯通過這種方式,提出了一個新的觀點,即人類應(yīng)當(dāng)如何看待這個世界。理查德·鮑爾斯在書中巧妙地描繪了幾位主人公與樹的關(guān)系,這些人的命運也隨著他們與樹的聯(lián)系的加深而改變。在書的末尾,主人公們被樹木召喚,以各種方式協(xié)助拯救瀕危的森林。他們在抗議活動中遭遇了許多挫折,但也取得了一定的成果。小說中的最后一章,隨著種子部分的圓滿收尾,不僅標(biāo)志著一個階段的終結(jié),更預(yù)示著一個嶄新的開始,它深刻揭示了人類與自然之間不可分割的聯(lián)系,這是人類與自然在歷史長河中共同書寫的一章,充滿了深遠(yuǎn)的意義。此外,理查德·鮑爾斯也留下了人與自然成為共同體的希望。
《上層林冠》中涉及了各種各樣的樹與不同的人之間發(fā)生的故事,但相同的是,小說中作為非人類的樹都在一定程度上具有能動性。不難發(fā)現(xiàn)在小說中,樹木作為具有頑強(qiáng)生命力的自然物質(zhì),與人類共同居住在地球上,并且與人類的生活息息相關(guān),它們相互影響、相互作用。首先,樹木具有一定的“施事能力”,也就是具有發(fā)出某種動作或做出某種行為的能力,這也被認(rèn)為是樹生成意義的過程。同時,樹木也具有“敘事能力”,即樹能通過某種媒介講述或描繪故事,這也是樹木傳達(dá)意義的過程。因此,作為物質(zhì)的樹與意義之間有緊密的聯(lián)系,樹可以生成意義也可以傳達(dá)意義。
一、生態(tài)批評的“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”
勞倫斯·布伊爾(Lawrence Buell)在《環(huán)境批評的未來:環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象》一文中主張生態(tài)批評的發(fā)展歷程是類似于“羊皮紙的重寫本”或是“波”的形狀,即生態(tài)批評的每一次浪潮都有其新的關(guān)注點,但新的關(guān)注點一定是基于上次浪潮而形成的,相當(dāng)于對前次浪潮的延續(xù)、補(bǔ)充與發(fā)展,并不會與上一次浪潮相分離。目前,生態(tài)批評被公認(rèn)經(jīng)歷了四次浪潮。
生態(tài)批評的前三次浪潮均是在前有經(jīng)驗的基礎(chǔ)上不斷拓展而來的,逐漸打破了種族、地域、學(xué)科間的限制。2012年,賽仁娜拉·伊奧凡諾(Serenella Iovino)和瑟普爾·奧伯曼(Serpil Oppermann)在《物質(zhì)生態(tài)批評:物質(zhì)性、動能性和敘事模式》中提出“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”,標(biāo)志著第四次全球性的環(huán)境批判運動的開始。“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”是具有深遠(yuǎn)影響的物質(zhì)生態(tài)批判,它借鑒了后現(xiàn)代主義理論,挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的物質(zhì)主義,強(qiáng)調(diào)事物本身具有自主發(fā)揮功能、創(chuàng)造性思維,超越事物本身,把人們置于物質(zhì)世界之外。同時,生態(tài)批評的“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”從微觀層面入手,反對物質(zhì)與意義的二元對立觀點。因此,生態(tài)批評的“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”研究重點在于物質(zhì)與意義、物質(zhì)的敘事能力、物質(zhì)的施事能力。
作為新物質(zhì)主義(New Materialism)主要倡議者之一的簡·班納特(Jane Bennett)在《活性物質(zhì)》中主張,物質(zhì)是具有能動性的“生成過程”,反對將物質(zhì)的能動性束縛于人類的意志。提莫西·克拉克(Timothy Clark)在《生態(tài)批評的價值》中指出,物質(zhì)不是毫無變化的被動存在體,而是不斷變化的。曼紐爾·德蘭達(dá)(Manuel DeLanda)在《新物質(zhì)主義》一文中強(qiáng)調(diào),“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”使多種不同的觀點有機(jī)融合在一起,其中最重要的主題就是“非人類物質(zhì)有著不可估量的能動性”,也就是物質(zhì)的施事能力。
生態(tài)批評的“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”極大地拓展了人們關(guān)于物質(zhì)的觀念,指出它可以把概念、特征以及運作機(jī)制組織起來,并且擁有自身的內(nèi)在價值及可行性?!拔镔|(zhì)轉(zhuǎn)向”指出物質(zhì)的活力使其處于話語建構(gòu)的核心,而它與其他元素之間的關(guān)系也正是這一過程的重要組成部分。因此,物質(zhì)與其他元素之間的相互作用,可以創(chuàng)造出豐富多彩的物質(zhì)敘述。
生態(tài)批評的“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”認(rèn)為文本中屬于非人類的大自然不僅是作家筆下的描述對象,更是能生成故事的物質(zhì),因此物質(zhì)本身可以被認(rèn)為是一種敘事。黛安娜·科奧爾(Diana Coole)和薩曼莎·弗羅斯特(Samantha Frost)在《新物質(zhì)主義:本體論、能動性和政治學(xué)》中指出,每一種物質(zhì)形態(tài)都具有其“講述”故事的能力。敘事能力是混雜形式的表達(dá),物質(zhì)敘事屬于一種動態(tài)的變化過程,語言和敘事是物體所固有的。瑟普爾·奧伯曼(Serpil Oppermann)在《物質(zhì)生態(tài)批評:物質(zhì)性、能動性和敘事模式》一文中指出,事物的能動性也可理解為其具有敘事能力,這種敘事能力又進(jìn)一步拓展為講述復(fù)雜愛情故事的“敘事能力”,則產(chǎn)物為“有愛情故事的東西”(Storied Matter),其講述的故事成為物質(zhì)文本。
二、《上層林冠》中物質(zhì)的施事能力及意義的生成
《上層林冠》中的樹木的施事能力并不是理查德·鮑爾斯的想象,賽仁娜拉·伊奧凡諾(Serenella Iovino)在《物質(zhì)生態(tài)批評》中指出,物質(zhì)的施事能力可以產(chǎn)生重要的影響,它們可以改變環(huán)境,改變?nèi)祟惖纳罘绞?。另外,樹木不僅擁有出色的思考和溝通能力,還擁有自主意識。在理查德·鮑爾斯筆下,樹的意義生成能力借助人類的活動而不斷強(qiáng)化。
書中的主要人物之一帕特麗夏在其幼時因與生俱來的聽力障礙無法與人類正常溝通而遭受社會的排斥,被人類驅(qū)逐。于是,帕特麗夏便每日與自然為伴,夜晚枕著松針?biāo)谇嗵ι?,與自然融為一體。正是因為這樣的經(jīng)歷,帕特麗夏獲得了更多接近自然的機(jī)會,并且逐漸具備和樹木交流的能力,成為樹的知音?!耙磺懈叽蟮臉涓啥辑h(huán)繞并守望著她”,帕特麗夏已經(jīng)變成一棵被樹所注視的目標(biāo)。
通過與自然的親密接觸,帕特麗夏觀察到了樹與樹之間的聯(lián)系,并且開啟了她的種子庫項目。通過研究,帕特麗夏驗證了樹的社會屬性,即證實樹木彼此間可以相互交流、傳遞信息,甚至能夠照顧彼此,在遇到危險時發(fā)出警報保護(hù)彼此。最終,帕特麗夏的研究在科學(xué)界得以認(rèn)可。
《上層林冠》中,帕特麗夏堅信,所有生物之間都有著密切的關(guān)聯(lián),沒有一種物種能夠完全獨立于另一種物種。樹木也不例外,當(dāng)一棵糖楓樹遭受蟲害時,它會發(fā)出求救和預(yù)警信號,以此提醒周圍的樹木,保護(hù)自己免受傷害。通過這種方式,其他樹木可以分泌抗體來抵御害蟲,從而減少損失。此外,部分植物的根部可以與土壤交融,相互輸送養(yǎng)料,增強(qiáng)自身的保護(hù)能力,為下一代的繁衍提供支持。即使一棵樹死去,它也不會消失,反而會在死后轉(zhuǎn)化為營養(yǎng),為其他樹木的生長提供支持。
帕特麗夏指出,當(dāng)人類走近樹林時,樹木會“感知”發(fā)出警報,提醒人們要小心,以免受到傷害。盡管樹木可能會發(fā)出警告,但我們卻無法從它們的話語中感知到任何信息。在“自殺樹”中,帕特麗夏在一個生態(tài)專家聚集的地方,模仿了一生只能繁衍一次的傳統(tǒng),但最終她還是在眾人的注視下,服下毒藥自殺,并呼吁“不要自殺”的出現(xiàn)。
道格拉斯作為一名入伍軍人,戰(zhàn)爭中他所在的飛機(jī)遭遇襲擊并被擊落,因掛在菩提樹上而幸存了下來。理查德·鮑爾斯用大量筆墨對這棵菩提樹的形成過程進(jìn)行細(xì)致描述,菩提樹經(jīng)歷了三百余年的成長后在關(guān)鍵時刻拯救了人類的性命。道格拉斯在此次經(jīng)歷之后開始加入種植花旗松的隊伍中。這正是物質(zhì)施事能力的體現(xiàn)。
三、《上層林冠》中物質(zhì)的敘事能力及意義的傳遞
史黛西·阿萊莫(Stacy Alaimo)在《身體自然:科學(xué)、環(huán)境和物質(zhì)自我》中指出,人類是由自然物質(zhì)構(gòu)成的,人類與自然之間的互動,本質(zhì)上是物質(zhì)之間的相互作用。因此,人類與自然發(fā)生關(guān)系并生成意義便是物質(zhì)的敘事能力。
“榿木在談?wù)摓?zāi)害,楊樹八卦風(fēng)的緋聞”和“訴說著曾經(jīng)的災(zāi)難”“重復(fù)著風(fēng)中的八卦”“預(yù)言著未來的天氣”都展示了理查德·鮑爾斯如何運用擬人的修辭手法來描繪樹木之間的對話,這表明物質(zhì)也具有獨立的敘事能力,可以被敘述出來。
《上層林冠》第一章中所涉及的不同主人公與樹之間的故事都或多或少彰顯了樹木敘述事情的能力。尤根·赫爾一家是來自挪威的拓荒者,他們最終定居在美國中西部,并在那里種植了六棵板栗樹,最終卻只有一棵幸存了下來,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“哨兵樹”。約翰·赫爾決定每月拍攝一張照片,并將這一行動傳承至后代,最終積累了數(shù)千張照片。赫爾家族四代人穿越時空,拍攝的“生成過程”見證著板栗樹的變化,也記錄著美麗的美景。這棵板栗樹不僅僅記錄了赫爾家族幾代人的歷史,而且還能夠讓人們通過拍攝的照片來重溫當(dāng)年發(fā)生的美好瞬間。
理查德·鮑爾斯希望借由赫爾家族的努力,使全世界都認(rèn)清“生成過程”,“你們從來沒見過完整的我們”,樹木存在著多樣性,而非僅僅局限于它們表層,因此,我們可以更加深入地了解樹木,而非僅僅關(guān)注它們的表層。與樹木相比,我們的壽命太短,僅僅可以觀察它們的某些特征,正如赫爾家族幾代人共同努力,最終將板栗樹培育出了參天大樹。
此外,咪咪·馬一家種下的桑樹陪伴著咪咪·馬一家二十余年,用其一生講述著他們的故事,并在最后與咪咪·馬的父親相繼死亡,敘述著咪咪·馬父親的故事走向了結(jié)局。亞當(dāng)雖然存在社交障礙,卻能聽到被麻布包裹的樹向其訴苦并求救,隨后亞當(dāng)注意到了他姐姐種下的榆樹逐漸枯萎,暗示著姐姐生命的消逝。雷和多羅茜一家遭受生活的打擊后開始種植植物,任其野蠻生長,象征著雷和多羅茜一家得到慰藉后向往自由生活的狀態(tài)。這一系列人類與樹木之間的聯(lián)系都是樹的敘事能力的體現(xiàn)。
理查德·鮑爾斯選取自然界中隨處可見的樹木作為文本敘事的中心,將對宏觀自然的敘事轉(zhuǎn)移至自然界的一棵樹上,把樹的形象類人化,通過樹木講述故事,以樹的視角看人類的行為,賦予了樹敘事的能力,給予樹人的生命力,并與人類的故事相融合,從而呼吁讀者尊重自然、愛護(hù)自然?!渡蠈恿止凇凡粌H僅是“生態(tài)文學(xué)”的延續(xù),它更加強(qiáng)調(diào)了樹木的重要性,人們受到樹木的影響,并最終成為它的忠實守護(hù)者,這也是對人類的傲慢、掠奪行為的深刻反思。
理查德·鮑爾斯在《上層林冠》中采用隱喻的手法以及寓言的形式書寫樹木的聲音,從而支撐故事結(jié)構(gòu)。因此,筆者認(rèn)為樹木作為自然的代表所發(fā)出的聲音,以及自然的呼喚聲對人類的啟示值得后續(xù)研究。并且,后續(xù)對《上層林冠》的研究可朝物質(zhì)生態(tài)主義批評視角下所描畫的生態(tài)期望方向入手。理查德·鮑爾斯通過人與樹之間的故事,深入探索了社會現(xiàn)狀,并進(jìn)一步探索了人與自然的關(guān)系。他研究了生態(tài)危機(jī)的根源問題以及人類的發(fā)展前景,著重書寫了人類與自然之間的關(guān)系,并且在其作品中傳達(dá)生態(tài)思想,期望突破人類中心主義的枷鎖,實現(xiàn)人類與非人類的和諧共生關(guān)系。生態(tài)批評家們認(rèn)為自然是有靈性的,并且反對人與自然的二元對立,主張人與自然和諧共生。此外,分析《上層林冠》中蘊含的生態(tài)主題,并促進(jìn)人們對建設(shè)生態(tài)文明重要性的深入思考與反思,已成為對該作品研究的主要趨勢。由此可見,《上層林冠》已經(jīng)不僅僅是簡單的“生態(tài)文學(xué)”作品,更做到了以樹為主角,而“人”則被樹感召、指引,最終成為樹的親族和守衛(wèi)者,這也是對人類的傲慢、掠奪行為的深刻反思。