在蕭乾的散文創(chuàng)作中,自由思想隨處灑落,如海灘邊閃亮的貝殼,于字里行間閃現(xiàn)其思想光芒,始終受作家心中存放著的情感的指引。從早期的困惑與突圍,中期的性靈自由到晚期的理想重建,生動(dòng)地展現(xiàn)了蕭乾的自由主義精神歷程。作家的精神世界色彩斑斕且復(fù)雜紛紜,是其對(duì)自我靈魂的解剖,展現(xiàn)思想的多維度和立體感。蕭乾的前期散文創(chuàng)作致力于意境和美的追求,剛?cè)嵯酀?jì);后期散文創(chuàng)作注重精神和思想的提煉和升華,境界顯得更加開闊。蕭乾在深入生活的基礎(chǔ)上融入自己豐富的藝術(shù)想象力,以自覺的審美意識(shí)來支撐其他自由主義的思想世界。他無視地圖,用自己一生實(shí)踐精神之旅,用生命來書寫人生,用自由的理念來詮釋生命的真諦。
蕭乾以自己對(duì)人生的獨(dú)特理解和人生智慧,努力做真實(shí)的自己。他以主體的真實(shí)感受,通過美的藝術(shù)形式展現(xiàn)其生活智慧和人生體驗(yàn)。他用自己的行動(dòng)實(shí)踐了不帶地圖旅行的自由人生價(jià)值觀,也堅(jiān)持自己的人生旨趣,在時(shí)代精神和理性自由中以真實(shí)的藝術(shù)原則來闡釋藝術(shù)的本質(zhì)和審美特征。蕭乾一生堅(jiān)持的一個(gè)原則就是“盡量說真話,堅(jiān)決不說假話”。這是他歷經(jīng)人生風(fēng)雨堅(jiān)持的人生信條,也是他對(duì)人生真實(shí)的審美感受和人生體味。
蕭乾的散文帶有濃重的感情色彩,這也是他在獨(dú)特的時(shí)代下對(duì)自身處境和審美心理的調(diào)試以及自我情感的釋放。蕭乾以一種寬容和平和的心態(tài)來面對(duì)一切苦難和不公平的命運(yùn),真正以自己的人生來實(shí)踐他對(duì)“愛”的理解和審美感知,以一種不可遏止的創(chuàng)作激情實(shí)踐了他的審美意識(shí),也實(shí)踐了他獨(dú)特的人生哲學(xué)和藝術(shù)審美原則。在對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照和對(duì)美的事物的超越中,蕭乾以自己的清醒的審美眼光和深刻的審美感知能力抓住了時(shí)代的精神脈搏,也增強(qiáng)了他對(duì)時(shí)代的理解和改造時(shí)代的信心。在命運(yùn)的挫折和時(shí)代的變遷中,蕭乾以獨(dú)立的人格和清醒的精神展現(xiàn)了他的本質(zhì)力量,在斗爭(zhēng)中展現(xiàn)了悲壯和悲情,在不平的命運(yùn)面前發(fā)出內(nèi)心憤懣的呼聲,他有著敢于與現(xiàn)實(shí)作斗爭(zhēng)的勇氣和不甘妥協(xié)于命運(yùn)的抗?fàn)幘瘛?/p>
蕭乾的散文創(chuàng)作展現(xiàn)了作為中國(guó)現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子的精神追求和思想世界。他對(duì)自我的審視和身份困惑,對(duì)家園意識(shí)與民族情懷的不懈追求,對(duì)人類自由精神的終極追尋,以一種獨(dú)立的人格重塑姿態(tài)堅(jiān)持個(gè)性寫作,體現(xiàn)出其自由主義文藝觀。蕭乾對(duì)生命終極意義的追尋,附著于新的時(shí)代要求和發(fā)自于民族革新的力量,表現(xiàn)出現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)調(diào)整平衡中國(guó)現(xiàn)代文化自身內(nèi)部關(guān)系的努力。他們對(duì)自我身份的困惑和重新審視,直接影響了“五四”后出現(xiàn)的種種不同的文藝思潮和文學(xué)流派。他們?cè)凇拔逅摹甭涑焙蟮臅r(shí)代文化氛圍中鑄塑和伸展自己的藝術(shù)生命力,賦予現(xiàn)代精神予革新意義。
一、身份困惑與突圍的艱難
蕭乾的散文創(chuàng)作也和他的小說一樣帶有強(qiáng)烈的自傳色彩,既有他個(gè)人的真實(shí)心路歷程和精神脈絡(luò)的呈現(xiàn),也有時(shí)代的廣闊視野的再現(xiàn)。但蕭乾始終對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的自我身份確認(rèn)有著困惑,并在這種困惑中感受到精神的痛苦,在不斷嘗試各種精神突圍的實(shí)踐中步履蹣跚,也在一定程度上影響了他的創(chuàng)作理念和審美觀念。早年的蕭乾以樸素的自由民主觀念進(jìn)入現(xiàn)代文壇,又以自我的審美理想來展現(xiàn)一種精神上的強(qiáng)大。當(dāng)作者的精神生命力在自由的創(chuàng)作理念中得以伸展,精神的領(lǐng)域被不斷拓展,也是作者的精神生命遇到阻礙時(shí)的一種自我舒展。蕭乾在面對(duì)創(chuàng)作困境時(shí),以情感來引領(lǐng)思想,在理性和感性的矛盾沖突中希望以此獲得自由。
當(dāng)蕭乾的文學(xué)理想以道德的要求出現(xiàn)在文學(xué)作品中時(shí),總是以一種憂郁的悲劇美來展現(xiàn)其獨(dú)特的審美價(jià)值觀。蕭乾的散文創(chuàng)作從容而淡然,充滿著對(duì)人生況味的深刻認(rèn)知和價(jià)值思考。在思想和文藝?yán)硐胫g,蕭乾立足于思想的基石獲得文學(xué)藝術(shù)審美價(jià)值,使其文學(xué)創(chuàng)作更加成熟。蕭乾以一種淡然自得的心態(tài)來創(chuàng)作散文,體現(xiàn)出博大的胸襟和廣闊的視野。當(dāng)思想的光芒照進(jìn)蕭乾清麗明艷的文字時(shí),兩者產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。在理想的節(jié)制下,蕭乾以其獨(dú)特的思想與見識(shí)在時(shí)間與空間的滄桑中流動(dòng)著敘述的魅力,在人有限的精神世界里實(shí)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)、想象與藝術(shù)的結(jié)合,在思想的空間里給人以情感的安慰。蕭乾在他的散文名作《雁蕩行》中就有這么一段精妙的描寫:
拐過一巨巖,我們?yōu)橐环N鏗鏘嘹亮的響聲所驚駭。在幽暗的山谷里發(fā)出隆隆回聲。我們低頭尋找,還以為溪澗突然發(fā)了狂,可冤枉了那清澈見底的小溪,它依然沖刷著大小卵石,卷著凋落的竹葉,琤琤吟唱,緩緩向山下流著。
那響聲越來越隆大了。漸漸地,深谷里的寒風(fēng)竟夾著雨星向我們撲打。天陰,可還沒落雨!當(dāng)我們一面向前探著腳步,一面心下揣了疑懼猜測(cè)著的時(shí)候,突然一道由半山垂落下來的白光出現(xiàn)在我們眼前了。
“小龍湫!”有人這樣喊。
蕭乾運(yùn)用擬人和比喻的表現(xiàn)手法,將傾瀉而下的泉水寫得富有生命的靈性,以生動(dòng)形象、富有動(dòng)感的動(dòng)作和神態(tài)描寫,細(xì)膩地將雁蕩山水的美和魅展現(xiàn)得淋漓盡致。新穎而富有張力的語言在多種藝術(shù)表現(xiàn)手法的運(yùn)用中表達(dá)了蕭乾對(duì)大自然偉力的贊頌和對(duì)生命的領(lǐng)悟。通過對(duì)雁蕩山小龍湫瀑布的審美觀照,我們看到了蕭乾對(duì)人的生命力和生存哲學(xué)的思考。蕭乾以山水之美的存在來映照人的自我存在和生命的自由價(jià)值,來展現(xiàn)他對(duì)生命價(jià)值和人生意義的拷問。雁蕩山生命的浩蕩之勢(shì)讓人聯(lián)想到中國(guó)年輕的知識(shí)分子,他們是祖國(guó)年輕的一代,也是最富有生命力的中流砥柱,對(duì)民族和未來有著無窮的創(chuàng)造力,理應(yīng)成為歷史的主宰和自我命運(yùn)的主宰,在時(shí)代的大合奏中展現(xiàn)生命的輝煌。
蕭乾的另外一篇散文《由午夜到黎明》也是其藝術(shù)表現(xiàn)手法創(chuàng)新的重要嘗試。這篇散文是以游記的形式記敘了他當(dāng)時(shí)在《大公報(bào)》擔(dān)任記者時(shí)的一次重要的人生旅程。蕭乾運(yùn)用了擬人、比喻和通感的藝術(shù)表現(xiàn)手法來細(xì)致描寫戰(zhàn)時(shí)中國(guó)陰沉的時(shí)代氛圍和壓抑的情感。蕭乾的語言通過獨(dú)特的句式和情感產(chǎn)生了疏離感,起到類似于西方文學(xué)語言中陌生化藝術(shù)表現(xiàn)手法的表達(dá)效果。一切不符合平常的自然物體被賦予人的情感和心理,顯得生動(dòng)有趣、情感飽滿,富有濃郁的生活氣息。“那是一個(gè)陰郁的初春,天空滿是沉重的灰云。日頭被灰云蒙蔽得如一盞豆油燈,地上是冰碴兒和踐踏得不像樣的殘雪?!北扔鞯乃囆g(shù)表現(xiàn)手法的運(yùn)動(dòng),生動(dòng)活潑地展現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)人們忙亂而無序的生存狀態(tài)以及內(nèi)心的憂慮與恐慌,將內(nèi)心的心理外化,疏通了人與外界的情感,達(dá)到交流溝通的目的。蕭乾以生動(dòng)真實(shí)的情感體驗(yàn)和細(xì)膩的心理刻畫生動(dòng)地展現(xiàn)了“人化了的自然”和“自然化了的人”,展現(xiàn)生命個(gè)體的情感追求和精神信仰。在除去了語言既定使用規(guī)律束縛之后的自由表達(dá),以內(nèi)在的情感邏輯來替代外在的思維邏輯,顯示出一種別樣的自然與藝術(shù)的真實(shí)。這是藝術(shù)的自由表達(dá),也是作者的一種自覺的藝術(shù)追求。在獨(dú)特的語境和文化境遇中,蕭乾以獨(dú)特的語言展現(xiàn)了他對(duì)自我的認(rèn)識(shí)、生命的體認(rèn)和對(duì)人生的理解。在雜亂無序的現(xiàn)實(shí)中,他以獨(dú)特的語言實(shí)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的重新定位和精神的突圍。蕭乾在穿越古今的深思之后獲得了對(duì)生命的重新領(lǐng)悟和理解,展現(xiàn)了他精神突圍的艱難與糾結(jié)。被情感困于其中,還是將情感在自由主義思想的引領(lǐng)下自由伸展,在自然和生命的面前如何表現(xiàn)內(nèi)心復(fù)雜的情感,展現(xiàn)內(nèi)心豐富多彩的精神世界,這是擺在蕭乾面前的一個(gè)讓人焦慮的命題。蕭乾散文中能否以自然的方式自由表達(dá)真實(shí)的情感,尤其是能否豐富而細(xì)致地展現(xiàn)這些情感,是對(duì)他散文創(chuàng)作能力的一個(gè)最大考驗(yàn)。
二、豐富與生動(dòng)
蕭乾在其散文中所表現(xiàn)的自由主義思想,是以其精彩的人生為體驗(yàn),呈現(xiàn)出生動(dòng)而廣闊的畫卷。他不帶地圖的人生旅行和自由創(chuàng)作是建立在他豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和廣闊的思想視野基礎(chǔ)上的,也是其獨(dú)立思考、獨(dú)抒己見的自由主義思想的體現(xiàn)。
《古城》和《殤》也同樣以頗具神韻的動(dòng)態(tài)美來展現(xiàn)蕭乾豐富的精神世界,突出其散文思想主題的深刻意旨。同樣是以古來寫今,以深刻細(xì)膩的精神感受來寫出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照和人道主義情懷,以清麗的文字來點(diǎn)燃他內(nèi)心的激情,以對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入描寫來展現(xiàn)他對(duì)人生和現(xiàn)實(shí)的深刻思考,以反思現(xiàn)實(shí)追尋自我的人生價(jià)值和人生定位。不同的是,這兩篇文章都是在描寫戰(zhàn)時(shí)北平的寂寥和陰沉的時(shí)代氛圍,極力渲染戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的沉重壓抑之情感,以一種悲涼來傾訴戰(zhàn)爭(zhēng)帶給國(guó)人的苦難和罪惡,以一種強(qiáng)烈的愛國(guó)情感來統(tǒng)攝全文,展現(xiàn)他對(duì)時(shí)代和民族命運(yùn)的深刻思考。他早期的散文集《小樹葉》《落日》以犀利的筆觸揭開世界生存景象的殘酷,控訴社會(huì)的不公和黑暗,同情和憐憫處于社會(huì)底層不幸被侮辱的勞動(dòng)人民,關(guān)注棄婦和孤兒等弱勢(shì)群體,充滿他對(duì)人性的關(guān)懷和對(duì)個(gè)體價(jià)值、生命尊嚴(yán)和個(gè)性自由的精神追求?!缎淙~》以“一二·九”運(yùn)動(dòng)為背景,描寫了學(xué)生運(yùn)動(dòng)后備受迫害的苦難學(xué)生的悲慘生活,他們?nèi)缤伙L(fēng)吹散的“小樹葉”般凄惶無助,控訴命運(yùn)的不公和政治的腐敗?!短鰜碚f的》以貧富階層的不同生活對(duì)比揭示了人剝削人、人壓迫人的社會(huì)現(xiàn)實(shí),激起人們的不滿和反抗,對(duì)“人”的平等的渴求。
蕭乾以一種藝術(shù)直覺來展現(xiàn)其豐富而生動(dòng)的精神世界,描摹他對(duì)世界的微妙感受,表達(dá)他對(duì)自由的無限向往以及對(duì)精神渴求突圍的愿望。他的散文創(chuàng)作以一種靜默而沉穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)觀照和苦難敘述寫出了內(nèi)心對(duì)自由的情感和理想的追求,以一種超越現(xiàn)實(shí)與苦難的精神去追尋他生命的最初理想,這是蕭乾面對(duì)黑暗時(shí)代和苦難歲月的一種精神抗?fàn)帲彩敲鎸?duì)生命勇敢與執(zhí)著的精神追求。他對(duì)自由精神的渴望是如此強(qiáng)烈,甚至以此來療治和撫平他靈魂深處的傷痛。蕭乾以不甘沉淪于俗世而力求活出自我來追求他生命的自由境界。這是早年蕭乾在經(jīng)歷人生滄桑后,逐漸歷練成熟,在創(chuàng)作中理性和淡然的心態(tài)的體現(xiàn),也是他不斷超越自我以一種藝術(shù)審美的方式來抒寫其自由理想的見證。他的散文創(chuàng)作展現(xiàn)了他對(duì)自我身份困惑的思考,在現(xiàn)實(shí)的苦難中不斷以自由的精神突破生存的困境,以實(shí)現(xiàn)自我的精神突圍。
三、心靈隱秘和自由思想
在散文《過路人》中,蕭乾將現(xiàn)實(shí)生活比喻成“一條爬滿了虱子的炕”,生動(dòng)形象的比喻背后給人沉重的思考。蕭乾以他離奇而輾轉(zhuǎn)的赴英海上旅途為背景,寫出了一個(gè)漂泊海外的游子在面對(duì)故園淪陷無奈而沉重的心情?!拔摇痹诤M馑馐艿牟还皆庥鲆彩亲鎳?guó)備受欺凌的現(xiàn)狀的折射和寫照,海外游子的命運(yùn)和祖國(guó)的命運(yùn)是緊緊聯(lián)系在一起的,這是蕭乾游歷海外的親身體驗(yàn),也是他對(duì)自我命運(yùn)和國(guó)家民族命運(yùn)的交會(huì)時(shí)的深刻自我認(rèn)知。蕭乾以文學(xué)藝術(shù)世界描畫了一幅人類情感世界的復(fù)雜圖像,也呈現(xiàn)出知識(shí)分子內(nèi)在生命和自我感悟的精神圖譜。
這是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代命題。中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在特殊的時(shí)代境遇中,在戰(zhàn)亂頻仍、民不聊生的生存困境中,不斷發(fā)出對(duì)自我命運(yùn)的拷問,對(duì)時(shí)代出路的探尋和對(duì)自我心路歷程的探索,以實(shí)現(xiàn)對(duì)美的展現(xiàn)和對(duì)美的精神世界的生動(dòng)記錄。蕭乾散文始終是以人的精神世界為主要表現(xiàn)主題,通過現(xiàn)代知識(shí)分子的精神世界來展現(xiàn)時(shí)代命運(yùn)變遷給他們帶來的深刻變化,來展示人的精神生命的豐盈與沉重,描摹出生命的真實(shí)感受。蕭乾以一顆充滿愛國(guó)激情的心來折射出生命的精神畫面和生動(dòng)形態(tài),以展現(xiàn)人內(nèi)在的心靈隱秘和自由思想。他以一種執(zhí)著的自由精神,展現(xiàn)了生命的莊嚴(yán)、肅穆、自由和浪漫。
在蕭乾的審美世界中,獨(dú)立是他最重要的精神支柱,自由是他崇尚的精神追求。蕭乾以其文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐體現(xiàn)其獨(dú)特的審美判斷和自由理想,這也是蕭乾的個(gè)性追求和藝術(shù)創(chuàng)造,以一種自我超越的精神來實(shí)現(xiàn)他自由之夢(mèng)的飛翔。蕭乾以其具有審美意蘊(yùn)的散文創(chuàng)作,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要地位。他以苦難和人生的主題來喚起人們的時(shí)代感和精神認(rèn)同,以重新喚起人們的自我意識(shí)的復(fù)蘇和生命的尊嚴(yán)意識(shí),以增強(qiáng)民眾的民族意識(shí)和使命感。他在痛苦中獲得自我反省的力量。這種憂郁的情緒被他強(qiáng)烈的愛國(guó)感情所沖淡,他反而將這些情緒提升到了一個(gè)更高的層次—民族憂患意識(shí),使之具有真正的悲憫情懷,以此實(shí)現(xiàn)對(duì)人性和自我的救贖。
蕭乾深深地愛著自己的祖國(guó)。他對(duì)民族和國(guó)家的深沉感情是建立在一個(gè)自由主義知識(shí)分子的立場(chǎng)和情感之上。他以保持一個(gè)知識(shí)分子的道德情操和獨(dú)立的人格尊嚴(yán)作為他愛國(guó)情感的出發(fā)點(diǎn),以實(shí)現(xiàn)他民族振興與和平自由的民族理想。對(duì)于社會(huì)和歷史的發(fā)展,蕭乾總是以一種理想主義者的樂觀態(tài)度來展現(xiàn)他對(duì)民主自由社會(huì)的追求。蕭乾的民族意識(shí)和愛國(guó)情感,體現(xiàn)了他對(duì)國(guó)家和民族的天然親和力,這種情感血濃于水,是緊密相連、不可分割的。