喬納森·弗蘭岑的小說(shuō)《糾正》圍繞著一個(gè)大家庭而展開(kāi)。艾爾弗雷德是家中的僭主式家長(zhǎng)形象,二兒子奇普則是最受到父親艾爾弗雷德喜愛(ài)的兒子,但他卻在工作后四年沒(méi)有回過(guò)老家圣裘德,同時(shí)對(duì)父母展示出了極大的厭惡和逃避。然而,就在同年,經(jīng)歷了一系列事件后的奇普竟一改常態(tài),在圣誕節(jié)前回到了圣裘德老家。本文旨在通過(guò)運(yùn)用亞里士多德及柏拉圖對(duì)友誼的概念,找出奇普時(shí)隔四年重返圣裘德的原因,并揭示友誼在本篇小說(shuō)主人公奇普身上起到的根本性作用。
在《糾正》中,奇普的生活經(jīng)歷了兩次危機(jī)。第一次危機(jī)是奇普在大學(xué)中與學(xué)生發(fā)生違背人倫的關(guān)系,前途可期的大學(xué)教師生涯遭遇滑鐵盧。在被辭退后,奇普選擇逃避現(xiàn)實(shí),揮霍掉自己的積蓄,還向自己的妹妹借了一大筆錢(qián),整天沉迷于自己的欲望當(dāng)中,最后幾乎淪落到流落街頭的地步。第二次危機(jī)建立在第一次危機(jī)的基礎(chǔ)之上。此時(shí),奇普遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)立陶宛。在國(guó)外工作期間,奇普看似解決了自身的危機(jī),但最終所有泡沫都隨著立陶宛國(guó)內(nèi)爆發(fā)的財(cái)閥戰(zhàn)爭(zhēng)而煙消云散。然而,隨著奇普在經(jīng)濟(jì)上的再次失敗,他卻實(shí)現(xiàn)了自身德性的建立,成功地走向了擁抱家庭之路。
柏拉圖在《呂西斯》中提到了一個(gè)中性的概念,即在好與壞之間的狀態(tài),“假定我們考慮一個(gè)健康的身體。它不需要醫(yī)生的幫助。它處于良好狀態(tài)。所以,沒(méi)有一個(gè)身體健康的人是醫(yī)生的朋友,因?yàn)樗慕】禒顟B(tài)良好”(《柏拉圖全集》)。一個(gè)正常的人就是處在這個(gè)中性的狀態(tài)之中。但一旦生活中出現(xiàn)壞的因素,這個(gè)中性狀態(tài)就會(huì)被打破,這個(gè)人也就會(huì)尋求好的事物來(lái)消除壞的因素。在《糾正》中,奇普在博士畢業(yè)之后就始終處于這種中性狀態(tài),隨著他遇到不同的危機(jī),這種中性狀態(tài)就被打破了。
喬納森·弗蘭岑在小說(shuō)中著重描寫(xiě)了僭主制晚餐的場(chǎng)景。艾爾弗雷德在家庭中是說(shuō)一不二的僭主式形象,無(wú)論是誰(shuí)都不能違背他的意志?!耙?yàn)橘灾髯非笞约旱纳啤_@種蛻變形式是最壞的。因?yàn)椋詈玫姆疵婢褪亲顗牡?。”(亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》)在晚餐時(shí),兒童時(shí)期的奇普因玩耍遲遲不肯坐下吃飯,艾爾弗雷德的反應(yīng)是:“我數(shù)到五?!碑?dāng)母親伊妮德在哄兒子過(guò)來(lái)的時(shí)候,艾爾弗雷德繼續(xù)冰冷地?cái)?shù)著數(shù):“二、三、四?!逼嫫罩廊绻约翰宦?tīng)從父親的話會(huì)發(fā)生什么,“奇普趕緊跑到桌邊坐在他的位上。沒(méi)必要讓屁股挨頓揍”。在飯桌上,不愉快的場(chǎng)景繼續(xù)發(fā)生著。伊妮德和兩個(gè)兒子愉快地聊著天兒,而艾爾弗雷德關(guān)注的卻僅僅是兒子們有沒(méi)有遵循自己的指令,“立刻吃完。明白我的意思嗎,或許你屁股欠揍?”
在這樣的家庭中長(zhǎng)大的奇普,其整個(gè)生涯都是在反抗父親,證明自己,而不是出于自身的喜愛(ài)選擇專(zhuān)業(yè)和工作。因此,在D學(xué)院教學(xué)三年后,他遇到了危機(jī)。他發(fā)現(xiàn)自己的生活平淡無(wú)奇,每天只是日復(fù)一日地過(guò)著重復(fù)的生活。此時(shí)壞事物出現(xiàn)了,奇普想要過(guò)自己滿意的生活,而不是現(xiàn)在這樣平淡的普通生活。“當(dāng)它不是壞的,但壞已經(jīng)呈現(xiàn)的時(shí)候,這種壞的呈現(xiàn)使它想要好的事物?!保ā栋乩瓐D全集》)因此,奇普想要去尋求快樂(lè)。
一、第一次危機(jī)
亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中將友誼分為三種:“只有可愛(ài)的事物,即善的、令人愉悅的和有用的事物,才為人們所愛(ài)?!逼嫫赵诖藭r(shí)想要尋找的是快樂(lè),那么他自然會(huì)出于尋找快樂(lè)的目的,交到快樂(lè)的朋友。也是因?yàn)槠嫫諏?duì)自己的生活不滿意,他開(kāi)始了尋找快樂(lè)的道路。他在成年之后開(kāi)始違背父母的想法,他們說(shuō)左,奇普則向右?!坝捎诎瑺柛ダ椎略?jīng)語(yǔ)氣溫和但令人難忘地說(shuō)過(guò)他看不出文學(xué)理論有什么價(jià)值?!彼?,他堅(jiān)定地選擇了文學(xué),并取得了一定的成功,唯一的失敗還是因?yàn)樽约簺](méi)能幫助女友完成論文?!霸谒扇松畹念^一個(gè)十五年里,他僅僅遭遇了一次失敗?!比欢?,他在工作后發(fā)現(xiàn),一味地違背父親并不能帶來(lái)快樂(lè)。他作為一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)人才在D學(xué)院受到了極大的歡迎?!俺醯紻時(shí),對(duì)他這樣一位著述頗豐的三十二歲的合適人選,學(xué)院院長(zhǎng)吉姆·萊維頓只恨不能為他終身受聘提供擔(dān)保。”在換了新工作后,他也迅速地找到了新女友,交了一群新朋友,向他們盡情展示自己的過(guò)往,覺(jué)得和同事們十分意氣相投,也對(duì)自己挑戰(zhàn)了父母的話語(yǔ)而沾沾自喜?!霸诳畲切┡c自己意氣相投的同事的當(dāng)兒,奇普很有把握地認(rèn)為,他父母關(guān)于他的為人以及他適合從事何種職業(yè)的看法,都實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)?!?/p>
然而,正如亞里士多德對(duì)朋友的定義那樣,“這兩種友愛(ài)是偶性的。因?yàn)?,那個(gè)朋友不是因?yàn)樗陨碇?,而是因能提供好處或快?lè),才被愛(ài)的”(亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》)。奇普出于快樂(lè)去尋求這些慰藉,快樂(lè)并不是一種持久的性質(zhì),隨著快樂(lè)消失,友愛(ài)也就隨之解體。奇普在一段快樂(lè)友誼結(jié)束后,馬上再去尋找下一段快樂(lè)的友誼,直到他遇到了梅莉莎,他的“終極”快樂(lè)朋友?!懊符惿撬贒的第三個(gè)春天講授的信息解讀者們社交理論課上一名最有才氣的學(xué)生?!睙o(wú)論是從法律角度還是道德角度,奇普作為老師,都不應(yīng)該與自己的學(xué)生有任何超出朋友之外的行為,但奇普卻對(duì)梅莉莎產(chǎn)生了深深的興趣。
在幾次交談后,他對(duì)快樂(lè)的追求也在與梅莉莎的交往過(guò)程中不斷升高,甚至在梅莉莎送來(lái)蛋糕后,與其發(fā)生了不道德的行為。再過(guò)幾周之后,當(dāng)梅莉莎再次來(lái)到奇普的家中,此刻讀者們也知道了梅莉莎接近奇普的目的究竟是什么,“我打算上溫德拉的女性主義理論”。因?yàn)樗幌矚g溫德拉的課,所以她想從奇普這里得到某種幫助。從這個(gè)角度來(lái)看,在奇普和梅莉莎發(fā)展的友誼中,奇普追求的是快樂(lè),而梅莉莎追求的是“用處”。最終,由于奇普與學(xué)生發(fā)生不倫關(guān)系,并協(xié)助學(xué)生完成論文以取悅梅莉莎,他被學(xué)校開(kāi)除了。這一事件也宣告了奇普的道德品質(zhì)徹底敗壞。最終,留給奇普的只能是越陷越深的深淵。在出賣(mài)了自己一生攢下的所有書(shū)籍后,奇普還是不能挽救自身下降的頹勢(shì),甚至需要靠偷竊來(lái)維生,這也宣告了奇普在經(jīng)濟(jì)上的徹底失敗。
奇普無(wú)數(shù)次地將自身希望放在他者身上,期待別人能給他帶來(lái)快樂(lè),他認(rèn)為自身的意義需要靠他者來(lái)建立。他認(rèn)為,“然而,生活中沒(méi)有一個(gè)女人,男人便無(wú)法感到自身的力量和與異性之間的差異,此種感覺(jué)無(wú)論好壞都是他男子氣概的基礎(chǔ)”。但實(shí)際上,這并不能給他帶來(lái)任何東西,無(wú)論是快樂(lè)還是幫助。正如柏拉圖所說(shuō),“一個(gè)善人,就其是善的而言,不是自足的嗎?是自足的”(《柏拉圖全集》)。凡是一個(gè)人不能自身獲得的東西,也不會(huì)從外界獲得,因?yàn)樽兓际菑囊粋€(gè)人自身開(kāi)始,由內(nèi)向外地發(fā)展。
二、第二次危機(jī)
經(jīng)濟(jì)上的徹底失敗讓奇普放棄了尋找快樂(lè),轉(zhuǎn)而投向“用處”。他用偷來(lái)的九美元打車(chē)去找伊登,期待她能夠?qū)⒆约旱膭”尽秾W(xué)院紫色》出版,想讓自己能夠?qū)崿F(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的重生。伊登委婉地拒絕了奇普的作品,并推薦了基塔納斯,即朱莉婭名義上的丈夫兼奇普的情敵,給奇普認(rèn)識(shí)?;{斯正好需要一個(gè)人來(lái)為自己詐騙他人做助手。奇普扎實(shí)的文學(xué)功底正好符合基塔納斯的要求,因此這兩個(gè)人結(jié)成了基于“用處”的友誼。但在一開(kāi)始,無(wú)論是奇普還是基塔納斯,都沒(méi)有并且也無(wú)法將對(duì)方視作自己的朋友。然而,命運(yùn)是奇怪的。在奇普跟隨基塔納斯返回立陶宛后,在朝夕相處的陪伴下,他們發(fā)展成了朋友。
在立陶宛的奇普,每天都和基塔納斯一起度過(guò),仿佛錢(qián)和名譽(yù)對(duì)他來(lái)說(shuō)也不那么重要了。但在賺到錢(qián)后,奇普仍拒絕在圣誕節(jié)前回家?!拔掖蛩銙甑揭恍╁X(qián)就回圣裘德,大概會(huì)趕在爸爸過(guò)生日之前到??墒フQ節(jié)太煩人了,這你知道。沒(méi)有比它更糟糕的時(shí)間了?!彼J(rèn)為滿足母親想要讓一家人在圣誕節(jié)團(tuán)圓的愿望并不是自己的義務(wù),“但是子女,在我看來(lái),對(duì)他們的父母卻沒(méi)有相應(yīng)的義務(wù)”。由此我們可以看出,在立陶宛,奇普重新獲得了物質(zhì)條件,卻沒(méi)有對(duì)德性進(jìn)行重建。
亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中對(duì)德性朋友有以下幾種定義:第一,完善的友愛(ài)存在于好人與在德性上相互契合的人之間;第二,真正的朋友是那些因?yàn)榕笥驯旧淼木壒识孕南M浜玫娜?;第三,這樣的友愛(ài)是自然且持久的。奇普和基塔納斯的友誼首先體現(xiàn)在他們?cè)敢夤餐冗^(guò)時(shí)光上。隨著兩人相處時(shí)間的增加,他們的關(guān)系也變得越來(lái)越親近,“基塔納斯是奇普在維爾紐斯傾心相愛(ài)的人。最讓奇普高興的是基塔納斯非常喜歡他。他倆無(wú)論走到哪里,人們都要問(wèn)他們是不是兄弟”。然而他們此時(shí)的關(guān)系并不是基于德性的,他們兩個(gè)人的品格也不盡相似。他們?nèi)允腔凇坝锰帯钡呐笥?。奇普和基塔納斯都不是好人。奇普為基塔納斯的詐騙事業(yè)搖旗敲鼓,讓基塔納斯“每周的總收入正在超過(guò)四萬(wàn)美元”。作為回報(bào),基塔納斯也給奇普的薪水從每周三千美元漲到每周六千美元。他們此時(shí)的友誼是建立在對(duì)對(duì)方的“用處”之上的。
一開(kāi)始基于“用處”的朋友,如果條件適合,兩個(gè)人也會(huì)走向德性的友誼?!叭绻强鞓?lè)的或有用的朋友,當(dāng)一個(gè)朋友不再使人快樂(lè)或不再有用時(shí),終止這種友愛(ài)是很自然的?!保▉喞锸慷嗟隆赌岣黢R可倫理學(xué)》)當(dāng)立陶宛形勢(shì)發(fā)生巨變之時(shí),奇普失去了自身對(duì)基塔納斯的“用處”—他沒(méi)辦法再為基塔納斯的詐騙事業(yè)助威,因?yàn)樵p騙事業(yè)已經(jīng)消失了;基塔納斯也失去了對(duì)奇普的用處—他沒(méi)有能力再給奇普提供薪水。按照奇普和基塔納斯基于“用處”的朋友關(guān)系來(lái)說(shuō),他們當(dāng)機(jī)立斷應(yīng)該做的事是拋棄對(duì)方,終止友誼,全力為自己打算。然而實(shí)際上,他們并沒(méi)有這樣做。
當(dāng)立陶宛爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),基塔納斯的保鏢全部溜走后,他對(duì)奇普說(shuō),“我想讓你先回紐約”?;{斯不但沒(méi)有背著奇普逃跑,而是給奇普了一個(gè)厚厚的錢(qián)袋子,還讓保鏢開(kāi)著唯一剩下的車(chē)送奇普去機(jī)場(chǎng)。同時(shí),奇普也沒(méi)有拿著錢(qián)就走,而是要求基塔納斯和他一起走。在奇普后來(lái)在機(jī)場(chǎng)可能有危險(xiǎn)的消息傳到基塔納斯的耳中后,他不顧危險(xiǎn)地去機(jī)場(chǎng)接奇普?!叭齻€(gè)人在倉(cāng)皇逃往維爾紐斯的途中,獲悉了機(jī)場(chǎng)關(guān)閉的消息。他們?cè)谕ㄍ栏窦{利納的路上拐了個(gè)U字形的彎,掉轉(zhuǎn)車(chē)頭去搭救這個(gè)惹人憐憫的美國(guó)人?!痹谶@場(chǎng)混亂中,奇普失去了在立陶宛的所有非法所得,但他非但沒(méi)有覺(jué)得傷心難過(guò),反而是開(kāi)心地看到了未來(lái)生活的希望,找到了劇本的靈感,歷經(jīng)千辛萬(wàn)險(xiǎn)還是回到了家中過(guò)圣誕節(jié)。這在暴亂之前,是絕對(duì)不可想象的,因?yàn)槿魏我粋€(gè)困難都會(huì)讓奇普迎難而退。
奇普和基塔納斯因?yàn)閷?duì)方本身的緣故而希望對(duì)方好,這是德性友誼所獨(dú)有的一個(gè)顯著特點(diǎn)。我們可以由此推斷,奇普和基塔納斯建立了深厚的德性友誼,他們對(duì)彼此的關(guān)心與理解超越了身份和地位的界限,達(dá)到了無(wú)條件且相互的善意。這份友誼不僅讓他們更加珍視彼此,也促使他們?cè)诟髯缘某砷L(zhǎng)道路上更加完善,成了更好的自己,彼此間仿佛有了心靈上的共鳴與契合。同時(shí),我們可以反向得知,奇普懂得了自愛(ài),因?yàn)橐粋€(gè)人只有變得對(duì)自己友善,才能對(duì)其他人友善,并且展示出友誼的特征,“一個(gè)人對(duì)鄰人的友善,以及我們用來(lái)規(guī)定友愛(ài)的那些特征,似乎都產(chǎn)生于他對(duì)他自身的關(guān)系”(亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》)。通過(guò)這一系列的經(jīng)歷,奇普逐漸培養(yǎng)并展現(xiàn)出了高尚的德性,最終成為一個(gè)能夠享受真正福祉的人。如果一個(gè)人做不到愛(ài)自己,那么他也不可能去真心地愛(ài)朋友。
“朋友作為另一個(gè)自身,只是在補(bǔ)充一個(gè)人不能自身產(chǎn)生的東西?!保▉喞锸慷嗟隆赌岣黢R可倫理學(xué)》)基塔納斯在奇普建立德性的過(guò)程中創(chuàng)造了環(huán)境,充當(dāng)了催化劑,補(bǔ)充了奇普自身不能得到的東西。最終,奇普在朋友基塔納斯的幫助下,建立了自身完整的德性,成了一個(gè)自愛(ài)的人。盡管奇普在立陶宛回國(guó)時(shí),失去了所有的非法所得,但是這也沒(méi)有阻擋奇普回家的決心。他不會(huì)再因?yàn)槠渌蜻x擇做一件事,而是為了要做這件事本身而做。在回到闊別四年的圣裘德后,他看到了過(guò)去的東西,也想起了對(duì)過(guò)去的回憶?!八鼈冞h(yuǎn)非他以前所想的那樣見(jiàn)不得人?!弊鳛橐粋€(gè)有德性的人,他瞬間理解了父親對(duì)自己的愛(ài),回歸到了自己的家庭當(dāng)中。