《詩(shī)經(jīng)》中的疾病書(shū)寫(xiě)

無(wú)論是茹毛飲血的原始時(shí)代，抑或科學(xué)昌明的現(xiàn)代社會(huì)，人類(lèi)從未脫身于疾病的詛咒。文學(xué)起源于生活，并以更為藝術(shù)的手段生動(dòng)地反映著生活。文學(xué)自誕生之日起，就與疾病結(jié)下了不解之緣。在中國(guó)古代文學(xué)中，《詩(shī)經(jīng)》既是詩(shī)歌創(chuàng)作的源頭之一，也開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)古代疾病書(shū)寫(xiě)的先河。

談到疾病書(shū)寫(xiě)，首先就要做一個(gè)概念界定。根據(jù)第七版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》可知，“病”指“生理上或心理上發(fā)生的不正常的狀態(tài)”。所以，本文所涉及的疾病均指此不正常狀態(tài)。因材料缺乏，且古人對(duì)于心理疾病的認(rèn)識(shí)不夠深入，對(duì)生理疾病之判定較易，而對(duì)精神疾病之判定則較難。故而，本文所指的“疾病”均屬于生理疾病。當(dāng)下對(duì)于詩(shī)歌疾病書(shū)寫(xiě)的研究并不少，對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的研究更是成熟，但對(duì)于詩(shī)歌疾病書(shū)寫(xiě)的研究主要集中在唐宋詩(shī)歌，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的疾病書(shū)寫(xiě)只作創(chuàng)作源頭上的肯定，并沒(méi)有專(zhuān)論梳理。因此，本文采用文本細(xì)讀法來(lái)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的疾病書(shū)寫(xiě)進(jìn)行解讀，旨在對(duì)其有一個(gè)粗略的認(rèn)識(shí)或初步的理解。

一、《詩(shī)經(jīng)》中疾病書(shū)寫(xiě)詩(shī)句概述

《詩(shī)經(jīng)》的源頭性地位，注定了后世大多數(shù)詩(shī)歌類(lèi)型都可在其中發(fā)現(xiàn)雛形，疾病詩(shī)亦循此例。由于《詩(shī)經(jīng)》中的疾病書(shū)寫(xiě)都屬于“涉病詩(shī)”范疇，所以只要是詩(shī)句中出現(xiàn)了疾病類(lèi)詞語(yǔ)，都是研究的對(duì)象。通過(guò)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，在《詩(shī)經(jīng)》的三百多首詩(shī)歌中，涉及疾病的詩(shī)歌就有至少二十四首，可以看出《詩(shī)經(jīng)》中的疾病書(shū)寫(xiě)并不是偶然現(xiàn)象。在“文史哲不分，詩(shī)樂(lè)舞一體”的時(shí)代，《詩(shī)經(jīng)》根據(jù)音樂(lè)上的特點(diǎn)分為“風(fēng)”“雅”“頌”三部分，有關(guān)疾病的詩(shī)句屬于“雅”類(lèi)的最多，“雅”類(lèi)里面屬于《小雅》的最多；最少的是“頌”類(lèi)，僅在《周頌》里出現(xiàn)了一例。出現(xiàn)這樣的情況可能有幾方面的原因：一方面是就各類(lèi)數(shù)量來(lái)看，“頌”類(lèi)詩(shī)歌數(shù)量最少，基數(shù)小一些，有關(guān)疾病書(shū)寫(xiě)的詩(shī)句也就少一些；另一方面可能與各類(lèi)的功用相關(guān)，“頌”主要是用來(lái)宗廟祭祀的舞曲歌辭，內(nèi)容多是歌頌祖先功業(yè)，多是一些贊頌之詞，與疾病相關(guān)的詞語(yǔ)進(jìn)入到歌辭里面的可能性比較小。當(dāng)然，“風(fēng)”作為地方音樂(lè)，還是詩(shī)歌數(shù)量最多的一類(lèi)，疾病書(shū)寫(xiě)的詩(shī)句并不多也是值得注意的現(xiàn)象。還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，在相關(guān)詩(shī)句中表示疾病的名詞很多，如“疾”“瘳”“疚”“瘉”“瘼”“瘨”等，這從側(cè)面反映出這一時(shí)期的先民對(duì)于疾病已有了較為細(xì)致和深入的了解。

二、《詩(shī)經(jīng)》中的疾病書(shū)寫(xiě)與情感表達(dá)

具有“興、觀、群、怨”功用的《詩(shī)經(jīng)》，從一開(kāi)始就具備著可供無(wú)限闡釋和挖掘的情感。從文學(xué)創(chuàng)作論的角度看，寫(xiě)作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與兩個(gè)方面有關(guān)，一方面是外部情境因素，寫(xiě)作者觸景生情，從而進(jìn)行創(chuàng)作；另一方面是寫(xiě)作者內(nèi)心本來(lái)就有意想要抒發(fā)而進(jìn)行創(chuàng)作。無(wú)論哪一種，都是寫(xiě)作者想要通過(guò)文學(xué)作品來(lái)表達(dá)某種情感。由于創(chuàng)作主體的不同，采用的情感表達(dá)手段也就不同，但也無(wú)外乎直接表達(dá)和間接表達(dá)了。借用疾病書(shū)寫(xiě)來(lái)表達(dá)情感很顯然屬于間接表達(dá)方式，那些詩(shī)歌的寫(xiě)作者們或通過(guò)疾病類(lèi)的詞語(yǔ)來(lái)模擬心情狀態(tài)，來(lái)表達(dá)情感之真摯，或直接以疾病之本意來(lái)表達(dá)情感之深切。

（一）以疾病類(lèi)詞語(yǔ)模擬心情狀態(tài)來(lái)表達(dá)情感

這類(lèi)詩(shī)歌占《詩(shī)經(jīng)》中涉病詩(shī)歌的絕大多數(shù)，其中又可以細(xì)分為兩種，即以疾病模擬心情之憂(yōu)郁和以疾病之愈模擬心情好轉(zhuǎn)。屬于前者的如《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》，詩(shī)中寫(xiě)道：“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐？誰(shuí)適為容！其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得諼草，言樹(shù)之背。愿言思伯，使我心痗?！边@是一首描寫(xiě)女子思戀遠(yuǎn)征丈夫的詩(shī)，詩(shī)中出現(xiàn)的疾病類(lèi)詞語(yǔ)是“首疾”和“心痗”?！笆准病笔穷^痛的意思，“心痗”即指心痛，“伯”是周代女子對(duì)自己丈夫的稱(chēng)呼。丈夫因遠(yuǎn)征而離家。都說(shuō)“女為悅己者容”，自丈夫離家之后“我”再也沒(méi)有心思梳妝打扮了，和一心想著下雨卻出大太陽(yáng)一樣，一心思戀著遠(yuǎn)征的丈夫，“我”卻很難見(jiàn)到。只想說(shuō)綿綿無(wú)盡的思戀，已經(jīng)讓“我”頭痛不已。什么時(shí)候能夠得到一株忘憂(yōu)草，把它種植在北堂，“我”因?yàn)樘^(guò)思戀丈夫，已經(jīng)心病懨懨。在這里詩(shī)人通過(guò)“思”字明確表達(dá)了思戀之情，同時(shí)還借用了“首疾”“心痗”兩詞，來(lái)模擬思戀憂(yōu)郁的痛苦，加深了思戀之情的程度。屬于后者的僅有一例，那就是《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》，其中寫(xiě)道：“風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈，既見(jiàn)君子，云胡不夷？風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見(jiàn)君子，云胡不瘳？風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見(jiàn)君子，云胡不喜？”這是一首描寫(xiě)妻子和丈夫久別重逢的詩(shī)。全詩(shī)三章，每章皆以風(fēng)雨、雞鳴起興，這些兼有賦景作用的興句，渲染出一幅寒冷凄清、雞聲四起的背景圖，勾起人的離愁別緒，但好在這位苦苦懷人的妻子是幸福的，在這個(gè)風(fēng)雨如晦的日子里，她的丈夫冒雨不期而至?！凹纫?jiàn)君子”之時(shí)，那種喜出望外之情，溢于言表。恰如王夫之所說(shuō)，“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”（《羌齋詩(shī)話(huà)》）。詩(shī)人一唱三嘆，連用三個(gè)反問(wèn)句，通過(guò)“夷”“瘳”“喜”三字表達(dá)出自己的喜悅之情。這首詩(shī)中出現(xiàn)的疾病類(lèi)詞語(yǔ)是“瘳”，病愈的意思。詩(shī)人用疾病之愈模擬由相思抑郁到“既見(jiàn)君子”之時(shí)的心情好轉(zhuǎn)，既表現(xiàn)出自己曾經(jīng)相思之深就像生病一樣，也表現(xiàn)出如今見(jiàn)到丈夫后心情的無(wú)限喜悅。

（二）以疾病類(lèi)詞語(yǔ)之本義來(lái)表達(dá)情感

這類(lèi)書(shū)寫(xiě)只占《詩(shī)經(jīng)》中涉病詩(shī)歌的小部分。例如，《周南·卷耳》中寫(xiě)道：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。陟彼砠矣，我馬瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣。”這雖是一首描寫(xiě)婦女想念她遠(yuǎn)行丈夫的詩(shī)歌，但值得注意的是，詩(shī)中著重表現(xiàn)的是想象中思念對(duì)方，趕著回家的勞苦之狀。全詩(shī)四章，第一章實(shí)寫(xiě)，通過(guò)“懷”字點(diǎn)明相思之情，二、三、四章是想象的情況，虛實(shí)結(jié)合，情感遞進(jìn)。此詩(shī)中出現(xiàn)的疾病類(lèi)詞語(yǔ)是“虺隤”“玄黃”“瘏”和“痡”?！膀畴P”是指腿軟的病，“玄黃”是指馬久病毛色變黑黃，“瘏”是病的意思，“痡”是指過(guò)度疲勞而累病。在詩(shī)人想象的世界中，由于路途的奔波遙遠(yuǎn)，丈夫的馬兒累壞了，仆人也累倒了。雖然在二、三、四章中沒(méi)有直寫(xiě)思念之情，但是在詩(shī)人深切周至的想象中，思念之情就像桃花潭水一般細(xì)膩深長(zhǎng)地涌了出來(lái)。此類(lèi)中有一首值得注意的詩(shī)，那就是《豳風(fēng)·鴟鸮》，“鴟鸮”為我國(guó)詩(shī)歌史中第一次出現(xiàn)的處于疾病狀態(tài)的動(dòng)物形象，詩(shī)中寫(xiě)道：“鴟鸮鴟鸮，既取我子，無(wú)毀我室。恩斯勤斯，鬻子之閔斯。迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶(hù)。今女下民，或敢侮予？予手拮據(jù)，予所捋荼。予所蓄租，予口卒瘏。曰予未有室家。予羽譙譙，予尾翛翛，予室翹翹。風(fēng)雨所漂搖。予維音嘵嘵！”這是一首禽言詩(shī)，全詩(shī)以一只母鳥(niǎo)的口吻，訴說(shuō)它的過(guò)去，并抒寫(xiě)了它育子修巢的辛勤勞動(dòng)和目前處境的困苦危險(xiǎn)。這當(dāng)然是一首有寄托的詩(shī)，詩(shī)人是想通過(guò)動(dòng)物之口道人之遭際。詩(shī)中塑造了一個(gè)病鳥(niǎo)形象，來(lái)喻指作者飽受剝削的艱苦處境，抒發(fā)對(duì)于剝削階級(jí)的不滿(mǎn)之情。屬于此類(lèi)的還有《小雅·菀柳》等。

處于生老病死輪回中的人們，疾病的話(huà)題是永恒的，疾病帶來(lái)的感受是深切的。通過(guò)《詩(shī)經(jīng)》可以發(fā)現(xiàn)，早在數(shù)千年前的人們，就已經(jīng)用疾病的感受來(lái)形容日常生活的遭際與情感了。

三、《詩(shī)經(jīng)》中的疾病書(shū)寫(xiě)所體現(xiàn)出來(lái)的疾病觀

周人的疾病觀念是對(duì)商人疾病觀念的繼承和發(fā)展，商代的社會(huì)背景呈現(xiàn)出神權(quán)色彩濃厚的特點(diǎn)，鬼神觀念極為興盛。商代走出了原始社會(huì)，萬(wàn)物有靈的思想?yún)s延續(xù)了下來(lái)，并影響著當(dāng)時(shí)人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?。神靈降疾的思想非常濃厚，并且具有很強(qiáng)的隨意性。周人對(duì)“德”內(nèi)涵的改造可謂政治活動(dòng)的一大創(chuàng)舉，殷商因湯的德行而興，因帝辛德行敗壞而亡，周人認(rèn)識(shí)到天命可以轉(zhuǎn)移，因此周人有意識(shí)地賦予“天”道德與情感?！疤臁背蔀橐环N理性存在，其降災(zāi)與賜福和周王的德行息息相關(guān)。周人把疾病視作上天的警示，疾病來(lái)臨時(shí)則會(huì)考慮自己是否有背德行為。這一點(diǎn)在《詩(shī)經(jīng)》中的疾病書(shū)寫(xiě)中有所反映，如《小雅·節(jié)南山》，詩(shī)中寫(xiě)道：“節(jié)彼南山，維石巖巖。赫赫師尹，民具爾瞻。憂(yōu)心如惔，不敢戲談。國(guó)既卒斬，何用不監(jiān)！節(jié)彼南山，有實(shí)其猗。赫赫師尹，不平謂何？天方薦瘥，喪亂弘多。民言無(wú)嘉，憯莫懲嗟?！边@里的疾病類(lèi)詞語(yǔ)是“瘥”，本義為病愈，引申為瘟疫疾病。全詩(shī)十章，這段屬于第一、二章。這是一首周大夫家父斥責(zé)執(zhí)政者尹氏的詩(shī)。此二章以南山起興，象征權(quán)臣尹氏，以山之險(xiǎn)要象征其權(quán)之樞要，又以山之不平聯(lián)系到尹氏秉政不平。首章點(diǎn)出“不敢戲談”以致“國(guó)既卒斬”；二章點(diǎn)出上天再降饑疫以致“喪亂弘多”，民眾無(wú)法存活，從而“不敢戲談”之高壓失控，遂而“民言無(wú)嘉”。一章言人禍，二章言天災(zāi)，由時(shí)間及順序暗示天災(zāi)實(shí)乃人禍所致。

《詩(shī)經(jīng)》中除了上述具有“天誡說(shuō)”色彩的上天降疾觀，還體現(xiàn)了氣滯致疾的觀念。無(wú)論是前文所述的相思之情還是怨刺之情，還是沒(méi)有進(jìn)行分析的如《小雅·采薇》所表達(dá)的思鄉(xiāng)之情等，都用疾病的感受來(lái)表達(dá)其情之深。不管這種描寫(xiě)是詩(shī)人真的因?yàn)橄嗨级^痛生疾，還是出于夸張的需要來(lái)表示其情之深，都能夠認(rèn)識(shí)到，詩(shī)人有意識(shí)地將情感滯澀得不到滿(mǎn)足與疾病聯(lián)系在一起。中醫(yī)上說(shuō)“通則不痛，痛則不通”，這句話(huà)，放在此種語(yǔ)境下似乎也可理解?！傲鶜庵虏≌f(shuō)”在《左傳》中被系統(tǒng)地提出，秦國(guó)的醫(yī)和為晉平公治療疾病時(shí)，子產(chǎn)認(rèn)為晉平公疾病的源頭不在于神靈“實(shí)沈、臺(tái)駘”，而在于勞逸、飲食、哀樂(lè)不適度的緣故，在這些方面未能做到“節(jié)宣其氣”。由此可見(jiàn)，六氣失和致疾的觀念并非偶然提出，而是基于當(dāng)時(shí)較為成熟且普遍接受的共同認(rèn)知，實(shí)乃對(duì)前人疾病觀念的總結(jié)。由此，我們可以大膽推測(cè)《詩(shī)經(jīng)》中的這些疾病書(shū)寫(xiě)，反映了當(dāng)時(shí)人們所存在的無(wú)意識(shí)的疾病認(rèn)知。

當(dāng)然，如果拋開(kāi)中醫(yī)學(xué)的角度，站在文學(xué)自身規(guī)律來(lái)看“氣滯致疾”觀念，或許可以理解為，這些是詩(shī)人因欲望阻滯而試圖精神突圍的審美結(jié)晶，只不過(guò)是采用了疾病書(shū)寫(xiě)的方式。正如休謨?cè)凇度诵哉摗分兴f(shuō)，“自然賦予人類(lèi)以無(wú)數(shù)的欲望和需要，而對(duì)于緩和這些需要，卻給了他以薄弱的手段”。在現(xiàn)實(shí)生活中，人的欲求因外在客觀世界的束縛而無(wú)時(shí)不處于驅(qū)進(jìn)與自我調(diào)適的矛盾與掙扎之中。人類(lèi)既“因自己力量的有限而無(wú)法抗拒自然、社會(huì)對(duì)人的壓迫而生苦難”（譚大友《生存智慧的當(dāng)代闡釋》），然而在此基本底色之上，詩(shī)歌作為描寫(xiě)人類(lèi)社會(huì)圖景、表現(xiàn)對(duì)自我與世界認(rèn)知的文體，于此有鮮明表現(xiàn)?；蛟S也可以說(shuō)，所有文學(xué)作品的表達(dá)都是抒發(fā)作者內(nèi)心欲望阻滯、追求欲望暢通的結(jié)果。

《詩(shī)經(jīng)》中的疾病書(shū)寫(xiě)可以折射這一時(shí)期人們的疾病觀念是毋庸置疑的，結(jié)合這一時(shí)期的其他文本來(lái)討論會(huì)顯得更加豐富。如果拋開(kāi)醫(yī)學(xué)的角度，從文學(xué)自身規(guī)律來(lái)看也許是另一個(gè)話(huà)題，值得進(jìn)一步挖掘與深入。

《詩(shī)經(jīng)》經(jīng)典性的體現(xiàn)，不僅僅是因?yàn)槲膶W(xué)史對(duì)它的書(shū)寫(xiě)，更重要的是其自身所具有的無(wú)限釋讀性。首先，本文從疾病書(shū)寫(xiě)的角度觀照了《詩(shī)經(jīng)》。得益于數(shù)據(jù)上的統(tǒng)計(jì)，我們才能知道從疾病書(shū)寫(xiě)的角度出發(fā)具有可行性，同時(shí)也積累了文本基礎(chǔ)。其次，筆者看到了詩(shī)歌具有的表情達(dá)意的功能，探討了《詩(shī)經(jīng)》疾病書(shū)寫(xiě)與情感表達(dá)之間的關(guān)系?？芍缭跀?shù)千年前的人們，就已經(jīng)用疾病的感受來(lái)形容日常生活的遭際與情感了。最后，本文站在歷史的維度，粗略解讀了《詩(shī)經(jīng)》中疾病書(shū)寫(xiě)所體現(xiàn)出來(lái)的當(dāng)時(shí)人們的“上天降疾”和“氣滯致疾”疾病觀念。同時(shí)也看到，就文學(xué)自身而言，所謂“氣滯致疾”而形成的詩(shī)歌，或可理解為詩(shī)人因欲望阻滯而試圖精神突圍的審美結(jié)晶。

本文系2023年“西華杯”大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目“李調(diào)元《新搜神記》涉夢(mèng)故事研究”（項(xiàng)目編號(hào)：xhb2023027）的研究成果。