精神失衡與重建

《奧麗芙·基特里奇》是美國當(dāng)代作家伊麗莎白·斯特勞特的代表作，也是美國當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義小說的一部力作。小說于2008年一經(jīng)出版便被多家媒體評選為年度好書，被列為最佳短篇小說集之列，并且獲得了2009年度的普利策獎。小說由十三個(gè)短篇組成，主要以克羅斯比小鎮(zhèn)人們的平凡生活為中心，展現(xiàn)了當(dāng)下人們所面臨的精神危機(jī)和親情危機(jī)。作者用樸素的敘述和簡單的文字描繪了克羅斯比小鎮(zhèn)居民的生活，將都市人的苦悶，人與人的疏離等現(xiàn)狀都反映在了小說里。小說以強(qiáng)烈關(guān)注現(xiàn)代生活現(xiàn)實(shí)和自我救贖深受讀者喜愛，而小說中的人物生活也正是現(xiàn)實(shí)社會人們生活的映射。

《奧麗芙·基特里奇》具有較深的探索空間和文化價(jià)值。目前國內(nèi)外對于該小說的研究成果主要集中在女性主義批評、小說敘事的研究，以及不同理論層面的研究等方面，很少有學(xué)者從精神生態(tài)批評的角度來解讀這部作品。本文擬從魯樞元教授精神生態(tài)的視角下，對小說人物精神的“真空化”、行為的“無能化”，以及存在的“疏離化”等精神病癥進(jìn)行剖析，旨在為國內(nèi)更深層次地研究該文本打下基礎(chǔ)的同時(shí)，也給予當(dāng)下人相關(guān)啟示和思考，即如何保持精神生態(tài)的平衡，構(gòu)建和諧友好的人際關(guān)系。在現(xiàn)代化浪潮的侵襲下，人們只有保護(hù)好自己的精神家園，才能實(shí)現(xiàn)人與自然、社會、自我的和諧與統(tǒng)一。

伴隨著科技的不斷發(fā)展，現(xiàn)代社會給人們帶來極大的生活便利的同時(shí)也產(chǎn)生了一系列的精神生態(tài)危機(jī)。人們的精神健康問題日益增多，焦慮、抑郁和孤獨(dú)癥等精神疾病的發(fā)生率呈上升趨勢。傳統(tǒng)的研究方法和治療手段已經(jīng)無法滿足人們的需求?？旃?jié)奏的信息生活讓人與人之間的聯(lián)系變得越來越疏離，人性也變得更加淡漠，人們無法找到真正的心靈上的依靠，對自己的人生充滿了迷茫，有些人甚至患上了精神抑郁癥，在自殺與自殘的邊緣徘徊。魯樞元教授提出“三分法”，將生態(tài)學(xué)分為自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)，他認(rèn)為“在自然生態(tài)與社會生態(tài)之外，還應(yīng)當(dāng)存在著一種精神生態(tài)”（《文學(xué)藝術(shù)與生態(tài)學(xué)時(shí)代—兼談“地球精神圈”》），并于2000年在《生態(tài)文藝學(xué)》中提出了“精神生態(tài)學(xué)”，進(jìn)而以對抗發(fā)生在人類自身的“精神污染”。此文將通過奧麗芙·基特里奇及其他重要人物所面臨的精神生態(tài)困境的具體表現(xiàn)和原因，探討主人公們是如何逐步走出困境，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的救贖的。通過對這些人物的深入剖析，此文清晰地呈現(xiàn)出小說中所蘊(yùn)含的深刻主題和意義，以及對人類情感和精神世界的思考。

看似平凡而又穩(wěn)定的生活背后實(shí)則存在許多變故。作為具有思考能力與語言交際能力的人，在日常生活中會遇到許多不可避免的人際關(guān)系難題，如親子關(guān)系、夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系，以及在成長過程中通過社交形成的關(guān)系等，有人會輕而易舉地妥善處理這一切，有人卻陷入精神內(nèi)耗，從此一蹶不振。我們又該如何解決，如何克服困難繼續(xù)向前？而筆者將從魯樞元教授在《生態(tài)文藝學(xué)》中提出的五種精神病癥中的三點(diǎn)來進(jìn)行主要分析，并給予解決方案。

一、《奧麗芙·基特里奇》中人物精神病癥的體現(xiàn)

（一）精神的“真空化”

“精神的‘真空化’。現(xiàn)代人既失去了動物的自信的本能，又失去了文化上的傳統(tǒng)價(jià)值尺度，生活失去了意義，生活中普遍感到無聊和絕望?！保敇性渡鷳B(tài)文藝學(xué)》）在《奧麗芙·基特里奇》中，人們表面上過著平淡無奇、安穩(wěn)的生活，實(shí)際上，他們焦慮、抑郁，沒有目標(biāo)，對生活失去希望……

出現(xiàn)精神“真空”的人們需要借助更多的外在力量來療愈自我，從而獲得精神上的彌補(bǔ)?！爱?dāng)今世界上邪教叢生，也正是這種‘精神真空病’招致的惡果。”（魯樞元《生態(tài)文藝學(xué)》）另外，魯樞元教授認(rèn)為人們填補(bǔ)“真空”的途徑是自戕，即吸毒和自殺。在《藥房》中，人們穿著花呢西裝定期去教堂，通過傾聽牧師的布道來激勵自己；在《絕食》中，年輕人個(gè)個(gè)都成了“癮君子”，而吸毒的精神原因是借助虛幻的精神上的快感，把自我從生活的空虛絕望中解脫出來。

在《奧麗芙·基特里奇》中，父親的吞槍自殺成了奧麗芙·基特里奇內(nèi)心的陰影，一直擾亂她的內(nèi)心，使她內(nèi)心抑郁。久而久之，她形成了敏感、刻薄、易怒的性格，再加上和丈夫不太美滿的婚姻，以及和兒eff5cbdebae9d57364de5d44161a0737子之間的不可調(diào)和的隔閡，讓本就處于焦慮緊張的精神狀態(tài)下的奧麗芙·基特里奇，多次產(chǎn)生了自殺的念頭—“一旦覺得有必要時(shí)，她會了斷自己。這不是她一生中第一次產(chǎn)生這種想法。一天中，她好幾次產(chǎn)生這種念頭”。

在《漲潮》中，凱文小時(shí)候目睹患有躁郁癥的母親自殺，年幼的他看著眼前血肉四濺的廚房櫥柜，被恐懼和絕望吞沒的他只能無能為力地看著母親逝去，這成了他一生揮之不去的陰影。他患上了抑郁癥，從幼兒園開始就經(jīng)常拼命吮吸手指，導(dǎo)致手指瘀傷。長大后，凱文欲輕生，于是開車穿過樹林，來到崖邊，結(jié)果偶遇了奧麗芙·基特里奇，還有女孩帕蒂在拿著剪刀采花。帕蒂經(jīng)歷了多次流產(chǎn)，大家都會安慰她，伴侶也理解她，但她內(nèi)心十分絕望，整天郁郁寡歡。她走到崖邊，上一秒還在采花，下一秒便跳入了潮水，欲結(jié)束自己的生命。凱文見狀立馬過去救助她。此時(shí)，帕蒂用細(xì)瘦的手臂拼了命地抓住凱文，并與海洋的威力抗衡?？梢娕恋賰?nèi)心滿滿的求生欲。大家都渴望被愛、被理解，渴望走出困境，但又脫離不了困境，而潮邊的那道懸崖似乎成了大家尋求愛、尋求生命意義的港灣。

（二）行為的“無能化”

心理學(xué)家弗洛姆指出，現(xiàn)代人往往因失去生存勇氣而一味陷入被動依賴的狀態(tài)，并在他的著作《無能感》里提到：“現(xiàn)代人的身心承受著無形的、無奈的控制與壓迫，個(gè)人顯得越來越無力，越來越依賴成性，進(jìn)而引發(fā)無端的緊張與焦慮?！保敇性渡鷳B(tài)文藝學(xué)》）

在《鋼琴演奏者》中，酒吧間的鋼琴演奏者安琪向來怯場，為了緩解自己的緊張，她依賴上了酒精，每晚在彈奏前都會灌幾口伏特加，通過微醺這種方式來緩解自己緊張的情緒。同時(shí)，安琪也是一個(gè)“媽寶女”，有人推薦安琪去芝加哥的音樂學(xué)校，安琪的母親卻說道：“她是媽咪的女兒?！卑茬魃踔吝B愛情也未能自己做主，分手時(shí)男朋友留下一句：“我好像必須同時(shí)跟你和你的母親談戀愛，這讓我感覺很不自在。”

《絕食》中的女孩妮娜·懷特得了厭食癥，“她們一開始節(jié)食，是為了讓自己覺得一切盡在掌握，可后來節(jié)食這件事本身失了控，她們停不下來”。這樣節(jié)食非但沒有達(dá)到目的，反而南轅北轍了。《罪犯》中的瑞貝卡父母離異，母親出走，她留在了嚴(yán)苛而又性格古怪的父親身邊，父親立下了許多奇怪的規(guī)矩：“飯桌上不準(zhǔn)講話。不準(zhǔn)靠近鏡子，因?yàn)楦赣H認(rèn)為虛榮心是一種罪過。”“他們夜復(fù)一夜地坐在那兒，屋里只回蕩著餐具相互碰撞發(fā)出的清脆的聲音以及對方的咀嚼聲?！边@導(dǎo)致瑞貝卡逐漸失去了自己的主見，為以后的生活留下了隱患。

（三）存在的“疏離化”

“存在的‘疏離化’。集中表現(xiàn)在人與自然的疏離、人與人的疏離、人與自己的內(nèi)心世界的疏離。”（魯樞元《生態(tài)文藝學(xué)》）其中，人與人的疏離受日漸發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)的影響，也是由社會對“競爭”的鼓勵開始的。雖然我們每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，但友好的家庭關(guān)系、愛情、友情會使我們孤單的生活錦上添花。然而，有時(shí)候一切并不會如我們所愿，正如《小插曲》中奧麗芙·基特里奇說的：“親密關(guān)系是你人生的支柱，但他們也都潛藏有危險(xiǎn)的暗流。”奧麗芙·基特里奇和丈夫亨利一直努力在自己的住所旁為兒子克里斯托弗建造別墅，幻想著以后和兒子其樂融融的生活。然而，克里斯托弗成人后執(zhí)意離開父母漂泊他鄉(xiāng)，卻遭遇了一場不幸的婚姻。奧麗芙·基特里奇無奈，只能拿著兒子不到兩歲的照片去感慨：“你將會娶一個(gè)怪獸，而她會離開你，你會橫穿全國，搬到這塊大陸的另外一端，令母親心碎?！倍驮诳死锼雇懈ピ诋悋l(xiāng)之時(shí)，亨利也不幸倒下，成了植物人，這讓奧麗芙·基特里奇本就孤獨(dú)的生活更是雪上加霜。遠(yuǎn)在另一邊的克里斯托弗在經(jīng)歷了一段失敗的婚姻后又娶了帶著兩個(gè)孩子的女人安，婚后便有了屬于他們兩人的第三個(gè)孩子。盡管克里斯托弗和母親奧麗芙·基特里奇的親子關(guān)系出現(xiàn)過多次裂痕，但為了能有人幫忙帶孩子，克里斯托弗還是邀請母親到家中來。奧麗芙·基特里奇想到能和兒子在一起生活，便滿懷期待，開心得像個(gè)孩子。但來到兒子身邊的奧麗芙·基特里奇，并沒有受到作為母親應(yīng)有的尊重，也并沒有擺脫孤獨(dú)，反而是更加孤獨(dú)。一家人一起外出吃飯時(shí)，“她站在兒子身后，等待綠燈時(shí)，回想起這些年間自己曾數(shù)度感到一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)”。晚上，她只能只身待在地下室里給躺在醫(yī)院的植物人亨利打著沒有任何回應(yīng)的電話，告訴他關(guān)于兒子和新兒媳的近況。

《罪犯》則講述的是一個(gè)離異家庭的故事。主人公瑞貝卡被母親拋棄后，整日惶惑不安，但她最終考上了大學(xué)。在離婚率日漸增長的現(xiàn)代社會，又有多少孩子無法和父母一起過著幸福的生活？單親家庭的孩子們由于缺愛，逐漸變得敏感、多疑，也會變得沒有信心。魯樞元教授曾提到人與內(nèi)心世界的疏離，表現(xiàn)在精神中心的喪失和自我肯定的坍塌。瑞貝卡一味地順從父親，形成了順從型人格，膽小怯弱，逐漸忽略了自己內(nèi)心的真實(shí)感受，與自我內(nèi)心世界分離。

二、《奧麗芙·基特里奇》中人物精神生態(tài)困境的救贖之路

奧麗芙·基特里奇的精神世界就如同一片荒蕪的沙漠，充滿了孤獨(dú)與冷漠。她用簡單的一句話闡明了人生：“我們一直都是孤零零的，孤零0JO4iPA89TcFPlVVqtio+JwatgSGporm939IlV/qTDw=零地出生，孤零零地死去?！彼米约旱募馑峥瘫『屠淠疅o情筑起了一道高高的圍墻，將外界的一切美好與善意拒之門外。然而，在這道圍墻的背后，卻隱藏著她內(nèi)心深處的渴望與恐懼。在《安檢》中，她說道：“當(dāng)這世界日益變得使人惶恐不安時(shí)，他們需要的是一種安全感。人們認(rèn)為愛可以帶來安全感—也許的確如此?！彼释焕斫狻⒈魂P(guān)愛，卻又害怕展現(xiàn)出真實(shí)的自己。我們或許也曾像奧麗芙·基特里奇一樣，用冷漠與防備來保護(hù)自己，卻在無意間將自己推向了更深的孤獨(dú)與絕望。正是這樣的精神困境，讓奧麗芙·基特里奇在人生的道路上跌跌撞撞，不斷碰壁。

命運(yùn)似乎總是在不經(jīng)意間為她打開一扇扇救贖之門。在末篇《河流》中，中年后的奧麗芙·基特里奇在經(jīng)歷喪偶之痛后，又很榮幸地遇到了有著相似經(jīng)歷的杰克，兩人相互陪伴著對方，度過了一段暮年時(shí)光，這令之前幾度想要自殺的奧麗芙·基特里奇覺得不太想離開這個(gè)世界了。那些看似微不足道的瞬間—與鄰居的閑聊、與親人的爭執(zhí)，甚至是與陌生人的邂逅—都成了她精神世界中的一股清泉，滋潤著她干涸的心田?！皭叟c被愛是我們生命中最重要的事?！睈鄄艖?yīng)該是人類的終極救贖。我們要愛自己，接納自己的一切，與自己和解，同時(shí)要學(xué)會溝通，學(xué)會與他人交流。我們很容易被這壓力接踵而來的現(xiàn)代社會所影響，從而也造成人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)，忘卻了生命的意義。

在這條救贖之路上，奧麗芙·基特里奇學(xué)會了傾聽與理解。她開始嘗試去理解那些曾經(jīng)讓她感到憤怒與不滿的人和事，開始嘗試去傾聽他人的聲音和感受。這種轉(zhuǎn)變不僅讓她的人際關(guān)系得到了改善，也讓她的內(nèi)心世界變得更加豐富和多元。救贖之路并非孤軍奮戰(zhàn)，我們需要他人的幫助和支持，需要學(xué)會與他人建立良好的關(guān)系，只有這樣，我們才能在困境中找到力量，在孤獨(dú)中找到陪伴，在絕望中找到希望。

隨著社會競爭的日益白熱化，經(jīng)濟(jì)的車輪不斷飛速向前滾動，人們仿佛被卷入了一場無休止的旋渦。在這場旋渦中，越來越多的人感到迷茫與無助，他們的心靈在掙扎與抗?fàn)幹兄饾u失去了方向，卻難以尋覓到心靈的救贖之路。伊麗莎白·斯特勞特的杰作《奧麗芙·基特里奇》正是我們生活的真實(shí)寫照，看似平淡無奇的生活，實(shí)則蘊(yùn)含著豐富的社會精神層面的問題。小說中的人物所面臨的一切以及所對應(yīng)的思考，不僅僅是對他們自身命運(yùn)的探索，更是對我們每一個(gè)人生命意義的深刻啟示—生命中不能缺少愛。