父親的車(chē)簍

近五十年前的那個(gè)寒風(fēng)呼嘯的冬夜，當(dāng)我在我們家那間元寶茅草屋里出生后，遠(yuǎn)在幾十里地之外上河工的父親興奮地趕回家，將我抱在懷中左看右看，當(dāng)注意到我的那兩個(gè)肉嘟嘟的大耳垂之后，父親喜滋滋地對(duì)母親說(shuō)：“像我，像我呀！我們父女倆都是大耳垂，都有福氣呀！”

自記事兒以來(lái)，我就記得，除了農(nóng)忙季節(jié)，父親每天都要騎著那輛永久牌自行車(chē)，早出晚歸地去鎮(zhèn)上的建筑站或者人家家里干建筑活兒。車(chē)上的那只竹篾拖簍里帶著泥水匠們出門(mén)干活兒必須自備的那套勞動(dòng)工具。每天都要到天黑后父親才能回到家。

我和妹妹、母親，還有爺爺煮好了晚飯等父親回來(lái)，每當(dāng)聽(tīng)到那熟悉的自行車(chē)鈴聲響起，我們就知道是父親回來(lái)了！我和妹妹就會(huì)趕緊跑出去迎接父親，在昏黃的燈光里，我們看到的是父親那張常年被太陽(yáng)曬得黝黑卻非?？±式】档哪橗嫛詭v卻總是開(kāi)心且慈祥地微笑著。

父親的自行車(chē)車(chē)簍里每天晚上帶回家的，除了那套被他擦拭得锃亮的勞動(dòng)工具之外，還偶爾會(huì)給我和妹妹帶來(lái)一些驚喜。

當(dāng)我們還住在那低矮的土墻元寶茅草屋里的時(shí)候，那年夏天，父親的車(chē)簍里竟然給我們帶回來(lái)一些青梨！那些青梨皮色褐中泛青，散發(fā)著誘人的光澤！那是建筑站難得發(fā)給建筑工人們的一些慰勞品。

那些青梨被父親裝在一個(gè)洋鉛桷里，掛在屋梁的鉤子上，引誘著我和妹妹的口水。

終于等到父親有空給我們削梨了！我和妹妹專(zhuān)注地看著父親笑瞇瞇地用一把小水果刀認(rèn)真地給我們姐妹倆削梨。那漸漸變長(zhǎng)的梨皮散發(fā)著甜絲絲的氣息，在父親的手里很馴服地成為一整條螺旋形的長(zhǎng)帶。

父親把梨削好后，先后遞到我們姐妹倆手中，我們便心滿(mǎn)意足地盡情享受那甜蜜的滋味。那甜蜜幸福的記憶呀，至今讓我難以忘懷！

后來(lái)，我們住進(jìn)了父親親手蓋起的紅磚墻茅草屋頂?shù)姆孔?。夏天的傍晚，?dāng)我和母親還有爺爺將桌凳搬到廚房門(mén)口的場(chǎng)院上，將煮好的一鍋玉米糝兒稀飯端上桌子，揭開(kāi)鍋蓋，讓它涼得差不多的時(shí)候，父親回來(lái)了。

父親的肩膀上搭著的那條濕漉漉的舊毛巾顯然已經(jīng)被浸透了父親的汗水！被夏日的驕陽(yáng)曬得皮膚黝黑發(fā)亮的父親這個(gè)時(shí)候顯得有些疲憊，但臉上卻依舊掛著開(kāi)心慈祥的笑容。

在父親那看著我們笑得比平常更加開(kāi)心的笑容里，我和妹妹便猜到父親的車(chē)簍里一定給我們帶回了什么好東西。果然，父親的車(chē)簍里給我們帶回來(lái)一個(gè)大西瓜！

在閃爍著星光的湛藍(lán)色的夜空下，場(chǎng)院前面綠油油的稻田里，青蛙們正在歡快地唱著歌兒。當(dāng)我們?nèi)胰艘黄鹪趫?chǎng)院上吃完晚飯，撤掉碗筷，擦干凈桌子之后，父親便笑瞇瞇地把那個(gè)大西瓜搬上了桌。

大西瓜被切開(kāi)后，那粉紅色的瓜瓤散發(fā)出涼絲絲、甜蜜蜜的水汽，讓我和妹妹像饞嘴的小花貓一樣難得地大飽了一次口福！父親自己辛苦勞累了一天，卻沒(méi)有像我們那樣狼吞虎咽地去啃那些西瓜，而是一邊搖著蒲扇一邊笑瞇瞇地看著我們姐妹倆那樣開(kāi)心地吃著。

已經(jīng)把肚皮吃得圓鼓鼓了之后，我和妹妹還眼饞地看著桌上那些沒(méi)有吃完的西瓜。這時(shí)候，父親便搖著蒲扇樂(lè)呵呵地對(duì)我們姐妹倆說(shuō)：“準(zhǔn)你們吃，但是別吃太撐了！”

當(dāng)我和妹妹已經(jīng)實(shí)在吃不完那些西瓜后，父親才開(kāi)始動(dòng)手吃我們剩下的西瓜。

有時(shí)候，父親的車(chē)簍里會(huì)帶些饅頭、油餅之類(lèi)的點(diǎn)心回來(lái)，那是白天時(shí)間較長(zhǎng)的日子里，父親干活兒的建筑站或者主家在傍晚時(shí)分招待工人的一些點(diǎn)心，但父親往往都舍不得吃下它們，而是把它們帶回家來(lái)留給我們。平日里難得有這類(lèi)點(diǎn)心吃的我和妹妹，見(jiàn)到這些點(diǎn)心，當(dāng)然很開(kāi)心！

第一次高考落榜的那年，父親默默地騎著自行車(chē)送我到幾十里地之外的馬塘中學(xué)文科補(bǔ)習(xí)班復(fù)讀。車(chē)簍里裝著熱水瓶等一些住校學(xué)習(xí)所需的生活用品，車(chē)簍上還綁著棉被。一路上，父親默默無(wú)語(yǔ)。我知道父親的艱難，在心中暗暗發(fā)誓，一定要發(fā)奮努力，不再辜負(fù)父親的厚望！

到了學(xué)校后，父親幫我交完學(xué)費(fèi)，到宿舍把車(chē)簍里的生活用品都拿下來(lái)，幫我安排好宿舍，然后又把那只空車(chē)簍掛在自行車(chē)后座旁。我送父親來(lái)到學(xué)校門(mén)口，父親好像有許多話(huà)要跟我說(shuō)，但又終究沒(méi)說(shuō)什么，只是叮囑我要照顧好自己，然后推著自行車(chē)一步三回頭地走了老遠(yuǎn)之后，才騎上自行車(chē)漸漸遠(yuǎn)去了。我知道父親很不放心從來(lái)沒(méi)有在校寄宿過(guò)的我。從沒(méi)有對(duì)父親產(chǎn)生過(guò)如此依賴(lài)之情的我，望著父親一步三回頭地漸漸遠(yuǎn)去的背影，眼淚竟然不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。

兩年之后，經(jīng)過(guò)艱苦努力，我終于收到了來(lái)自南京師范大學(xué)中文系的錄取通知書(shū)，實(shí)現(xiàn)了自己多年來(lái)的理想，也終于完成了父親多年的心愿！

如今，盡管陪伴了父親幾十年的那輛永久牌自行車(chē)早已換成了電瓶車(chē)；盡管，原來(lái)那用竹篾編制的車(chē)簍也早已被電瓶車(chē)后座上的鋁合金后備箱所取代，但父親的電瓶車(chē)后備箱卻仍然常常裝滿(mǎn)了濃濃的父愛(ài)！

父親常常在我工作較忙，沒(méi)時(shí)間回家的日子里，將蒿團(tuán)兒、粽子之類(lèi)的一些時(shí)令小吃和蔬菜裝在他的電瓶車(chē)后備箱里，騎上十分鐘左右的路程，送給住在小鎮(zhèn)上的我。

在人到中年的年紀(jì)，還能夠像孩子一樣被父親疼愛(ài)，我感到非常幸福！