八月的夜晚,家里格外舒適溫暖,明晃晃的白熾燈照亮了書(shū)頁(yè)、白紙、黑字,映照著壇壇罐罐里儲(chǔ)備的清水。
屋外卻氤氳著黑暗,臺(tái)風(fēng)“山竹”咆哮著登陸深圳,暴風(fēng)雨撕咬著深圳家家戶戶搖搖晃晃的窗戶。行道樹(shù)的樹(shù)枝尖叫著,驚慌失措地拍打門(mén)窗;濕漉漉的樹(shù)葉飄來(lái),黏在玻璃上,捎來(lái)求救信。
遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣悶響,好像什么東西倒了。她牽掛著那一棵榕樹(shù),便打開(kāi)電筒,透過(guò)窗,歪扭著身子向外看。幾具矮樹(shù)的殘軀匍匐在路上,簇簇叢叢的綠葉黏膩在地上,榕樹(shù)的樹(shù)枝也被折斷,露出奇形怪狀的傷口。樹(shù)干上滿是暴風(fēng)雨對(duì)它拳打腳踢的挫傷。根部從石壇中脫出來(lái),撬起幾團(tuán)淺色的泥土和石塊。
榕樹(shù)就這樣暴露在她眼前,她仿佛看到亙古的生命正在流逝,童年那一個(gè)個(gè)燦陽(yáng)高照的午后也即將流逝—
乳牙尚未長(zhǎng)齊的小姑娘坐在搖椅里,爺爺?shù)纳茸由绕鹚郎\棕色的短發(fā),光點(diǎn)透過(guò)榕樹(shù)的細(xì)葉撫摸她的額頭,像是給她戴上小王冠;八歲的小女生用紅領(lǐng)巾蒙著眼睛,在鵝卵石圍成的方框里,在榕樹(shù)的綠蔭下,與玩伴們捉迷藏;五年級(jí)時(shí),女孩興致勃勃地給榕樹(shù)須須編麻花辮,用放大鏡燒落葉……她的童年與這棵幾十歲的老榕樹(shù)綁在一起。現(xiàn)在,榕樹(shù)倒了,她馨暖的回憶仿佛也融進(jìn)暴雨之中。
九月,她離開(kāi)了這里,去了更遠(yuǎn)的地方求學(xué)。她的身邊有很多樹(shù),校園里,有黝黑挺立的杉樹(shù),有火紅熱烈的鳳凰木,有依依擺動(dòng)的垂柳,有芳香四溢的桂花。風(fēng)起時(shí),枝枝葉葉都散發(fā)出燦陽(yáng)的香熟之味。
但她仍不能忘記那一棵倒在臺(tái)風(fēng)中的老榕樹(shù)。
暑假,她回來(lái)看望朋友。當(dāng)她站在一方小小的陽(yáng)臺(tái)上時(shí),卻驚奇地發(fā)現(xiàn),老榕樹(shù)又被栽回了原來(lái)那方地壇中。原來(lái),她離開(kāi)的這段時(shí)間里,物業(yè)割掉了榕樹(shù)殘斷的枝丫,修整了它的根,重新將它栽回了泥土中。
她激動(dòng)地跑到榕樹(shù)前,遠(yuǎn)觀之,樹(shù)下沁人的蔭涼里,稚童嬉耍,老人安睡;近察之,只見(jiàn)樹(shù)干有新新舊舊的挫傷。在離開(kāi)的一年里,它存活了下來(lái)。但仍有大大小小的臺(tái)風(fēng),一次次嘶吼而來(lái),企圖讓它屈服、沉寂、死亡。
然而,這一棵守護(hù)了她童年的老榕樹(shù),在風(fēng)風(fēng)雨雨的肆虐中,從容挺立;在密密麻麻的傷口中,悄然萌發(fā)出嫩黃的枝、新綠的葉,以及嶄新的期待。