明年這個(gè)時(shí)候,我能不能出去旅行或者回老家將息,我并不知道。如果把一個(gè)個(gè)無(wú)奈的人生都?xì)w于客觀,說(shuō)是一個(gè)害人的病菌阻擋了彼此前行的道路,那只能說(shuō)我們地球人已經(jīng)走到了新的十字路口,而我的生命也啟動(dòng)了衰退的旅程。
棗樹(shù)開(kāi)花結(jié)果不久,長(zhǎng)長(zhǎng)久久從泥地里睡醒過(guò)來(lái)的蟬兒動(dòng)用隨身的樂(lè)器,在午后不停地嘶鳴,盡最大能量釋放壓抑的情緒。馬棗與團(tuán)棗,一個(gè)形體苗條,一個(gè)形體圓粗,就像年輕男女;成熟后,一個(gè)酸一個(gè)甜,就像一對(duì)廝守多年的夫妻,經(jīng)常對(duì)峙,卻常常留有后路。
小的時(shí)候,哪兒會(huì)區(qū)分什么雄蟬和雌蟬,抓到一個(gè)算一個(gè)。用棉線縛住它們的細(xì)手細(xì)腳后,它們?cè)傧胝癯嵊w,恐怕就要付出生命的代價(jià)了。小孩子玩心十足,自然沒(méi)想到這些到手的小生命是多么來(lái)之不易。等從書本中得知,那些會(huì)鳴能鳴的都是雄蟬,而雌蟬的樂(lè)器構(gòu)造不完全,根本發(fā)不出聲音時(shí),我已快速地長(zhǎng)大了。在了解了蟬的“悲涼一生”后,我如鳴蟬一樣,盡做些在悶熱的季節(jié)里極其喧囂的事。
其實(shí),人生就是對(duì)時(shí)光的一段段反射。孩提時(shí),你在老家的泥地里逶迤爬行,從大人的腳印中多多少少還能找到痕跡。等漸漸地長(zhǎng)大了,告別了村口蜿蜒的小溪,走出了重重大山,爬過(guò)道道危嶺,目睹了各種車輛行駛后留下的轍痕,才知道一次次負(fù)重是人生一幕幕重頭戲,而父親的獨(dú)輪車只能承載與他體重兩三倍的重量,只能承載兒孫的少年。少年的記憶里有無(wú)數(shù)夢(mèng)幻一般的故事,他已經(jīng)沒(méi)有精力牽掛了。最后,他以完全躺倒的方式完成所有在人世間的游戲,雖有種種不舍,祈望晚輩走好山外的每一步卻是由衷的,是發(fā)自內(nèi)心深處的。
要說(shuō)人生的內(nèi)容,不外乎是堪稱高貴的思想與普通的實(shí)踐。就作者而言,許多許多的時(shí)間與光陰都融入了一串串文字當(dāng)中。說(shuō)是完成日更也好,說(shuō)是傾注文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐也罷,除了天賦外,恐怕更多是磨煉,包括思想上和藝術(shù)形式上的繼承與創(chuàng)新。
不管你怎么談?wù)撐膶W(xué),如何勇敢地在文學(xué)道路上行走與奔跑,文學(xué)女神總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在你的前方,笑盈盈地向你招手,而等你接近她想與她牽手的時(shí)候,她又馬上跳開(kāi),又站在前面向你發(fā)出新的邀請(qǐng)。學(xué)無(wú)止境,寫作也如此。在清醒地知道了這一情況后,面對(duì)自己撰寫出來(lái)的作品,只能說(shuō)與過(guò)去的文章相比有進(jìn)步卻不能輕言有多大深耕,只能說(shuō)在寫作手段上有所精進(jìn)卻不能輕言有多么純熟。因此,我本人最多是一個(gè)業(yè)余級(jí)的寫手,說(shuō)自己的人生是寫作的人生,只是站在老家的樟下山上把自己的身體略微抬高而已,對(duì)別人、對(duì)這個(gè)世界而言,并沒(méi)有什么可參考、可借鑒的實(shí)際意義。
如此說(shuō),一點(diǎn)兒也沒(méi)有自謙的意思。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn),一個(gè)人有一個(gè)人的局限性。等你歇下雙腳,自鳴得意的時(shí)候,人家已整理好所有道具,又踏步向前了;等你把習(xí)作本陸續(xù)上交的時(shí)候,人家的創(chuàng)作已上升到了新的高度。
我想,文學(xué)創(chuàng)作既是一場(chǎng)無(wú)人在現(xiàn)場(chǎng)“加油”的比賽,也是一場(chǎng)并不存在敵我雙方你死我活意義上的競(jìng)爭(zhēng),更多是學(xué)識(shí)上的比賽,才藝上的競(jìng)爭(zhēng)。而在學(xué)識(shí)與才藝的背后是文學(xué)思想的沉淀,藝術(shù)視野的擴(kuò)大。天有多大,心要有多大,一個(gè)人的視野大小常常決定一個(gè)作品的藝術(shù)生命。反之亦然,一個(gè)作品的背后可以準(zhǔn)確地看到一個(gè)作者有別于他人的思想學(xué)識(shí)和藝術(shù)才能。
沉淀的目的是讓人創(chuàng)新,視野的擴(kuò)大是促人清醒。
一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的懵懂少年,在求學(xué)和寫作道路上不斷地奔跑,毫不顧忌身邊無(wú)數(shù)個(gè)溝溝坎坎和曲曲折折,想起來(lái)都能令自己發(fā)笑一陣子。這是不是意味著自己日漸覺(jué)悟,知道其中的深淺,也象征著從此以后必有大的作為?我還真的說(shuō)不清楚。
自二十一世紀(jì)伊始,我已經(jīng)走過(guò)二十余年了,其中在簡(jiǎn)書平臺(tái)上又走過(guò)了三年多的時(shí)間,按照目前的態(tài)勢(shì),估計(jì)還能行走幾個(gè)若干年。真到了自己不想寫的時(shí)候,再來(lái)回望吧,再來(lái)總結(jié)吧。但愿在那個(gè)生機(jī)勃發(fā)的年代,還有大文學(xué)的存在,還有全民文學(xué)熱的風(fēng)潮掀起。