湖上的海

一

看一個湖，先要進(jìn)到一片海。

我從長沙飛到蘭州，再乘汽車過黃河進(jìn)入青海民和回族土族自治縣。選擇這條路，是想感受一下過去進(jìn)入青藏高原的勞頓與惆悵，好些友人都是這樣走過的。我仔細(xì)觀賞著高速公路兩邊的風(fēng)物，當(dāng)汽車緩緩駛進(jìn)一個服務(wù)區(qū)時，車窗外出現(xiàn)一個牌子——馬場垣服務(wù)區(qū)。

啊，馬場垣！少群曾跟我提起過這個地方。

在服務(wù)區(qū)短暫的停留中，我從步伐匆匆的人流語言、服飾、目光以及風(fēng)中的牛羊臊氣里得到了青海高原一些碎片式的感受。我好像聞到了一種氣息，少群身上曾有過的。

來青海，就是看望少群，當(dāng)然也要看看青海湖。一直思忖著青海怎叫成了湖，是湖怎又冠之為海！可笑的是，我走的是旅游線，不太恭敬，畢竟約定多年了。這樣做，可能另一個朋友韓宏也不高興，本來是要一起來鑒賞湖水的，突然就來不了了。但是踐行了承諾，心里還是輕松。

汽車駛往西寧方向，地勢較為平緩，綠草遍地，藍(lán)天流云，車行多時，天地沒有什么變化，可見青海大地的遼闊和壯美。青海望玉門，荒蕪萬里路。這地方太適合打馬征戰(zhàn)了！君不見，青海頭，古來白骨無人收。這片寥廓的疆場早被馬背英雄踏響，從來都是屬于騎士的。然而，年輕的海軍軍官少群來到了，游弋在青海湖上。

這是個湖啊，能行軍艦、能開潛艇？

我們第一次會面就開始探討這個問題，韓宏在場，我盯著少群深海般的眸子發(fā)出了疑問。少群說，能啊，怎不能呢，不信你去看看，我在青海湖等你！

本來，他們兩個為這片湖海的認(rèn)識發(fā)生了爭執(zhí)，干脆召集到夜宵攤上，讓我來評判。他們的軍齡早我十多年，我不好說什么，但韓宏要我發(fā)表意見。我憑感覺認(rèn)為，少群的看法貼近一個尚未定局的海軍的鮮活生命。韓宏不高興地說，你懂個啥，你就是個文學(xué)青年。

文學(xué)青年們掉入青海湖的新聞就這樣發(fā)生了！

周圍的人驚詫地觀望著，這幾個人在爭啥??！少群坐在我對面，不時望著我，眼里透出明澈的光亮，好像鼓勵我勇敢地說出自己看法。我卻有點(diǎn)緊張。

那時我在西安部隊(duì)。年初少群來參加科研表彰會議，由他領(lǐng)銜研究的一項(xiàng)魚雷革新成果改寫了多年的應(yīng)用歷史，還將做一個事跡報告。韓宏是會議舉辦機(jī)構(gòu)的宣傳干事，負(fù)責(zé)報告的修訂。韓宏提出用《勇做深海突擊尖兵》這個題目，少群希望用《青海湖是湖還是?！?，他以前寫的一首小詩的題目。韓宏之前跟我提過少群，他倆在武漢兩所不同的軍校上學(xué)，因一次讀書聯(lián)誼活動而結(jié)識。畢業(yè)后，韓宏來到西安，跟我同在一個陸軍通信部隊(duì)，因另有志向，調(diào)去了海軍機(jī)構(gòu)。少群是四川綿陽人，從地方考的本科生，分配去了遙遠(yuǎn)的青海湖魚雷試驗(yàn)基地。

少群的詩人氣質(zhì)要委婉得多。他接過話說，這有啥嘛，探d0nv3sX8n/oZ2pa9yDyo2fKTbUPyqtWAuoWj18Hxx2g=討么，你認(rèn)為好，那就用你的，用哪個題目我都能把我的想法表達(dá)出來！少群一下解了困局，我覺得他是個有力量又超脫的人。傾慕一個人，往往是從眼睛開始的，后來一想起少群，腦海里總是先浮現(xiàn)出他的眼睛。

我不解地問，青海湖那么小，還有海軍？少群說，青海湖不小呢，水下有一片戰(zhàn)場，你們?nèi)ヌ藛?，看看魚雷飛躍的樣式，水下、水面、海空、空海。青海湖還有這樣的景觀和魅力！我說有機(jī)會一定去，心里其實(shí)還有些疑惑，高xOIlp/uip6hMhMrKTx7FH5syW28aY+QjKHVxYSRlGV0=原上也有海？我們互相留下地址和電話，他鼓勵我抓緊復(fù)習(xí)、報考軍校。眼下我正在備考，也想報考武漢的院校，覺得這里有行伍的氣場，就如先賢們說的，把“國立武漢大學(xué)”的校牌倒著看，別有一番意味。

第二天，會議上的人知道了這件事，覺得文人認(rèn)真得可愛。人們總認(rèn)為文學(xué)青年理想浪漫、意氣偏激，容易一根筋到底。其實(shí)，韓宏身上的文學(xué)青年特征倒比我們顯著，激情四溢、才高氣盛。多年后，我卻坦然接受了這頂帽子，誰認(rèn)為我是個文學(xué)青年，說明我有朝氣、有激情……

這是對青海湖的初聞。但是難以想到，三十多年后，我才踏上青海湖的慰心之旅。

二

中午時分，汽車駛到一個公路小鎮(zhèn)，導(dǎo)游讓旅客自行解決午餐。說是鎮(zhèn)子，其實(shí)就是公路旁邊有兩溜房子、幾家商店和飯館，路上沒有什么行人。青海的羊肉面不錯，我選了一家面鋪?zhàn)讼聛?。在抬頭望向?qū)γ嬉蛔孔訒r，我被掛在墻上的一個方形綠色郵箱吸引住了。我疑心眼前的這個小郵箱跟我有著某種聯(lián)系，情不自禁地走了過去……

當(dāng)年我以為爭執(zhí)就這樣平息了，哪知半月后，我就收到了少群的來信，地址是青海省一五一信箱，干凈利落如他人一樣。他要我跟韓宏作個解釋，我才知道他們又發(fā)生了矛盾。我一個士兵，怎么好去跟軍官們做工作呢！但是，少群從那么遠(yuǎn)的地方來信，我看到了他滿是期待的眸子，又不能不去。

一個周末，我?guī)е黄侣劯?，裝作請教韓宏，然后不失時機(jī)地提及少群給我來信了，問到了你。韓宏推開稿子，用筆帽重重地敲著桌子說，你別聽他胡說，總在夢中不醒，你知道嗎？這次會上，主管科研的領(lǐng)導(dǎo)很是欣賞他的創(chuàng)新思想，我趁熱打鐵作推薦，領(lǐng)導(dǎo)說成都有個大型科研項(xiàng)目要啟動，可以考慮參與進(jìn)來。之前我跟他通了氣，先抽調(diào)去成都，以后再辦調(diào)動，這樣發(fā)展空間大，也能照顧家里，哪知來人談話時，他說那邊的事情還沒干完，再緩緩。你說，這人咋是個這貨！

韓宏在戰(zhàn)友中以性子直、心腸熱著稱，有時難免先入為主、帶著偏見。我接過他的話說，少群不是不愿出來，事情還沒做完嘛，他答應(yīng)會妥當(dāng)對待調(diào)動的。韓宏說，在那邊八年了，要說服從需要，貢獻(xiàn)也夠了吧，一個人一生有幾個八年？幾乎每次說到少群，韓宏先要發(fā)一通牢騷，然后再認(rèn)真落實(shí)少群托付給他的事情，親戚上學(xué)、找工作，還經(jīng)常給他寄護(hù)肝的藥，尋找院校名醫(yī)、深巷郎中。

那時，我看了電影《高山下的花環(huán)》，影片中的那些人事，周圍也有出現(xiàn)。一些人拉關(guān)系、找門道，從艱苦偏遠(yuǎn)的地方跳到優(yōu)越的都市。而自己好不容易得到上級肯定，是要抓住機(jī)會，在一線的人，苦干還要巧干呢！

我很快給少群回了信，叫他不要擔(dān)憂韓宏，也闡述了個人的看法，青海湖再漂亮，也是一個高原湖泊；一個海軍，要把自己的生命安放在藍(lán)色海洋，那才不負(fù)青春、輝映紅旗。

我不敢肯定少群會聽進(jìn)我們的建言，他那雙眼睛是充滿自信的，他會有自己的主見。果不其然，少群不久回信說，眼下真的走不開，很多事情等著他，年輕大學(xué)生干部多，有的不安心，他要走了他們更沒信心了。

我向往青海湖的迷人風(fēng)采，也在往成為一個遨游湖海的軍官努力，但一直沒能踐行前往的應(yīng)諾。其實(shí)，我也可以不去，沒有什么負(fù)擔(dān)。這是社會的一種人情常態(tài)，會面交友都會熱情地留下電話，像現(xiàn)在這樣加上微信，互相邀請前往游玩，好像相處個把小時的感情深過了桃花潭水，但真正前往會見的沒有幾個。

當(dāng)然，少群跟一般人不一樣，他的眼睛寫滿真誠和深情。問題出在我、抑或我們身上。很長時間里，我沒有前往的動力，常常看著青海湖的圖片，感嘆一番。

青海湖是湖還是海？我還跟青海的戰(zhàn)友交談過，他們說，一直把大點(diǎn)的湖叫成海，黃河的源頭是一片星星點(diǎn)點(diǎn)的湖泊，叫星宿海；草原青綠本身就是一片海，海再大，在青海人眼里就是一個湖。哦，這就是青海的湖海！我自認(rèn)為已經(jīng)成熟，我用我的眼光打量著一切，世界就是我看到的樣子。

然而，在我認(rèn)識少群將近一年的時候，再次收到了他的來信，地址變成了成都市某兵工廠軍代室！

我松了口氣，好像是自己如愿調(diào)動了工作。少群說，肯定要聽建言的，謝謝大家關(guān)心，這里的重心是另一種裝備，新崗位要用新姿態(tài)去適應(yīng)，很多東西都是新鮮事物。他也覺得成都地方大，生活質(zhì)量好，甚至隔段時間可以回老家看看父母和妻兒，假日里母子倆也可以來成都玩玩。說到兒子在公園里把駱駝?wù)J作馬時，他苦笑又內(nèi)疚，自嘆誰叫我命里連著青海湖呢！

韓宏在電話里埋怨少群說，你的腸子怎么疏通了，青海湖不是大得很嘛！我覺也是這樣，有大路，不必走小道！

三

早上在馬場垣，我反應(yīng)極為敏銳，真切感受到了一種入骨的寒意。多年前，少群在信上說，冬天長途汽車少，有時從蘭州過來，在馬場垣轉(zhuǎn)車到西寧，再轉(zhuǎn)去青海湖的車。那時沒有高速公路，沒有空調(diào)汽車，大雪封路要等待更久，他曾在馬場垣抽掉了一條煙。羈旅愁腸，饑寒交加，一個人可能就崩潰了。所以，在看到馬場垣這個牌子的剎那間，我心驚不已，好像少群還站在這里！他是個愿意一次次掉進(jìn)奇冷的等待中的人??！

少群離開了，去青海湖也許不會很快考慮了。我不覺得有什么遺憾，本來想法就不強(qiáng)烈，或者說缺少一種前往的自覺。給我留下綿延念想的，是少群這個人。

少群性情溫和，對人友善，幾次問我報考軍校準(zhǔn)備怎樣了，擇校選專業(yè)可以咨詢他，他的許多同學(xué)在不同的院校，可以幫助了解招生信息。然而，我報考武漢通信指揮學(xué)院失敗了，理科失分多。其他很多戰(zhàn)友都考走了，我很是苦悶。

第二年，我報考南京政治學(xué)院新聞系，到蘭州面試，招生的人說我專業(yè)成績不錯，但錄取名額太少，繼續(xù)努力吧，你會寫出來。我覺得自己的付出并不比別人少，路怎走不通呢！我郁悶不堪，夜里切開西瓜，吃不下一口，從蘭州去青海湖更沒有心勁，盡管距離不遠(yuǎn)了……

那段時間，我沒有給少群寫信，他好像感覺到了什么，專門給我寄來一封信。他寫了五頁紙的暖心話，說我有上進(jìn)的韌性，持之以恒，必有反響。最后，少群希望我去他那里看看，碰碰高山湖海，心里就開闊了。

但讓我大跌眼鏡的是——信是從青海省一五一信箱寄來的！

實(shí)難想到！少群到成都兩年多，合力完成了課題研究，新單位提出將工作關(guān)系正式辦過來。少群認(rèn)真考慮后，提出不調(diào)動了，很快返回青海湖。他的回答是——在這里更有一個海軍的樣子。

人生的努力，就是要有個樣子，但怎要這樣折騰呢，不回青海湖就沒樣子了？這一走，拉傷了多少人??！

我問韓宏是否知道這事。韓宏說，不想說他，跟我作詩呢，說魚雷飛行的樣式有很多種，一個人要找到跟他相一致的飛行樣式。他就是一條魚雷，別去碰他，很危險，會炸傷人的，隨他飛吧！

不僅如此，少群回青海經(jīng)過西安時，打電話想跟韓宏見面談?wù)劊n宏生氣地拒絕了，不想見面，說你想去哪兒就去哪兒。少群在發(fā)車前幾個小時趕到韓宏單位，警衛(wèi)聯(lián)系了韓宏，他沒有出來。少群留下一張寫著“希望你們來青海湖”的條子，然后就走了，陪伴他的是一個上軍校用的小皮箱。韓宏站在樓上的窗戶邊，他想喊一聲，但覺少群后背筆挺、步履輕松，好像不是來找他的，反張不開嘴了。

少群路過西安沒有聯(lián)系我，韓宏這樣對待也是決絕了點(diǎn)。韓宏就是這樣一個人，從不委曲的。他跟我說起這個事情時，仍然義憤填膺，好像在現(xiàn)場指責(zé)少群一樣。我聽著他的嘮叨，腦海浮現(xiàn)著少群轉(zhuǎn)身的背影，那么清晰，那么有力，好像親眼看到一樣，好一個剛毅又敏捷的背影。在后來的軍旅時光里，我長期做新聞工作，習(xí)慣從背影里去探究采訪對象是否具備一個優(yōu)秀軍人的素養(yǎng)和氣質(zhì)。這跟他的能力和職級沒有關(guān)系。這一招讓我事半功倍，幾乎未看走眼過。我還這樣分析過他們兩人。要是同時上戰(zhàn)場，韓宏會立馬沖出戰(zhàn)壕，打盡槍里的子彈，然后前胸飲彈倒下，眼睛不會閉上，他忘不了對敵人的仇恨。少群呢，他在沖鋒中會不時回頭，要照看整個隊(duì)伍，誰沒有跟上，他也會中彈倒下，子彈從后背射入，他護(hù)住了一個士兵，眼睛不會閉上，他的眼里有一群人。我這樣想，是因?yàn)樯偃褐谇嗪：霓D(zhuǎn)身干脆利落，毫不猶豫。我的想象是有根據(jù)的。數(shù)年后，這些腦海畫面變成了現(xiàn)實(shí)景像，畫外音聲震長空，是魚雷炸響的聲音。而現(xiàn)在，我夾在兩個態(tài)度決絕的海軍軍官中間，我是一個位卑的陸軍士兵，我思索著，該如何理解和聽從。

我的命里連著青海湖。少群說的這句話，每次都讓我陷入沉思。想不到，一場關(guān)于湖海的春夜?fàn)幷?，成了我們長久的追問。我們對青海湖的樣子有定論嗎？答案十分模糊。我甚至想，要說青海湖是一篇什么體裁的辭章，新聞、報告、詩歌或其他，倒十分貼近。她成了文學(xué)青年們的心文！畢竟，我們把她裝在心里，時而平靜，時而沸騰。

從這時起，我產(chǎn)生了疑惑，我們的想法一定正確嗎？好像重現(xiàn)了子非魚的寓言。然而，這也是子非我的抵牾。我們的希望是符合情理的，現(xiàn)實(shí)問題擺在眼前。這多像一首難懂的朦朧詩！

當(dāng)然，少群是有詩人氣質(zhì)的，詩人的聲音總是不同凡響。記得他曾在信里說，只有身臨其境，才會看到青海湖的壯闊氣魄。我想了很久，他怎說是氣魄，而不是景色，真有詩意。而此刻，一首詩演繹成了小說，只有小說里才會出現(xiàn)如此離奇、如此曲折、如此荒誕的情節(jié)……

青海湖，此后不再是我們談?wù)摰脑掝}了，我們沒怎么提及少群，他跟我們也很少通信。偶爾我會想到他，從他留下的邀請紙條里，我看到了他盼望的目光。此時他十分孤單，我也有時間，如果去當(dāng)面聊聊，也許互相會有一個新的認(rèn)識，不至于緊張得繃斷了?？墒?，我考軍校失敗，情致不高，無心去想。多年后去回望，我充滿了悔意，當(dāng)初去了，也許少群的路子和我的選擇不是這樣。

不過，那時也覺得，少群未聯(lián)系可能是忙，他不是難為情的人，心里敞亮著。因?yàn)樗幸浑p明亮的眼睛。

四

我用手摸著郵箱，想進(jìn)一步辨認(rèn)它跟一五一郵箱存在某種關(guān)聯(lián)時，導(dǎo)游姑娘卻在喇叭里喊上車了。我只得走上汽車，中間轉(zhuǎn)身看了一眼，有一種四目相對的感覺，就跟第一次見到少群一樣……

在我們彼此安然、快要淡忘的時候，有天少群突然來電，問能否幫忙訂上車票，妻子帶孩子從老家去青海湖過年，要在西安轉(zhuǎn)車到西寧。我腦子里飛速旋轉(zhuǎn)起來，他怎不跟韓宏說而是跟我講呢？定有難言之苦！我馬上答應(yīng)，一定想辦法。那時候車票真緊張，找黃牛都不行，要么只有站票，這樣覺得對不起他們一家。最后我問韓宏是否有辦法。韓宏說，怎不早講呢！他馬上通過他們單位聯(lián)系鐵路軍代處，說明軍屬的情況，買到了一張臥鋪票。第二天晚上十點(diǎn)，我和韓宏一起去送站，旅客比肩疊踵，孩子被擠得哇哇大哭，帽子也掉了。我將少群妻子使勁推進(jìn)車門，韓宏抱著孩子，從車窗艱難遞入。孩子卻抓著韓宏的衣服不放，哭著說不去看爸爸了、不去看爸爸了……離開站臺后，韓宏將一個煙頭狠狠扔到地上。我說，少群一個人在青海，很不容易，你還是多問候他。路上，韓宏一直不說話，頭仰得很高，帽子都快要脫落了。我替他擔(dān)心著，但就沒掉下來。

我在西安行軍多年，這是交通要道，南來北往，東去西行，我一個人幾乎承包了給熟人及他們的親友訂票送站的任務(wù)。我送得最多的是戰(zhàn)友們的妻子，以孕婦和攜子的居多，后來也包括送別我的妻子、孩子。有的人送過一二次就不再來了，他們的關(guān)系破裂了。我追問過自己，是不是沒送到位？家屬探親，鵲橋相會，這對我們太重要了，那是生命里最重要的節(jié)日，我必須排除萬難去完成這項(xiàng)軍事任務(wù)。但是，沒有哪次送得如此艱難、如此心酸、如此沉悶。可能，完全不必這樣折騰的；也許，必須這樣折騰，就為韓宏頭上那頂似落未落的帽子……

許久了，少群對我有種說不出的影響力。我還是想給他寫信，很多話要告訴他，也需要他的慰藉。

入伍第五年末，我作為新聞骨干被軍區(qū)提干，任連隊(duì)的排長。我寫信把這個消息分享給少群，并且告訴他近期就去青海湖，我常去蘭州的軍區(qū)機(jī)關(guān)出差，離青海很近。我相信少群會替我感到高興，他見證了我這幾年的榮辱悲歡，其中也有他的勉勵之力！我曾玩笑認(rèn)真各半地跟少群在信上說，你把我調(diào)到你那兒算了，我陪著你，只要不退伍，轉(zhuǎn)志愿兵也行。少群來信認(rèn)真寫了一段話，他說，你要跳出來看成長、看前程，西安這個地方，可以像孟郊一樣一日看盡長安花，也可像玄奘一樣孤塔青燈照黃卷，成就聲名功業(yè)，不在處于哪個地方，而在與己是否相適應(yīng)……他的來信，每次對我都是一場無聲的春雨，我怎會不第一時間向他報訊呢！

可是，我一連寫了三封，都沒有收到少群的回信。人哪兒去了，這么忙??？

實(shí)在憋得難受，我就去問韓宏——平常不敢在他面前多提少群。韓宏這次很反常，沉默了很久，慢慢地說，這條魚雷飛起來了，劃出的是一道弧線，落在了試驗(yàn)船上，肝癌，晚期……我聽了并不驚訝，好像預(yù)料到了一樣。

韓宏繼續(xù)說，少群參與的這個課題，是他傾注大愛、費(fèi)時已久的。后來身體每況愈下，他對試驗(yàn)尤為焦慮，就差一步之遙了。可越是焦急，身體越糟糕，最后竟是壯志未酬。他走了，攻關(guān)沒有停步，團(tuán)隊(duì)在前期積累的基礎(chǔ)上，反復(fù)試驗(yàn)，逐項(xiàng)核查，兩個月后攻克難關(guān)。首腦機(jī)關(guān)通令嘉獎團(tuán)隊(duì)，鮮花歌聲，如潮涌動，少群卻分享不到成功的喜悅了……

這樣啊，沒一點(diǎn)消息！我喃喃自語。韓宏用手拍打著椅子的扶手說，你知道嗎，少群早已是肝硬化，這兩年我沒給他再買藥，不然不會這么嚴(yán)重。我?guī)状蜗脒^這個事，但沒有主動提出的勇氣，少群的背影打倒了我。那天，他走得落落大方，毫無顧慮，他肯定知道我看到了他……不久前他打來電話，成了兩人最后一次通話。他說上級通知讓他迅速去成都住院治療，他怕走不動了，腿上沒力氣。我以為他又要拖，馬上咆哮起來，叫他死到青海湖算了，沒想到真死成了這樣。他的孩子才七歲，路途遙遠(yuǎn)，大雪封山，家人沒能趕去送別，單位進(jìn)行了善后。少群帶著我對他的怨氣走了，他是不輕松的。說完，韓宏流下了眼淚，眼睛久久看著窗外。

一個人愛什么，往往把自己也變成了什么。少群是一枚魚雷，魚雷是靜默的。靜默孕育著爆發(fā)，那一刻終于來到了。

我很冷靜，好像早就料到了這個結(jié)果，總有什么事情要發(fā)生，一顆心踏實(shí)地落了下來。此刻，我好像飛到青海湖邊，看見了明澈的湖水，看到少群沒有合上的眼睛，他不甘心這樣走了。我把少群從試驗(yàn)艇的甲板上扶起，用手梳理著他的頭發(fā)，用手掌給他合上眼睛。我停不住這樣思想，一遍遍地給他扶身、梳頭和合眼。好像只有這樣，才能看到他在我心里的位置。

過了一會兒，韓宏說，這段時間想給他寫篇追記，就用他喜歡的那個題目，他在那邊十幾年，一直論證著這道追問?？墒?，開了頭總寫不下去，心里交織著，可能的話，以后你來寫吧！我說，要是能找到答案，我一定會寫下。

韓宏情緒跌宕，又捶桌又拍椅，高一聲低一聲，后面的話，聽不清了。我卻清晰地看到，一篇優(yōu)秀的報告文學(xué)已經(jīng)寫出，透著紅色的墨跡，作者不是韓宏，是少群。

五

車到西寧，導(dǎo)游提出調(diào)整一下行程，先去西邊的茶卡鹽湖，再青海湖，再黃河源頭。有人贊同，有人反對，吵吵鬧鬧，車沒有停下。我沒有說話，我在想，我們后面的路怎就這樣走了下來，要是少群在，又是怎樣的走法、又能看到怎樣的風(fēng)景？

很多事情，當(dāng)時是料想不到的。少群走后，我和韓宏走著走著就分了岔。不久，韓宏轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了省直機(jī)關(guān)，一個位高名顯、卻有點(diǎn)平穩(wěn)的地方。我不明白，為什么要轉(zhuǎn)業(yè)呢？他說沒人懂他。韓宏還年輕，深愛這身軍裝，他從士官考的軍官，這個選擇并不是他愿意的。我越來越看不懂韓宏，朋友聚會不是爭吵，就是把自己喝醉。我常常扶著他回去，以為他不清醒，他卻一路挑著街上門牌書寫的錯誤，說要是讓他來寫，筆力勝出千里。這個我相信，他確實(shí)能寫一手讓人過目不忘的字。

過了幾年，韓宏跟我說，要做點(diǎn)具體的事情。很快，韓宏辭去公職，應(yīng)聘到上海一家大型傳媒集團(tuán)。我問他為何要這樣折騰。他說長安城里放不下他一顆心。

韓宏總是忙碌，四處奔跑，難得跟我聊一會兒。我們有時幾個月都不聯(lián)系一次。我們把過去的事情好像都忘記了，不愉快的都忘記了，把少群也忘記了，仿佛什么都沒發(fā)生過，世界上沒有少群這個人。

有時，韓宏深夜來電，乘著酒興，一談就是個把小時，他要贊揚(yáng)誰干得漂亮，你得跟著說好，他要罵誰干得差勁，你得跟著罵，不然他會批你聊天不上心，能掰道一晚上；他說要掛電話了，卻總掛不掉，好像還有什么沒說出。甚至掛了電話，過一會兒又打過來，卻不見說出個什么。還有什么呢，是少群嗎？我們都沒提過，是不想提，還是沒有力量？彼此心照不宣，悄然繞過。

有時，想起韓宏說的“少群的背影打敗了我”，覺得被擊倒的也有我，雖然我未見過那個背影。要不，為何總不愿說起這個人來？可是，還能有什么辦法，讓自己站起來一回。

我也想不到，過了幾年，我轉(zhuǎn)業(yè)回到了湖南老家，在山鄉(xiāng)筑路為業(yè)。很多人不理解，怎要去那么偏僻的地方？這就跟我當(dāng)初看待韓宏轉(zhuǎn)業(yè)一樣，人生轉(zhuǎn)身，內(nèi)因使然，只有自己能懂。

這時候，信息科技全面覆蓋，軍事手段日新月異，天天身處的軍營，卻覺十分陌生了。我與崗位越發(fā)生疏，無法有效生發(fā)力量。我決定離開，讓合適的人來。為了斷掉對一個滾打十幾年的營盤的依戀，我決絕地放棄西安，要離得更遠(yuǎn)一些。我為自己果斷的轉(zhuǎn)身感到欣慰，退也是進(jìn)。我告訴韓宏這個決斷時，他驚訝了一會兒，然后說，好吧，你選定了就走下去！我以為他要反對的，畢竟脫離了常人的想法。

我乘火車離開西安是一個冬夜，沒有一個人來車站送別，我仍然走得步履輕松，一身溫?zé)?。我沒有孤寂，這個站臺上有太多我熟悉的背影。我想，如果有人注意到我的背影，我希望能是一個接近少群樣子的背影！此時，我開始注意自己的背影修養(yǎng)了。一個人前面的模樣是抵不住環(huán)境和歲月的考驗(yàn)的，只有背影能夠?qū)⑺娜烁駳赓|(zhì)留存下來，穿越無限時空。

回到地方后，我身在廟堂，碰到不少困難和挫折，有時想到遙遠(yuǎn)的青海湖，心態(tài)就平和不少。風(fēng)平浪靜，碧藍(lán)遼闊，這是大海的一種模樣。這十余年，我努力讓自己的背影變得輕盈一些，甚至可以不讓別人看到我的背影——晃蕩多了，總有人戳。我還做不到跟少群一樣，完全不在乎別人如何觀量自己。當(dāng)然，風(fēng)高浪急，滄海橫流，也是大海的一種模樣。英雄勇士常追慕這種壯闊的局勢?？缫徊酵ń_(dá)海，退一步海闊天空。我清醒地知道，什么是我想看的風(fēng)景。

六

晚上，我們從茶卡鹽湖返回，住在共和縣城的一個賓館，第二天上午去青海湖。夜里很晚了，我睡不著，激動又情怯。隔壁房間的兩個同行者在聊天，招呼我一起抽煙，他們是從安徽過來挖蟲草的，借進(jìn)青海的機(jī)會旅游一趟。挖蟲草是很辛苦的活，要在昆侖山找地盤，要在最冷的時候開挖。看他們的表情，好像很滿意，出來游玩特別投入，不停地照相。我向他們問起，青海這地方好嗎？問完又覺自己淺薄了，各有各的看法啊，大地上有無數(shù)的風(fēng)景，并不是都趕往同一個地方。誰知，一個漢子回答得十分爽朗：好啊，青海好，比在老家好，每年收入很好呢！一連四個好。可想，能夠?qū)崿F(xiàn)愿望的地方，怎不是好地方呢……我漸漸變得輕松起來。我想，明天到了青海湖，少群是不會怪罪我姍姍來遲、搭車般的到訪的。少群想不到，他為之奮斗數(shù)年、高度保密的魚雷試驗(yàn)基地，后因湖水逐漸變淺而撤走，現(xiàn)在被開發(fā)成旅游景點(diǎn)。青海的朋友告訴我，中國魚雷試驗(yàn)基地和“八一”軍徽的標(biāo)牌還赫赫高懸，展覽大廳的墻上掛著很多模范和英烈人物的照片。我將會遇見少群，卻是以游覽的方式！他們的努力正是為了這個景象——江山多勝，歲月靜好。這樣，少群是欣慰的。

這跟做夢一樣。我想不到還會來到青海湖，過去三十多年，戎裝在身都沒抵近過這個戰(zhàn)場，總覺得心遠(yuǎn)地遙。就是與韓宏，也天各一方，好些年才會見一次。我們都不再年輕，喜歡回顧過去、談?wù)撆f事了，經(jīng)常分享生活中的凹凹凸凸、旮旮旯旯。最愜意的，是夜里一起聊微信，可以語音、視頻、發(fā)文字、傳圖片。有次，他發(fā)來一張女人帶著孩子的照片，說偶然從一個戰(zhàn)友群看到的，讓我猜猜是誰。我完全沒有印象。韓宏說，有空嗎，一起去青海湖看看！他告訴我，根據(jù)這張圖片的信息，不久前到四川找到了少群的妻子，她已另組家庭，平安度日；兒子大學(xué)畢業(yè)了，在深圳大梅沙工作，也是在一片深藍(lán)的海域邊。韓宏說，應(yīng)該要把這個消息告訴少群，他就安息在湖邊的高地上。

大愛無聲啊！我問他，這么多年，為什么不提少群？韓宏說，我以己度人，太固執(zhí)了，少群的選擇是對的，他是一個有理想的海軍，海軍的理想只能展現(xiàn)在他心儀的海上！少群的背影一直在韓宏的心里發(fā)酵，受熱形變，磅礴而出。

韓宏為何能如此徹悟、如此超脫，好像他成為了少群的樣子，帶著一身詩人氣質(zhì)！哦，他也是海軍。也許，每個人都置身于對湖海的追尋中，可以把?？闯珊部梢园押?dāng)成海，時空不同，所見不同，而相同的，是湖海之間涌動著的浪花。

我兀地笑了起來，那個時候我們怎那么執(zhí)拗，好像只有自己有眼光。這是多大的錯覺啊——一樁事物，由己看來總是帶著希望的樣子；別人去看，其實(shí)也有他心中的景象。人最大的缺陷，是喜歡用自己看到的代替別人看到的……

我認(rèn)真回答了韓宏，會盡快安排行程，因?yàn)樗且粋€極其認(rèn)真的人。韓宏事業(yè)心強(qiáng)，對自己近乎苛刻，每天亢奮在采訪寫作的過程中，煙酒是他年近六十的身體的重要支撐。我多次提醒他，文字是寫不完的，好稿總在下一篇，放慢步子多喝茶，還給他帶去一些湘西的毛尖。

去年八月間，我有半個月空當(dāng)，發(fā)微信告知韓宏，但他沒有及時回復(fù)我，可能忙，還沒看到。因一些雜事，我忘記了等待他的回復(fù)，到九月間又想起來了。夜里太晚不便發(fā)信息，先刷刷他的朋友圈，最近忙啥呢，不見聲訊。六月二十三日是他采寫的一篇新聞的鏈接，信息停止在六月二十四日——各位親朋好友，吾夫韓宏于六月二十四日下午二時因突發(fā)心梗醫(yī)治無效去逝，謹(jǐn)擇于二十六日上午十時在××殯儀館舉行告別儀式……

啊，怎是這樣……還有妻子在丈夫的微信朋友圈給他發(fā)訃告的方式！科技發(fā)達(dá)得將人心瞬間粉碎！

我的淚水直落屏幕，后面的字看不清了，頭腦昏沉……醒來的時候，是凌晨四點(diǎn)，我的腦子十分清醒。少群去世時，韓宏說被魚雷炸得癱軟了，現(xiàn)在我也體會到了那種感覺。我明白，該去一趟青海湖了……

實(shí)在想不到，韓宏不經(jīng)意間的一說，由我來寫青海湖這篇文章，最后我真動了筆，但成了一篇散文。散文是個人心靈的省察報告，用來回答這道追問較為合適。我也牢記自己的身份，從三人之約到獨(dú)自前往，一直只有主角，沒有配角，演繹故事的是他們。我只是一個記錄者。