離亂亦越情關(guān)

愛(ài)情是個(gè)由現(xiàn)代性所生產(chǎn)的詞匯，它在中國(guó)傳統(tǒng)的人倫中沒(méi)有位置。夫婦有別，婚姻乃結(jié)兩姓之好，舉案齊眉便是最好的境界，畫眉之樂(lè)只存乎閨房，不在夫妻恩義之內(nèi)，這是舊式家庭所奉行的倫理。自有新道德以來(lái)，自由戀愛(ài)成為男女結(jié)合的基礎(chǔ)，先愛(ài)再婚，這是新式家庭所默認(rèn)的規(guī)則。

西南聯(lián)大幾乎集中了當(dāng)時(shí)全中國(guó)最卓越的知識(shí)分子，德先生與賽先生并駕齊驅(qū)，新道德與舊道德相互交織，老式家族與新式家庭共存無(wú)礙，小腳與西裝都是常態(tài)。西南聯(lián)大正副教授共一百七十九位，其中僅二十三人未曾有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷。費(fèi)正清一九四二年訪問(wèn)西南聯(lián)大后，有如下觀察：“這些曾經(jīng)在美國(guó)接受訓(xùn)練的中國(guó)知識(shí)分子，其思想、言行、講學(xué)都采取與我們一致的方式和內(nèi)容?！痹谶@樣的現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)之下，雖然西南聯(lián)大的教授們亦存在代際差異，基本上年齡越大，婚姻方式越是傳統(tǒng)，但是總的來(lái)說(shuō)，聯(lián)大教授們奉行核心小家庭制，對(duì)夫妻情感的重視程度大異中國(guó)傳統(tǒng)人士。

西南聯(lián)大的教授太太們受過(guò)高等教育的比例遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)女性的平均水平，她們中為愛(ài)結(jié)合、為愛(ài)奉獻(xiàn)、視愛(ài)情為婚姻道德者，大有人在。西南聯(lián)大的教授太太們，相較于現(xiàn)在的女性所面臨的困境，只多不少，除了要維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)、撫養(yǎng)教育子女、支持丈夫工作、發(fā)展自身事業(yè)之外，也要處理婚姻中的情感問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、紛亂、匱乏、落后，這些社會(huì)環(huán)境對(duì)于女性困境而言，幸或不幸，未有定數(shù)。

水云易散人常在

一九三八年九月初，北平淪陷已一年有余。藍(lán)天如夢(mèng)般清澈，然而故都的秋，總是一層秋雨一層涼，寒冬將至，而昆明四季如春。再有四天就是結(jié)婚紀(jì)念日了，張兆和捏著沈從文催促自己帶家人南下的來(lái)信，站在小院子里出神。

文學(xué)家們總是把自己的愛(ài)情記在詩(shī)里，寫在書里，傳在話里，令其廣為人知。沈從文求愛(ài)的故事是文學(xué)史上的佳話，借著愛(ài)情的東風(fēng)，九如巷張家四姐妹成了知名的民國(guó)女性。

只是不知道沈從文是否意識(shí)到自己有多幸運(yùn)，同樣是寫信給自己的女學(xué)生求愛(ài)，同樣是被不堪其擾的女學(xué)生將信交給了校長(zhǎng)，沈從文有胡適等愛(ài)護(hù)他的師長(zhǎng)朋友從中撮和，他愛(ài)上的張兆和能欣賞他的文筆才華，在他三年多孜孜追求下最終心軟同意。

而寫信給梅貽琦小姨妹韓權(quán)華的北大歷史系教授楊棟林因此引發(fā)了北大“驅(qū)楊運(yùn)動(dòng)”，校長(zhǎng)蔡元培出面促其辭職。楊教授的苦苦追求被韓權(quán)華定義為糾纏，甚至將他的情書曝光于《晨報(bào)》副刊，其后自加評(píng)語(yǔ)：“實(shí)足為中國(guó)共同教育（co-education）之一大障礙。我北大女生，我北大全校皆是引為不幸?！?/p>

愛(ài)情這件事，大約也是成王敗寇。只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文從未因苦追張兆和被人嘲弄，而出身世家、留日歸來(lái)的楊教授卻成了騷擾丑聞主角，被迫辭職。楊棟林追求韓權(quán)華所用手段其實(shí)遠(yuǎn)不如沈從文追求張兆和來(lái)得激烈，但是沈從文幸運(yùn)啊，靠著文學(xué)，以及張兆和對(duì)他的愛(ài)護(hù)體諒，他體體面面成了張家的女婿。張兆和是他的福氣，雖然人總是不愿意惜福。

總是自稱為“鄉(xiāng)下人”的沈從文喝上了娶得美人歸的甜酒，不久張兆和懷孕，而沈從文遇上了高青子。剛出月子不久，張兆和發(fā)現(xiàn)端倪，試著詢問(wèn)，沈從文立即便向妻子坦白自己愛(ài)上了別人。他的本意也許是希望坦白從寬，也許只是想緩解自己的壓力，還有可能是視妻子如知己，想向她傾訴自己的心結(jié)，不過(guò)張兆和無(wú)意與丈夫當(dāng)知交兄弟，抱著兒子就回了蘇州娘家。

鄉(xiāng)下人不知該怎么辦，也想不通為何自己的坦誠(chéng)卻換來(lái)妻子的震怒，于是他哭著跑去找林徽因。這才是他真正的知己兄弟，與他探討了一整晚的人性與文學(xué)，和他一起哭哭笑笑，她給出的唯一建議是讓沈從文找金岳霖聊聊，然后趕緊寫信給好朋友報(bào)告二哥的八卦。

沈從文又拿出文學(xué)攻勢(shì)，仍然成功，張兆和別別扭扭回了北平。沒(méi)多久，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨。誰(shuí)都沒(méi)能想到，“七七事變”之后僅大半個(gè)月，北平就丟了。亡國(guó)奴是當(dāng)不得的，一九三七年八月十二日，日本軍隊(duì)全面開(kāi)進(jìn)北平之后沒(méi)幾天，沈從文便隨著楊振聲先生化裝出奔，一路輾轉(zhuǎn)，在昆明安頓下來(lái)。

丈夫先走了，留下了行動(dòng)不便的婦孺。當(dāng)時(shí)，張兆和剛生完二子虎雛不足三個(gè)月，尚在哺乳之中，長(zhǎng)子龍朱年方三歲。逃離北平不是一件容易的事，家中還有沈從文的九妹沈岳萌，這位愛(ài)嬌任性的小妹，此時(shí)正為沒(méi)有皮衣和嫂子吵鬧。

沈從文在昆明有了安定的工作，便希望主婦帶著家小去昆明團(tuán)聚。信片如雨，片片都是催。張兆和有些為難，她一個(gè)人帶著孩子們由北而南，何其艱難。夫妻間歷年來(lái)“許多太美麗太可愛(ài)的信件”，若不帶上，便是永生失落，可是又不能全帶走。況且此時(shí)的北平相對(duì)平靜，而南方卻是天天頭頂炸彈。再加上先前高青子帶來(lái)的心結(jié)，張兆和不愿意南下。

這次沈從文終于急了，懷疑張兆和另有所愛(ài)，這才不肯動(dòng)身往南。他懷疑“北平有個(gè)關(guān)心你，你也同情他的人”，還煞有介事地寫道：“若不能在共同生活上給你幸福，別的方面我的犧牲能成全你幸福時(shí)，我準(zhǔn)備犧牲。有痛苦，我忍受痛苦?！?/p>

三十六歲的作家被自己莫名的糾結(jié)折磨著，他再次向他的精神支柱呼救：“我離開(kāi)你，便容易把生活轉(zhuǎn)入一種病態(tài)，終日像飄飄蕩蕩，大有不知所歸之慨?！薄熬葷?jì)它只有一法，在你面前就什么都轉(zhuǎn)好了?！?/p>

類似的言語(yǔ)張兆和已經(jīng)讀過(guò)許多遍，自沈從文追求她開(kāi)始，她便負(fù)上了某種救贖的責(zé)任。前年因著丈夫與高青子的婚外情，她被氣回了娘家，也是這樣一封又一封來(lái)自靈魂的呼救信將她拉了回來(lái)?，F(xiàn)在，它們又來(lái)了。

戰(zhàn)火紛飛之下，文學(xué)家的靈魂一樣被困于方寸之間，打仗不過(guò)給人生增加了一層亂象，鄉(xiāng)下人的這杯甜酒，從底子里便是苦澀。既然命運(yùn)的紅酥手送上了這一杯黃藤酒，勇敢的新女性便將它慷慨飲下。

一個(gè)月后，張兆和帶著兩個(gè)幼子、楊振聲的女兒和沈家九妹，從北平出發(fā)，經(jīng)天津、上海、香港、越南，最后走滇緬線才輾轉(zhuǎn)到達(dá)云南，歷時(shí)整整三十天。九妹后來(lái)瘋了，虎雛、龍朱尚小不記事，帶著婦孺?zhèn)冞^(guò)海越嶺的張兆和本人從未細(xì)細(xì)提及這一個(gè)月艱難的行程，于是，這一路上發(fā)生了些什么，無(wú)從重現(xiàn)。

我們只知道，一九三八年十一月四日，九如巷的三小姐，當(dāng)年的“黑玫瑰”帶著一家人和許多行李到達(dá)昆明，住進(jìn)了北門街四十五號(hào)。

和寫盡心事的沈從文不同，他那“黑黑的三三”總是默默地。忸怩作態(tài)，那是小家碧玉的矯揉，大家閨秀自當(dāng)落落大方。三小姐不愿意訴苦，更不可能邀功，別說(shuō)一路艱辛，就是這一生委屈心痛，也不過(guò)默默擔(dān)當(dāng)，并沒(méi)有一個(gè)字抱怨。

北門街四十五號(hào)已經(jīng)是沈從文在昆明的第二個(gè)居所，這里原是蔡鍔故居，現(xiàn)在卻住滿南下的知識(shí)分子。有楊振聲和他的女兒楊慰、兒子楊起，沈從文夫婦和兩個(gè)幼子小龍、小虎，沈家九妹沈岳萌、張家四妹張充和，還有汪和宗以及劉康甫父女。

這個(gè)臨時(shí)大家庭食指浩繁，真正的主婦卻只有張兆和一個(gè)。楊振聲算是大家長(zhǎng)，汪和宗管賬本，余下不是未成家的少男少女，便是只知文事不識(shí)家務(wù)的文人。操持這一大家子的辛苦，不必想也知道。

蘇州九如巷出來(lái)的小姐們出嫁前沒(méi)有受過(guò)窮，也沒(méi)有受過(guò)委屈。四個(gè)小姐的生母是鹽商巨富之女，嫁進(jìn)張家時(shí)嫁妝堵住了整條巷子，臨死前為每個(gè)孩子都安排了奶媽、保姆，“干干”們俱都識(shí)文斷字、忠心耿耿。親父開(kāi)明之極，續(xù)母是中學(xué)校長(zhǎng)。三小姐讀大學(xué)時(shí)是女子全能第一，體育健將一枚，追求她的人直編到“青蛙十三號(hào)”。

所有的癩蛤蟆都沒(méi)有想到，橫刺里殺出來(lái)的老師最終娶到了三小姐，得到允諾“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”。鄉(xiāng)下人辦不起婚禮，甚至在婚前就把三小姐的訂婚戒指當(dāng)了五十個(gè)大洋花個(gè)干凈?；槎Y上，新娘子一身家常豆沙色旗袍，沒(méi)有儀式，沒(méi)有主婚人，沒(méi)有證婚詞，借住的新房?jī)?nèi)空空蕩蕩，家徒四壁。鄉(xiāng)下人出不起聘禮，為著自尊，也不肯要新娘子的嫁妝，三小姐于是裸婚，從此成了沈太太，脫胎換骨。

在北門街四十五號(hào)操持一大家子生活的張兆和，早已適應(yīng)了窮家主婦的生活。除了院中這些個(gè)的飲食起居，家中客人往來(lái)不斷。院門前有一條小路通往山下，那里有條靛花巷，中央研究院史語(yǔ)所便在那里。人影閃動(dòng)，灌木叢中時(shí)常有人順著小路走上來(lái)，傅斯年、李濟(jì)之、羅常培來(lái)得最多，此時(shí)或招待飯食，或擺點(diǎn)心飲茶，都由主婦殷勤籌謀。不過(guò)三小姐向來(lái)不喜歡聲張，什么事都默默地安排妥貼。

生活不易，教授夫人們多有種菜養(yǎng)雞者。四十五號(hào)的院子里也有一只大公雞，卻是金岳霖寄養(yǎng)在這里的，這不是為著吃，是養(yǎng)著玩的。當(dāng)時(shí)金岳霖住在西南聯(lián)大的單身宿舍里，無(wú)法養(yǎng)雞，他看上了楊沈兩家的院子，將自己的斗雞寄養(yǎng)在這里，自己不時(shí)過(guò)來(lái)看看，喂些好料，甚至是魚肝油這樣珍貴的營(yíng)養(yǎng)品。只能說(shuō)“八年抗戰(zhàn)”這才開(kāi)了個(gè)頭，教授們還有余糧，等過(guò)了四○年，別說(shuō)魚肝油，便是米糠也成了珍貴的食物。

金岳霖一向喜愛(ài)養(yǎng)雞，到了昆明見(jiàn)到精神抖擻的大斗雞更是歡天喜地。這只大斗雞營(yíng)養(yǎng)充分，油光水滑，戰(zhàn)斗力非凡，乃是街中一霸。金岳霖來(lái)看它，有時(shí)順便留飯，這雞便在餐桌上伸脖引頸，與人共食。每逢警報(bào)聲響，大家都鎖了門往城外疏散，張兆和卻要給金岳霖留著門，因?yàn)槲í?dú)他要趕進(jìn)城來(lái)，抱著他的大公雞跑警報(bào)。

有了這只雞，院中別再想養(yǎng)別的雞鴨，一旦沒(méi)看住，讓它出了院門，它會(huì)四處逞兇，把別的雞啄得下不了蛋。向四鄰八居道歉善后，日常喂養(yǎng)調(diào)弄鏟屎，其實(shí)都是張兆和在忙。不過(guò)她不多事，大家都拿大公雞和金岳霖開(kāi)玩笑，她卻從不說(shuō)什么，只是默默做事。

張兆和與劉文典的太太張秋華都是合肥人，有親戚關(guān)系，但劉文典十分看不上新文學(xué)家，對(duì)沈從文嘲諷有加，毫不客氣。張兆和不理會(huì)，照樣維系姻親關(guān)系，劉文典夫婦請(qǐng)客，她帶著沈從文照去不誤，自己家里設(shè)宴，也不會(huì)落下劉文典。劉文典脾氣暴躁，口無(wú)遮攔，能和蔣介石當(dāng)面吵起來(lái)，張兆和這種處理方式，是典型的大家族共存，你罵你的，我處我的，不會(huì)真正傷了和氣，后人說(shuō)起來(lái)，也只當(dāng)樁逸事，無(wú)損沈從文的文名。

自生下第一個(gè)孩子，為著親自哺乳的便利，張兆和剪去長(zhǎng)發(fā)，脫下高跟鞋。她在大學(xué)里是學(xué)英文的，當(dāng)三小姐時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，做起鄉(xiāng)下人的主婦來(lái)卻踏實(shí)得很，每日里親自哺育孩子，滿足小姑要求，仔細(xì)計(jì)算家用，盡力招待朋友，還要全力支持丈夫的寫作。她做得很好，沈從文卻委屈地要求她養(yǎng)回長(zhǎng)發(fā)，踩回高跟鞋，多穿好看的旗袍。張兆和實(shí)在無(wú)法同時(shí)維持家務(wù)與形象，簡(jiǎn)直是向丈夫哀求，別再要求顏色常新了，“能夠活下去已是造化”。

持家窮主婦與恣情三小姐難以兩全，沈從文想要他心中的三三，張兆和卻得考慮眼前的生活。于是沈從文轉(zhuǎn)頭找了高青子，那個(gè)復(fù)刻了他小說(shuō)中女主角衣著的女性?；楹蟮娜簧驈奈暮白鳌靶寢尅?，已滿足不了他復(fù)雜的精神需求，他需要很多很多的情感和回應(yīng)才能填滿心靈。

第一次與高青子的婚外情無(wú)疾而終，沈從文懺悔不已，為了讓回娘家的太太原諒自己，寫了許多信。在眾人說(shuō)合下，張兆和還是回了家。她沒(méi)有想到的是，即便在日軍鐵蹄一路長(zhǎng)驅(qū)南下的一九三八年，即便在炸彈紛投的邊陲昆明，即便有清華校長(zhǎng)太太上街賣糕的榜樣，即便在生存都難以維系的境況之下，沈從文仍然不能體諒妻子短發(fā)布衣操持家事的辛苦，他仍然不惜一切代價(jià)追求心中的美與愛(ài)。

比張兆和到達(dá)昆明更早幾個(gè)月，高青子也到達(dá)了昆明，住在昆明市內(nèi)玉龍堆四號(hào)，離沈從文當(dāng)時(shí)居住的青云街二百十七號(hào)并不遠(yuǎn)。多年之后，回看沈從文對(duì)張兆和來(lái)滇的百般催促，甚至猜疑激將，一切都顯得易于理解。面對(duì)高青子在自己生命中的重新介入，沈從文自我崩塌，他迫切需要他的“小媽媽”將他拉回日常現(xiàn)實(shí)，否則他的精神世界將分崩離析?？伤€是需要高青子，兩樣，他都要。

而當(dāng)時(shí)的張兆和，卻對(duì)自己將在昆明面臨的命運(yùn)一無(wú)所知。九如巷的三小姐，抱著與國(guó)共難的決心，千里奔波到了昆明。在那里，她幫丈夫的朋友養(yǎng)雞，替丈夫的妹妹織毛衣，為了讓丈夫有更好的寫作環(huán)境，不辭萬(wàn)難從北平帶來(lái)了丈夫心愛(ài)的古玩。而這些花費(fèi)了大量生活費(fèi)的古玩，被錢鍾書掃過(guò)一眼后，轉(zhuǎn)頭譏諷，“沈從文最愛(ài)買假古董”。張三小姐對(duì)古玩是否有鑒賞力無(wú)須考證，因?yàn)樗龑?duì)真假根本沒(méi)有興趣，丈夫喜歡就好。

她典當(dāng)了自己的最后一塊好布料，換錢招待丈夫的朋友。她為丈夫的師長(zhǎng)親手調(diào)制補(bǔ)身的酒釀雞蛋羹，好好相待丈夫的學(xué)生們。她親自帶著兩個(gè)頑皮的兒子，照顧著一大家子，還要為丈夫看稿子提修改意見(jiàn)。所有這些，終其一生，她都從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。若不是昆明當(dāng)時(shí)滿滿塞著一城的文人，你寫幾句，我記幾語(yǔ)，其中總不免提及，我們甚至不知道三三也曾來(lái)過(guò)。

一九三九年六月二十七日，西南聯(lián)大常務(wù)委員會(huì)第一百一十一次會(huì)議通過(guò)決議：“聘沈從文先生為本校師范學(xué)院國(guó)文學(xué)系副教授，月薪二百八十元，自下學(xué)年起聘?！蓖拢咔嘧尤温氂谖髂下?lián)大圖書館，教職員名錄中記載：“圖書館員高韻秀，到職時(shí)間為一九三九年六月，離職時(shí)間為一九四一年二月。”高青子在聯(lián)大圖書館任職，是否為沈從文所推薦，現(xiàn)在沒(méi)有證據(jù)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)沈從文的九妹沈岳萌也在圖書館任職，與高青子是同事，沈岳萌的任職確由沈從文推薦。沈從文與高青子是如何在昆明重逢，又抑或從未中斷過(guò)聯(lián)系，張兆和不知道，我們也不知道。

和戰(zhàn)前一樣，一切終歸要浮出水面，滿城風(fēng)雨，誰(shuí)人不知。

戰(zhàn)前，高青子見(jiàn)沈從文時(shí)，模仿他小說(shuō)《第四》里的女主角，特意穿上“綠地小黃花的綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”。又拿出一篇名為《紫》的小說(shuō)，用了“八妹”的視角，寫一個(gè)已訂婚的男子又愛(ài)上了紅顏知己“璇青”。沈從文有個(gè)常用的筆名“璇若”，那是“璇”字的由來(lái)，“青”字便不用說(shuō)了。沈從文幫她找了蕭乾，將小說(shuō)發(fā)表在《大公報(bào)》上。正是這篇《紫》，讓張兆和產(chǎn)生了懷疑。沈從文后來(lái)又指點(diǎn)提攜高青子發(fā)表了一系列以顏色命名的小說(shuō)，讓高青子獲得了“福建玫瑰”的美稱。這般高調(diào)，即便不坦白，張兆和遲早也會(huì)知道，不過(guò)是當(dāng)時(shí)正在懷孕生產(chǎn)，一時(shí)顧不上罷了。

昆明時(shí)的情形更是糟糕，沈從文與高青子往來(lái)極為頻繁，眾人皆知。住在高青子隔壁的詩(shī)人徐芳曾說(shuō)，當(dāng)時(shí)倆人交往密切，流言很多，主要是因?yàn)樯驈奈囊延屑沂?。這事連學(xué)生們都知道，常常出入沈家，與張兆和也非常相熟的楊苡寫過(guò)一件往事：沈從文因?yàn)橐黄芫瘓?bào)的文章被楊振聲說(shuō)了幾句，當(dāng)場(chǎng)大哭起來(lái)。楊苡委婉地表示，當(dāng)時(shí)沈從文家庭壓力很大。

在這種關(guān)系里，三個(gè)人肯定都面臨著巨大的壓力。高青子終于受不了退出了，感傷之下，沈從文寫了小說(shuō)《看虹錄》。如果說(shuō)《邊城》和這段婚外情的關(guān)系不那么明確的話，那《看虹錄》經(jīng)過(guò)作者本人在內(nèi)的多方認(rèn)證，完全可以被認(rèn)定為以高青子為原型。小說(shuō)以意識(shí)流的方式寫了男女共度的雪夜，后來(lái)被郭沫若批為“桃紅色”，“作文字上的裸體畫，甚至寫文字上的春宮”。

這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)就引起廣泛的注意，不少諍友都進(jìn)行了善意的提醒。沈從文這次吸取了教訓(xùn)，壓根兒不讓張兆和看。但丈夫制造了如此火熱的話題，三小姐豈能一無(wú)所知。最要命的是，沈從文的學(xué)生金堤很肯定地說(shuō)，《看虹錄》中那個(gè)房間他很熟悉，寫的正是昆明的沈家。不知張兆和看小說(shuō)時(shí)，見(jiàn)到沈從文將自己的家設(shè)置為婚外情愛(ài)發(fā)生的場(chǎng)景，有何感想。她晚年曾說(shuō)，小說(shuō)里寫的，一半是真情，一半純屬幻想。這個(gè)冷靜的判斷應(yīng)該很接近事實(shí)。

作家那支閑不住的筆真是不怕傷害人，沈從文還寫了散文《水云》，“自從‘偶然’離開(kāi)了我后，云南就只有云可看了。”“那失去十年的理性，才又回到我的身邊?！?/p>

說(shuō)起“云”，沈從文當(dāng)年寫給三三的句子，至今還在被人誦讀呢：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/p>

這就是沈從文，“偶然”離去無(wú)限感傷，然而“云”也是好的，一樣舍不得。

這段婚外情肯定讓朋友們也大傷腦筋，沒(méi)有人明確或詳細(xì)地提及此事，大家都小心翼翼地繞開(kāi)雷區(qū)，然而發(fā)表的文章才是最高調(diào)的散布，一篇又一篇的文章見(jiàn)報(bào)，想否認(rèn)都難。朋友們以各種姿態(tài)支持張兆和，甚至有不少人為高青子介紹對(duì)象，想讓她早點(diǎn)嫁人了事。

最難堪的當(dāng)然是張兆和，除了傷心，她還有強(qiáng)烈的屈辱感。她見(jiàn)過(guò)高青子，承認(rèn)對(duì)方很漂亮。自尊的三小姐壓根兒沒(méi)有和高青子競(jìng)爭(zhēng)的意思，她對(duì)沈從文的態(tài)度，從來(lái)都是“你要飛盡管飛”，真正離不開(kāi)這段婚姻的是沈從文。

永不成熟的鄉(xiāng)下孩子，讓三小姐在如此艱難的歲月里，獨(dú)自承擔(dān)情感的重?fù)?dān)。相比之下，物質(zhì)上的苦反倒不值一提。其他的教授太太都在全神貫注度過(guò)時(shí)艱，張兆和卻在為丈夫的情感糾葛忍辱負(fù)重。三個(gè)人中，她本是最委屈的那一個(gè)，還要硬撐打起精神做沈從文的精神支柱。師長(zhǎng)朋友學(xué)生往來(lái)，心照不宣要避諱，她也只能強(qiáng)作不知，其中滋味不足為外人道。

西南聯(lián)大八年，活下去，教好書，做出學(xué)問(wèn)來(lái)，是所有教授的目標(biāo)，也是所有教授太太們?nèi)χС值拇笫?，但到了張兆和這里，沈從文一篇又一篇的發(fā)表，只讓她越來(lái)越疏離丈夫的創(chuàng)作，“看不懂”“也不感興趣”“不喜歡”。她不是沒(méi)有欣賞水準(zhǔn)，不是不能理解文學(xué)，不是不懂沈從文，而是不愿意成為故事外的那個(gè)主角。對(duì)于文學(xué)，她已盡全力。

碾壓一切的戰(zhàn)爭(zhēng)中，小家、小我似乎不再重要，然而在一場(chǎng)以愛(ài)情為名義的現(xiàn)代婚姻中，愛(ài)又怎能不重要。物質(zhì)與精神在知識(shí)階層永遠(yuǎn)都是并列的剛需，炸彈當(dāng)頭，粗衣麻鞋，食不果腹，不掩對(duì)愛(ài)的追求，沈從文如此，張兆和又何嘗不是。

旁人及后人總是建議大度，選擇原諒，這一方面因?yàn)槟行缘奶貦?quán)，另一方面也體現(xiàn)了文學(xué)的特權(quán)。無(wú)論如何，被認(rèn)定為能產(chǎn)出更多社會(huì)價(jià)值的一方，總是能夠獲取更多的寬容與諒解。而獲取更多支持的一方，會(huì)更有條件創(chuàng)造出社會(huì)價(jià)值。于是兩性之間，強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者愈弱，這也是千百年來(lái)形成女性困境的原因之一。

女性無(wú)論在精神上還是情感上，往往比男性更堅(jiān)韌，只因她們獲得的支持太少，不自強(qiáng)便難以生存。男性反而常常在精神上依賴女性，真正的強(qiáng)者，卻需要弱者的扶持，這不是女性存在的意義，卻是女性一直在承擔(dān)的工作。張兆和舔舐自己的傷口之余，還要負(fù)起療愈丈夫的職能，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的女性與張兆和的處境沒(méi)有什么不同。

西南聯(lián)大的怨偶并不止這一對(duì)，張兆和對(duì)沈從文其實(shí)算是非常之寬容，葉公超的夫人袁永熹才能真正算得上剛烈絕決。

傳說(shuō)中被錢鍾書稱為“太懶”的葉公超，九歲就被叔父葉恭綽送到英國(guó)留學(xué)，之后一直往返歐美之間，二十二歲拿到博士學(xué)位回國(guó)，成為北大最年輕的教授。他年幼出國(guó)，英文遠(yuǎn)勝國(guó)文，聞一多開(kāi)玩笑稱他為“二毛子”。

葉公超的學(xué)生大多比他年長(zhǎng)，他要談戀愛(ài)，只能追學(xué)生?！岸印笨诓艠O佳，出口成章，除了在林徽因面前甘拜下風(fēng)只能緘口之外，平日里滿口英文滔滔不絕。如此人物，自然將眼光瞄準(zhǔn)燕大的女生。葉公超給趙蘿蕤寫過(guò)情書，趙大小姐眼光高，看人準(zhǔn)，一來(lái)覺(jué)得大少爺脾氣受不了，二來(lái)認(rèn)為他上課不認(rèn)真，“我猜他不怎么備課”。另一個(gè)學(xué)生季羨林抱怨葉公超上課“幾乎從不講解”，難怪大家都相信錢鍾書的評(píng)語(yǔ)確有其事。

趙蘿蕤譯作《荒原》出版前，請(qǐng)老師葉公超作序，葉老師問(wèn)：“要不要提你幾句？”驕傲的趙大小姐回：“那就不必了?！边@篇序極是精彩，何止為譯文增色，亦是解析《荒原》的必讀材料。葉公超懶得動(dòng)筆，留世之作不多，可惜了這一肚子真才實(shí)學(xué)。趙蘿蕤和陳夢(mèng)家結(jié)婚的時(shí)候，葉公超送上重禮，一張單人沙發(fā)床，一本精裝書，一只可作臺(tái)燈的紅色大瓷瓶。

葉公超沒(méi)有鄉(xiāng)下人的九轉(zhuǎn)回腸，趙蘿蕤拒絕得干脆，他也調(diào)頭得利索，不顧燕大英文系女生陳仰賢對(duì)她的愛(ài)慕，轉(zhuǎn)頭去追燕大物理系的袁永熹，終成眷屬，成就一段師生戀的佳話。

名為師生，其實(shí)袁永熹只比葉公超小兩歲。葉公超性如烈火，袁永熹性子清冷，本是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的搭配，婚后第二年女兒就出生了，一九三七年又生了兒子。北大南遷時(shí)，葉公超先走，剛生完兒子葉煒沒(méi)多久的袁永熹和身懷六甲的陳公蕙都借住在林徽因家中。不久林徽因隨中研院南下，袁永熹和陳公蕙再想辦法到達(dá)昆明。

袁永熹帶著兒女到昆明之前，葉公超就和老同事吳宓一起住在文林街的單身教師宿舍內(nèi)。葉公超的懶散是出了名的，他連課都懶得備，更別說(shuō)庶務(wù)。一應(yīng)生活事務(wù)全仗吳宓照應(yīng)，從宿舍布置到起居衣食，少爺?shù)侥睦锒际菭敗Ｎㄒ荒茏龅木褪窃绯抠I菜，這位日后的臺(tái)灣外交部長(zhǎng)幾乎每天在街上和小攤販斗嘴，討價(jià)還價(jià)，錙銖必較，臨了還想要多抓一把。奈何他市井中文不夠用，二少爺?shù)氖忠惠呑記](méi)有拿過(guò)菜，笨手笨腳，每每生出外交事故，吳宓覺(jué)得在他邊上簡(jiǎn)直斯文掃地，拒絕與他一起上街。

幸虧袁永熹來(lái)了，吳宓立即從葉公超的家務(wù)助理升級(jí)為搭伙友人，一頭黑線轉(zhuǎn)為滿腔愉悅。吳宓在日記里把袁永熹夸了又夸，用了十七八個(gè)大大的褒義詞，甚至覺(jué)得袁永熹很像自己摯愛(ài)的毛彥文，這對(duì)于吳宓而言，實(shí)在是至高無(wú)上之贊譽(yù)。

袁永熹是個(gè)理工女，的確理智沉靜，既不愛(ài)講家長(zhǎng)里短，也無(wú)造作之態(tài)，為人更是大方。但吳宓將袁永熹夸上天的最主要原因，恐怕還是因?yàn)榇罨锷钸^(guò)得甚是滿意。尤其和葉夫人來(lái)之前的日子相比，直是天上地下。家眷來(lái)了之后，葉家搬到一個(gè)墓地的門房里，但袁永熹將屋子收拾得極為干凈舒適，眾人皆認(rèn)為出眾超俗。每天開(kāi)飯雖不過(guò)二三小菜、一碗湯，然制作精良，高貴風(fēng)度不減平時(shí)。

葉家也種菜，當(dāng)然真正動(dòng)手的主要是袁永熹。吳宓在日記里憤憤不平，“超等為謀利，在宅院中耕地以種蔬菜，驅(qū)其夫人子女同勞作，致超夫人前日患病，仍不休息”。筆下雖有憐香惜玉之意，但當(dāng)袁永熹捧出自家種的西瓜，吳宓還是吃得很開(kāi)心。

戰(zhàn)時(shí)到底艱難，飲食尤其不可能處處合意。葉公超不時(shí)耍他的爆脾氣，有一回嫌菜不好吃，居然當(dāng)著吳宓的面摔筷大罵太太，把吳宓嚇得不知何以自處。一物降一物，袁永熹等他發(fā)作告一段落，這才冷靜說(shuō)道：“飯菜不合胃口，我是主婦有責(zé)任，可是你當(dāng)著客人的面發(fā)脾氣，到底也是不合適的?！比~公超無(wú)言以對(duì)，一場(chǎng)風(fēng)波化為無(wú)形。

袁永熹的弟弟袁永熙是西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生，他還是中共西南聯(lián)大地下黨總支書記，后來(lái)和陳布雷的女兒陳璉結(jié)婚，一九五二年擔(dān)任清華大學(xué)黨委第一書記。袁永熙雖早早與姐夫在政治上分道揚(yáng)鑣，與姐姐的關(guān)系一直不錯(cuò)，大家都知道他們的姐弟關(guān)系。

原本這些事并不妨礙夫妻情義，日后說(shuō)來(lái)都是趣事。然而葉公超對(duì)妻子不夠忠誠(chéng)，這就要了婚姻的命。

一九四○年，避居香港的葉恭綽電召侄子葉公超去上海處理家事。葉恭綽一生治學(xué)為官兩不誤，歷經(jīng)幾番政局更迭仍穩(wěn)居重臣之位，收藏?zé)o數(shù)，其中就有日本人覬覦的毛公鼎。身懷重寶，秘不可宣，葉恭綽從未向外人透露自己擁有毛公鼎，連好友蔡元培面詢都不肯承認(rèn)。這次去香港，一應(yīng)收藏都未攜帶，留妾室在上海，擬讓其下堂自去。誰(shuí)知竟出現(xiàn)了妾室訴訟，意欲侵吞家產(chǎn)之事。

葉恭綽一生圓滿，唯只一女葉崇范，因此對(duì)亡兄的四個(gè)兒子視如已出，最得力者當(dāng)為葉公超。家中有事需人主持，葉公超接到任務(wù)當(dāng)仁不讓，從昆明轉(zhuǎn)香港往上海。在香港見(jiàn)到叔父，葉恭綽特意將毛公鼎囑托交付。葉崇范當(dāng)時(shí)是西南聯(lián)大機(jī)械工程學(xué)系教授汪一彪的太太，住在林徽因隔壁，父親有事，葉崇范與葉公超同往上海。

葉公超與葉崇范到達(dá)上海，小妾見(jiàn)主事人來(lái)了，恐所謀不諧，為達(dá)到目的，竟向日本人告密家中有毛公鼎之事，并說(shuō)葉公超是重慶派來(lái)的間諜。葉公超到上海沒(méi)多久，便遇到日本憲兵隊(duì)入室搜查。所幸小妾并不知藏寶的具體位置，葉公超將毛公鼎藏在自己床下暗格內(nèi)，按說(shuō)萬(wàn)無(wú)幸理，但日本人先搜出了兩支手槍，注意力被轉(zhuǎn)移，竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)。真實(shí)的歷史總是這么離奇，不合理處比比皆是。

搜不出來(lái)，日本人就將葉公超拘捕入獄，關(guān)了一個(gè)多月，中間還施了不少刑。平時(shí)看著吃不得半點(diǎn)苦的葉公超居然扛了過(guò)來(lái)，堅(jiān)不吐露毛公鼎藏處。堂妹葉崇范在外傳遞消息，積極營(yíng)救，最后據(jù)說(shuō)鑄了一個(gè)假鼎交給日本人，葉公超才得以脫身。

國(guó)寶是保了下來(lái)，葉公超和葉崇范卻因此患難相交，傳出緋聞。有說(shuō)法葉崇范只是養(yǎng)女，并非葉恭綽親生，她只是葉公超名義上的從妹，實(shí)際并無(wú)血緣關(guān)系。到底細(xì)節(jié)如何，現(xiàn)在已經(jīng)不可考，總之葉崇范與汪一彪離婚，而袁永熹從此與葉公超分居。據(jù)楊景任告訴吳宓的說(shuō)法，袁永熹當(dāng)時(shí)就向葉公超提出離婚。

出獄后，葉公超攜鼎去香港，決定休養(yǎng)一段時(shí)間，西南聯(lián)大外文系主任一職由柳無(wú)忌代行。之后他再也沒(méi)有從事過(guò)教職，而是一直在國(guó)民政府從事外交工作。

柳無(wú)忌，柳亞子之子，耶魯大學(xué)文學(xué)博士，兩個(gè)妹妹柳無(wú)非、柳無(wú)垢都是翻譯家。夫人高藹鴻，耶魯碩士，與柳無(wú)忌在美國(guó)相戀結(jié)婚，回國(guó)后曾在高中教英文，處理家事極干練。西南聯(lián)大師范學(xué)院院長(zhǎng)、南開(kāi)大學(xué)在西南聯(lián)大的常務(wù)聯(lián)絡(luò)人黃鈺生半是戲稱半是尊稱她為“三管夫人”，即管學(xué)生、管丈夫、管用人，柳亞子對(duì)兒媳的能力也很贊同，還將這個(gè)稱號(hào)寫進(jìn)了詩(shī)里。

而袁永熹被聯(lián)大同事們照顧了一段時(shí)間后，帶著兒女去了美國(guó)，在加州大學(xué)謀到一個(gè)實(shí)驗(yàn)室職位，一直干到退休。倆人并未離婚，但形同陌路。每年雙十節(jié)，袁永熹會(huì)飛回臺(tái)北一天，參加酒會(huì)，略盡一盡部長(zhǎng)太太的義務(wù)，平時(shí)幾乎不通音問(wèn)，互相不提及，兒女也都當(dāng)這個(gè)父親不存在。

葉公超和葉崇范份屬?gòu)男置茫瑥亩Y教角度來(lái)看未免太過(guò)驚世駭俗，不可能有所名分。事實(shí)上，在葉崇范之前，葉公超緋聞不斷，在葉崇范之后，有名有姓的女人也不少，袁永熹如此決斷，正因不可忍受。

葉公超病重不起時(shí)一直念叨，我太太要回來(lái)了，我的兒子女兒要來(lái)看我了。袁永熹和兒女并未去臺(tái)北為他送終，只送了一副挽聯(lián)。雖然獨(dú)自一人，袁永熹將孩子培養(yǎng)得很好，兒子獲博士學(xué)位，是位大學(xué)教授。晚年，袁永熹住在加州半山面海的房子里，歲月靜好，終年九十二歲。

婚姻的前半段，袁永熹是一個(gè)合格的教授太太。尤其在昆明的時(shí)候，她和百來(lái)個(gè)教授太太一樣，往來(lái)廳堂、廚房與菜地之間，種菜做飯，相夫教子，與丈夫同事們友好交往，和自己的朋友互相扶持?；橐雒鎸?shí)亡的后半段，袁永熹表現(xiàn)出一個(gè)真正的現(xiàn)代女性所應(yīng)具備的能力，獨(dú)立、自尊、絕不茍且，被觸碰到底線后不糾結(jié)不姑息，可以自己一個(gè)人很好地生活，能夠獨(dú)自教養(yǎng)孩子。她是通情達(dá)理的，為了葉公超的身份和公務(wù)便利，沒(méi)有堅(jiān)持離婚，但她又是頭腦清晰的，名分雖在，義務(wù)不再。

曾經(jīng)是一個(gè)普普通通的教授太太，看起來(lái)與同一群體的其他女性幾無(wú)二致，但是一旦遇到大事，袁永熹立即展現(xiàn)出她的鋒芒與決斷，果斷從丑聞中抽身，保住了自己與孩子的尊嚴(yán)，讓自己有了平靜的生活，孩子有了正常的成長(zhǎng)環(huán)境。

容忍你的壞脾氣、小事不計(jì)較是我的選擇，并非委曲求全非你不可；犧牲自己輔助你是我的選擇，并非因?yàn)橹荒芤栏侥銥樯幻撋矶ビ赡阕陨詼缫嗍俏业倪x擇，并非你要棄我而去迫不得已。袁永熹用行動(dòng)證明了她不是附生的藤蘿花，她是自主的。

無(wú)論是張兆和還是袁永熹都值得敬佩，她們都示范了女性的強(qiáng)大。尤其可敬者，她們都沒(méi)有讓自己成為大吵大鬧嘮叨不休的怨婦。她們所遭遇的情形，與年代、與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，反而與現(xiàn)在的女性最經(jīng)常會(huì)遇到的困局相似。確實(shí)是受了委屈，一定也會(huì)有不平不甘，如何處理這些情緒，或者說(shuō)如何處置自身，前輩女性的做法足可借鑒。她們靠自身的修養(yǎng)，靠儒家“不以己悲”的修為，靠寬大隱忍的胸懷，靠來(lái)自西方現(xiàn)代文明的女性獨(dú)立精神，不糾結(jié)于情事，面對(duì)生活展現(xiàn)出真正的勇氣。

張兆和袁永熹都活到了九十二歲，她們一生沒(méi)有用自己的情緒麻煩別人，影響兒女，可見(jiàn)長(zhǎng)壽和任性無(wú)關(guān)，和修養(yǎng)倒或許相關(guān)。

西南聯(lián)大出產(chǎn)大師，那一代的學(xué)人深受中西文化熏陶，有著開(kāi)闊的人文視野，集中西之長(zhǎng)，開(kāi)創(chuàng)學(xué)術(shù)之新格局。教授太太們也一樣，尤其當(dāng)中有不少受過(guò)高等教育的女性，她們同樣兼美中西文明，在兩種文化中汲取思想資源，走出了中國(guó)女性獨(dú)有的道路。西南聯(lián)大的教授們給我們留下了豐富的學(xué)術(shù)和思想資源，西南聯(lián)大的太太們一樣給我們留下了深刻的啟示。

愛(ài)到極致苦作甜

那是個(gè)流行寫情書追女生的時(shí)代，給張兆和寫信的“青蛙”相當(dāng)不少，沈從文當(dāng)然是寫得最勤最好的，張兆和的同學(xué)吳晗也寫過(guò)。那時(shí)，沈從文在中國(guó)公學(xué)當(dāng)老師，張兆和與吳晗是學(xué)生。沈從文是中文系的講師，吳晗是社會(huì)歷史系的學(xué)生。雖然張兆和經(jīng)常幫沈從文修改文章語(yǔ)法，但沈從文作為老師也常常幫學(xué)生改文章、推薦發(fā)表，吳晗曾經(jīng)受益。沈從文和吳晗都曾在西南聯(lián)大執(zhí)教，沈從文在師范學(xué)院國(guó)文學(xué)系教寫作，吳晗在歷史系教明史。聯(lián)大后期，潘光旦、聞一多、沈從文、吳晗等人就地支教，幫助昆明當(dāng)?shù)剞k起了建國(guó)中學(xué)，沈從文教文學(xué)，吳晗教歷史，張兆和教英語(yǔ)。吳晗甚至和聞一多曾專門去沈從文在昆明呈貢的家里，勸他加入中國(guó)民主同盟。

沈從文、吳晗、張兆和之間的交集相當(dāng)不少，彼此也算是知情知底的老熟人。當(dāng)沈從文鬧出滿城桃紅的時(shí)候，吳晗卻為學(xué)界樹起了伉儷情深、不離不棄的楷模。西南聯(lián)大里恩愛(ài)夫妻著實(shí)不少，但吳晗和袁震之間的感情不但令人感動(dòng)，且值得敬佩。

吳晗從學(xué)生時(shí)代起就很有名，在中國(guó)公學(xué)，他深受校長(zhǎng)胡適賞識(shí)。為了追隨胡適，他報(bào)考北大，文史和英文滿分，數(shù)學(xué)零分，未被錄取。同時(shí)考清華二年級(jí)插班生，照樣文科滿分，數(shù)學(xué)鴨蛋，被破格錄取。進(jìn)入清華史學(xué)系，吳晗與響當(dāng)當(dāng)?shù)牟排畮熃阍鹣嘤觥?/p>

在清華，袁震有一位大名鼎鼎的室友，她是就讀于西洋文學(xué)系的蔣恩鈿。蔣恩鈿熱愛(ài)園藝，人稱“月季夫人”，在當(dāng)時(shí)任北京市副市長(zhǎng)吳晗的牽線下，人民大會(huì)堂月季園全由她從自家花園移植捐贈(zèng)。蔣恩鈿很熱心，她和楊絳是同鄉(xiāng)同學(xué)，楊絳想學(xué)法文，是蔣恩鈿介紹了錢鍾書。吳晗第一次和袁震會(huì)面，也由蔣恩鈿引見(jiàn)。

袁震的父親染上肺結(jié)核，她回鄉(xiāng)探視，不幸也被傳染。這在當(dāng)時(shí)乃不治之癥，尤其袁震癥狀極重，引發(fā)骨結(jié)核，臥病在床，狀若癱瘓，不得不休學(xué)。清華允她仍住宿舍，由室友照料。

吳晗一進(jìn)清華，就聽(tīng)說(shuō)袁震大名，偶然遇見(jiàn)蔣恩鈿說(shuō)起要去袁震處，便跟著同去。他當(dāng)時(shí)只知道袁震在政治上很進(jìn)步，在學(xué)術(shù)上很有水平，對(duì)袁震身體疾病的嚴(yán)重性未必有充分的認(rèn)識(shí)。

因此吳晗與袁震的第一面，見(jiàn)到的是一個(gè)臉色慘白、骨瘦如柴，躺在床上動(dòng)彈不得的病人。袁震比吳晗大三歲，思想更為成熟。他們談專業(yè)、談革命、談文章，意氣相投，理念相當(dāng)，才華相近。靈魂的吸引超越了身體的障礙，吳晗很快向袁震求婚，遭斷然拒絕。

不久蔣恩鈿畢業(yè)，將需要人照顧的袁震托付給吳晗。吳晗不以為苦，每天三小時(shí)待在袁震房間內(nèi)，喂藥飼飯，不辭辛勞。倆人都窮，幸好吳晗留清華任教，有了薪水，每月變著法子接濟(jì)袁震。

袁震的室友全畢業(yè)了，她再也沒(méi)有辦法在清華宿舍里待下去，只得轉(zhuǎn)去肺病醫(yī)院。離得遠(yuǎn)了，吳晗照樣天天去看她。袁震病情加重，被石膏固定在高床上，幾乎不能動(dòng)，吳晗要和她說(shuō)話，只能站著，每天站幾個(gè)小時(shí)而甘之如飴。

如此重的結(jié)核病，不但無(wú)法行走，更不能生育，袁震除了靈魂，一無(wú)所有。但吳晗不斷向她求婚，袁震不斷拒絕，如此數(shù)年，清華園內(nèi)人人皆知吳晗愛(ài)上了“睡美人”“病西施”。

吳晗父親早逝，他是寡母蔣三英全部的人生希望。吳晗找了一個(gè)癱瘓病人當(dāng)女友的消息甚至傳回了老家，母親反復(fù)寫信詢問(wèn)未能得到滿意的答復(fù)，正好有同鄉(xiāng)去北平，急得踮著一雙小腳從浙江義烏坐火車就跟著來(lái)了，要親眼見(jiàn)一見(jiàn)袁震。吳晗為敷衍老娘，把袁震暫時(shí)轉(zhuǎn)移到別處，對(duì)母親說(shuō)自己的女朋友出差去了沒(méi)有回來(lái)。既能出差，可見(jiàn)腿健體壯，說(shuō)明傳言不實(shí)，無(wú)條件相信兒子的老太太被哄回了老家。吳晗繼續(xù)向袁震求婚被拒，再求婚再被拒。袁震實(shí)在不愿意拖累愛(ài)人，再考慮到吳晗母親的感受，態(tài)度堅(jiān)決不答應(yīng)求婚。

幾年過(guò)去，吳晗數(shù)年如一日，袁震身體略有好轉(zhuǎn)，感動(dòng)之余，態(tài)度有所松動(dòng)?？箲?zhàn)槍響，吳晗往昆明去，袁震答應(yīng)他，只要自己能行走了，就會(huì)追隨他。吳晗人走了，但是信和薪水準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，二三天就有一封信件，噓寒問(wèn)暖，學(xué)問(wèn)探討，革命誓言，從未中斷。

袁震終于能走了！吳晗大喜若狂，急信請(qǐng)她入滇。在自家姐妹的攙扶下，袁震居然一路從北平轉(zhuǎn)天津到了安南。吳晗趕到越南海防碼頭相迎，從相識(shí)至今已經(jīng)五年多了，這是吳晗第一次看到站立著的袁震。

到了昆明家中，見(jiàn)到了吳晗的母親與妹妹。寡母聽(tīng)說(shuō)袁震要來(lái)，倚門翹首，天天盼著她到了，已至而立的兒子就可以結(jié)婚，自己就能抱孫。終于見(jiàn)到了傳說(shuō)中的才女，形容枯槁，站立不穩(wěn)，被左右兩人扶持著，搖搖欲墜。仔細(xì)一打聽(tīng)，竟然還不能生育，吳晗母親當(dāng)時(shí)的心情可以想見(jiàn)，據(jù)說(shuō)她險(xiǎn)些向兒子下跪，求他不要讓吳家斷子絕孫。吳晗不答應(yīng)，說(shuō)如果拋棄袁震是謂不義。吳母為此又答應(yīng)賣盡老家祖產(chǎn)，換錢給袁震治病，全了兒子的義，只求她不要進(jìn)門。

母親派女兒去勸吳晗，結(jié)果妹妹反而被哥哥說(shuō)服。吳晗的妹妹吳浦月早已和王家訂親，吳晗堅(jiān)決反對(duì)包辦婚姻，為此和父親寫了一沓信爭(zhēng)論。妹妹小學(xué)畢業(yè)，他特意從北京趕回老家，親自將妹妹送到杭州女中上學(xué)。父親不理會(huì)吳晗要給妹妹退親的要求，吳晗暑假回家就要求見(jiàn)準(zhǔn)妹夫。王公子來(lái)了之后，吳晗居中穩(wěn)坐，讓妹妹和王公子各坐一邊，每人發(fā)了一篇《桃花源記》，要求他們譯成白話。吳浦月迅速交卷，完成情況不錯(cuò)，王公子無(wú)法終卷，答得一塌糊涂。吳晗拿到證據(jù)，向其父力證這是一個(gè)無(wú)能紈绔，斷不能相配。吳父壓根不理，吳晗持續(xù)抗?fàn)?。不久父親過(guò)世，長(zhǎng)兄為父，吳晗立馬幫吳浦月退了親，又把她接到昆明繼續(xù)上學(xué)。后來(lái)吳浦月和剛從西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)的宋汝紀(jì)結(jié)婚，婚禮由吳晗和袁震張羅，很隆重，由梅貽琦證婚，來(lái)了六七十位賓客。

這種情形下，吳浦月哪里勸得動(dòng)吳晗，談了一次就倒戈改去勸老母了。

天下的母親最終當(dāng)然都是拗不過(guò)兒子的，更何況是謹(jǐn)循三從四德的蔣三英，丈夫不在了，兒子就是天，他要干的事，母親根本攔不住。吳晗與袁震隨即在昆明結(jié)婚。那天吳晗又對(duì)老母親說(shuō)了謊，假稱要帶袁震進(jìn)城看病，其實(shí)是到昆明城里的一家小旅館，約了幾個(gè)朋友，舉行了極簡(jiǎn)樸的婚禮。第二天，《昆明日?qǐng)?bào)》上刊登了倆人的結(jié)婚啟事，從此相濡以沫終生相隨。在吳晗的愛(ài)情故事里，老母親退場(chǎng)，她的后繼態(tài)度和反應(yīng)再也無(wú)人關(guān)注。這也是一個(gè)偉大的女性，這一段感天動(dòng)地的婚姻里，有她愛(ài)的付出。

結(jié)婚后，袁震子宮肌瘤大出血，需要長(zhǎng)期輸血，吳晗與她血型相合，每十天就為她輸一次血。吳晗是窮教授，又要為妻子看病，日常飲食全靠些牛骨頭增加營(yíng)養(yǎng)，如此頻繁的輸血，讓吳晗不止一次暈倒在講臺(tái)上。

當(dāng)時(shí)吳晗“住在昆明府甬道小菜市場(chǎng)旁邊的一座破樓里……一面教書，一面寫書，一面還得干家務(wù)，照料病人——我的妻子，在鬧柴米、油鹽、掃地、炒菜、洗碗的時(shí)候，還得和學(xué)生、和朋友談話，討論問(wèn)題……身份早已經(jīng)沒(méi)有了，穿得破破爛爛，除了自己的學(xué)生，誰(shuí)都以為你是個(gè)難民”。他的衣物由袁震縫補(bǔ)，一段時(shí)間下來(lái)，竟無(wú)一塊整布。

創(chuàng)辦了云南省農(nóng)林植物研究所的蔡希陶在北平時(shí)就與吳晗和袁震相熟，此時(shí)同在昆明，見(jiàn)這對(duì)老友夫婦窮到賣書給聯(lián)大換生活費(fèi)，寫了一副對(duì)聯(lián)送給吳晗：“書門天祿閣，人在首陽(yáng)山?！碧斓撻w是漢宮藏書之所，而首陽(yáng)山是伯夷叔齊餓死的地方，無(wú)論如何，提到首陽(yáng)山，必是吃不飽。

如果這聯(lián)是金岳霖寫的，那意思一定是調(diào)侃吳晗精神富有，而肉體快餓死了。但這是蔡希陶寫的，那應(yīng)該是贊吳晗學(xué)問(wèn)淵博而氣節(jié)凜然，這里的氣節(jié)，不僅指為國(guó)赴難，還指夫妻之義不離不棄。

為了找錢養(yǎng)家，吳晗拼命寫文章賺稿費(fèi)。清華同學(xué)、云南大學(xué)同事林同濟(jì)為他找到一個(gè)寫歷史通俗書籍的機(jī)會(huì)，稿費(fèi)高達(dá)一萬(wàn)元，吳晗兩個(gè)月交稿，是為《由僧缽到皇權(quán)》。后來(lái)改書名為《明太祖》換了家出版社又出了一次，肚子太餓，一女二嫁之說(shuō)已經(jīng)顧不得了。不過(guò)書不是白寫的，吳晗代表作《朱元璋傳》正是在此書的基礎(chǔ)上修訂完成的。

在這樣的愛(ài)情婚姻里，不可能只是單向奔赴。雖然袁震大部分時(shí)間都躺在床上，但她一直提供情感上的共鳴、學(xué)術(shù)上的支持、精神上的撫慰以及更重要的：革命上的引領(lǐng)。

早在武漢大學(xué)時(shí)期，袁震就已經(jīng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，大革命失敗后才轉(zhuǎn)到清華大學(xué)。她曾是一個(gè)學(xué)生革命家，若不是因?yàn)椴⊥?，無(wú)論在學(xué)術(shù)上還是政治上，袁震的成就必能青史留名。年齡上，她比吳晗大三歲，在思想和政治成熟度上，她大了何止三歲，說(shuō)她是吳晗的引路人毫不夸張。吳晗曾說(shuō)過(guò)：“袁震對(duì)我傾向黨、傾向革命、皈依馬列主義起了很大作用?！?/p>

不僅在思想上，在人際交往上，袁震也替吳晗打開(kāi)了“左翼”朋友圈。西南聯(lián)大生物學(xué)系講師吳征鎰一九四六年即加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他在清華的同級(jí)好友、西南聯(lián)大化學(xué)系講師黃新民“左傾”，黃新民的妻子關(guān)蘊(yùn)珍與袁震是好友，更是革命同志，她倆曾經(jīng)一起從事地下工作，都與延安保持聯(lián)系。吳征鎰?dòng)谑峭ㄟ^(guò)黃新民、關(guān)蘊(yùn)珍、袁震這條線認(rèn)識(shí)了吳晗，經(jīng)吳晗介紹，加入了“十一學(xué)會(huì)”，繼而加入“民主同盟”，最終正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，吳晗是他在“思想和行動(dòng)加入革命行列的引路人”。

吳晗本人雖然一九五七年才入黨，但那是組織上需要他作為民主人士的策略考慮，實(shí)際上他早就是個(gè)半職業(yè)的革命家，將民盟與共產(chǎn)黨緊緊聯(lián)系在一起。一九四八年，“八·一九”大搜捕前，吳晗和袁震在安排下轉(zhuǎn)移去了解放區(qū)，正式公開(kāi)了自己的政治站位。

從學(xué)生到教師，再到革命家，吳晗的人生道路與袁震分不開(kāi)。

雖然身體被束縛在床上不能動(dòng)，但袁震的革命激情、思想銳度、學(xué)術(shù)深度不但沒(méi)有受到影響，反而更加活躍和深刻。袁震本人研究宋史，病前發(fā)表過(guò)不少文章，她的現(xiàn)實(shí)敏感性在歷史研究上展現(xiàn)出獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。多年來(lái)，只要在一起，幾乎每一天，袁震都在和吳晗討論學(xué)術(shù)。袁震具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)指向性的學(xué)風(fēng)給吳晗帶來(lái)了顯而易見(jiàn)的影響，進(jìn)而決定了他在學(xué)術(shù)上和社會(huì)活動(dòng)上的意識(shí)形態(tài)傾向性，無(wú)論是作為歷史學(xué)家的吳晗，還是政治家的吳晗，背后都有著袁震的托舉。

戀愛(ài)有各種各樣的談法，如果只談情的話，沒(méi)有什么情能每天談三小時(shí)以上，持續(xù)五年，尤其在一方完全臥床，幾乎沒(méi)有日常生活的情況下。袁震之所以能夠和吳晗恩愛(ài)一生，男女之情以外，她提供了獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可取代的價(jià)值。

昆明時(shí)期生活如此艱難，吳晗忙碌至此，但他仍然生產(chǎn)出大量的學(xué)術(shù)成果，進(jìn)行了活躍的政治活動(dòng)，袁震沒(méi)有讓他被日常生活所淹沒(méi)。每晚燈下，袁震必然與之討論文章，談?wù)搶W(xué)術(shù)和政治形勢(shì)，乃至對(duì)吳晗所寫從立意開(kāi)始，逐字逐句推敲。吳晗不止一次對(duì)人說(shuō)：“我的每一篇文章，都有袁震的心血！”

之后，在康克清的張羅下，袁震和吳晗收養(yǎng)了一女一子，有了完整的家庭形式。袁震還參與了幾個(gè)大型歷史劇的編寫工作。安穩(wěn)的日子沒(méi)有幾年，吳晗遭遇政治風(fēng)暴，袁震堅(jiān)決與他站在一起，為他喊冤申斥。半年后，吳晗就去世了。

這一對(duì)同命人兒，一生咽盡了生活和肉體上的苦，但他們所享受到的伴侶之愛(ài)卻難得之至。老天或許真是公平的，吃得這般苦，才得那般甜，極致的人生里是日常的合情合理。

或許這才是真正具備現(xiàn)代性意義的愛(ài)，天翻地轉(zhuǎn)，時(shí)代更迭，因?yàn)槟?，我找到了方向。?ài)一旦與革命、與學(xué)術(shù)相生相連，那會(huì)強(qiáng)大到顛覆一切世俗。

被稱為中國(guó)物理學(xué)之父的吳大猷與夫人阮冠世之間的經(jīng)歷也很相似。

吳大猷在南開(kāi)物理系畢業(yè)后，因恩師饒毓泰之請(qǐng)留校任教。一開(kāi)學(xué)就遇見(jiàn)了大一新生阮冠世，情書攻勢(shì)下開(kāi)始熱戀。不久阮冠世查出肺結(jié)核，吳大猷是廣東人，有點(diǎn)煲湯滋補(bǔ)的常識(shí)，拿出工資，天天請(qǐng)工友隔水燉鮮牛肉給阮冠世進(jìn)補(bǔ)。

到美國(guó)留學(xué)時(shí)，吳大猷也帶上了阮冠世，兩人共用一份津貼，還要騰出錢來(lái)給阮冠世看病療養(yǎng)，日子過(guò)得十分緊張，吳大猷一個(gè)人要打好幾份工，為了十五個(gè)美金可以連續(xù)工作三天兩夜。可惜阮冠世的病情沒(méi)有什么起色，吳大猷博士畢業(yè)回國(guó)，阮冠世還是躺在療養(yǎng)院里，醫(yī)生不讓她隨行回國(guó)。

先行回國(guó)的吳大猷面臨家里的催婚，只得向母親坦白。吳大猷四歲喪父，母子相依為命多年。肺結(jié)核病人無(wú)法生育，母親自然不能同意，兒子絕不讓步。等阮冠世回國(guó)，吳大猷在病床前求婚，終成眷屬，母親不接受也沒(méi)有辦法。天下的母親總是一樣的心。

西南聯(lián)大期間，吳大猷夫婦又是養(yǎng)豬又是擺攤，牛肉是買不起了，就買牛骨頭。再后來(lái)牛骨頭也買不起了，吳大猷每晚特意穿上破爛衣服，裝成乞丐去撿沒(méi)人要的骨頭回來(lái)熬湯。有一回弄到兩條小鯽魚，不小心被烏鴉叼跑一條，眼看魚飛了，吳大教授耿耿于懷，念叨了一輩子。

吳大猷努力創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)原子、分子光譜實(shí)驗(yàn)室，阮冠世就在家考慮怎么吃飽肚子。房子被炮彈炸塌，半缸面粉混入炮灰沙土，吃不得了。阮冠世就把這些面粉淘洗出面筋，兩人吃了半個(gè)月面筋充饑。吳大猷研究怎么造原子彈，阮冠世天天在家琢磨怎么生爐子。吳大猷有天才學(xué)生李政道，經(jīng)常幫老師干家務(wù)，阮冠世就陪侍老師饒毓泰打牌。

吳大猷曾搭馬車去上課，半途翻車，跌成腦震蕩，這下輪到阮冠世侍疾。吳大猷好了，阮冠世病倒，嚴(yán)重到梅校長(zhǎng)和鄭天挺一齊前來(lái)看望。大約見(jiàn)病不妙，梅校長(zhǎng)神色嚴(yán)峻，對(duì)吳大猷說(shuō)，如有需要，可用我的小汽車。第二天，趙世昌甚至派了一名手下過(guò)來(lái)，這是準(zhǔn)備辦后事的架勢(shì)。吳大猷既不敢移動(dòng)病人，又付不起住院費(fèi)，只得在家中拖日子。后來(lái)朋友們實(shí)在看不下去，湊了一筆錢送進(jìn)醫(yī)院，這才救治過(guò)來(lái)。

倆人離開(kāi)昆明時(shí)，兩只手提箱都沒(méi)裝滿，能賣的全賣了。

吳大猷夫婦相伴終老，過(guò)繼了吳大猷堂弟的兒子，又收養(yǎng)了一個(gè)女兒。雖然沒(méi)有吳晗夫婦如此轟轟烈烈，到底是個(gè)相似的故事。

先婚后愛(ài)別樣緣

同一所大學(xué)里，文學(xué)專業(yè)流傳的故事通常會(huì)比較多，無(wú)論是外國(guó)文學(xué)系還是中國(guó)文學(xué)系。其實(shí)未必全由文人多情，更主要的原因還是他們擅長(zhǎng)表達(dá)，勤于筆頭，什么事都記下來(lái)，說(shuō)不定還夸大其辭，日記、書信一大堆，給后人留下了許多資料，事跡遂不至湮沒(méi)。

西南聯(lián)大教授老中青幾個(gè)代際，正值中國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型之際，婚姻形式自然也是新舊摻半，多式多樣，其中少數(shù)有著轟轟烈烈的戀愛(ài)經(jīng)歷，說(shuō)來(lái)天然具有傳奇性，容易為人所知。只是人間夫婦，總以平淡為主，那個(gè)年代始奉父母之命終而夫妻恩愛(ài)、相濡以沫者為數(shù)更多，可惜大多缺少細(xì)節(jié)，難以詳述，三言兩語(yǔ)就講完了。也只有國(guó)文系，為這些平常煙火留下比較多的記錄，讓我們看到更為多樣的女性生活。

浦江清，東南大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)，經(jīng)吳宓推薦至清華國(guó)學(xué)研究院，做陳寅恪先生的助教，與馮友蘭等人歐洲游學(xué)一年。他任西南聯(lián)大文學(xué)院教授，與朱自清并稱“清華雙清”。西南聯(lián)大期間其實(shí)他并未攜帶家眷，老母妻兒皆在上海，是為數(shù)不多的單身在滇教授之一。有意思的是，現(xiàn)在但凡講到西南聯(lián)大日常生活，總免不了要引用他的日記和書信，浦太太張企羅雖不在現(xiàn)場(chǎng)，然浦江清播報(bào)甚詳，可謂遠(yuǎn)而屆之也。

結(jié)婚前，浦江清在日記里詳細(xì)記錄了吳宓、葉公超、朱自清和自己的戀愛(ài)經(jīng)歷，其中多有刻骨銘心、令人低回之處，但到了與張企羅的訂婚結(jié)婚過(guò)程，卻全程缺失。只知倆人同為松江人氏，張企羅之父張琢，是民國(guó)時(shí)期松江書畫群中的一員，也會(huì)治印。他們經(jīng)張企羅的老師施蟄存介紹認(rèn)識(shí)，沒(méi)什么波折就結(jié)婚了。相比于浦江清之前曲折幽微的情感心路，這位太太可謂平實(shí)家常。

一九三七年七月，清華準(zhǔn)備南遷時(shí)，張企羅即將臨產(chǎn)，浦江清護(hù)送她回了松江。九月初孩子落地，浦江清趕去長(zhǎng)沙報(bào)到，妻兒正在月子里無(wú)法遠(yuǎn)行，只得留下輾轉(zhuǎn)滬浙一帶逃難，日子不比在昆明安穩(wěn)。一九四○年，浦江清在清華服務(wù)滿六年，可以休假一年，遂回上海與家人團(tuán)聚。休假結(jié)束要回校了，次子出生，妻兒又動(dòng)彈不得。且路途阻隔，安南被日軍占領(lǐng)，回滇道路不通，浦江清繞道多省獨(dú)自走了一百七十七天才回到學(xué)校，寫成一本《西行記》，留下極其珍貴的戰(zhàn)時(shí)資料。

因妻子生產(chǎn)、交通不便而無(wú)法一家團(tuán)聚的教授，在西南聯(lián)大非浦江清一家，也算是那個(gè)時(shí)代的常態(tài)。西南聯(lián)大歷史系教授錢穆當(dāng)時(shí)也是孤身一人在昆明，他的首任太太在生產(chǎn)時(shí)母子皆亡，續(xù)弦張一貫，抗戰(zhàn)時(shí)為了照顧錢穆的病母，帶著孩子留在了蘇州，他們通信也很頻繁，可惜沒(méi)能留存下來(lái)。

關(guān)山迢迢，全靠通信，戰(zhàn)后團(tuán)聚，兩地書合在一起，便是那個(gè)時(shí)代的最好記錄，其中夫妻情深，令人動(dòng)容。浦江清詳述當(dāng)?shù)匚飪r(jià)、自己的生活情形和人際交往，馮友蘭夫人很能干，趙夢(mèng)家夫人努力學(xué)做菜，過(guò)年了聞一多送來(lái)蘿卜丸子，和朱自清去了昆曲聚會(huì)，林林總總，細(xì)節(jié)豐滿，如在眼前。時(shí)不時(shí)還會(huì)有感而發(fā)，闡釋清華的校風(fēng)、愛(ài)情的本質(zhì)、國(guó)家民族的大義。他也曾憧憬家人來(lái)昆明后的情形，已經(jīng)想好要請(qǐng)?zhí)嘧鰩讉€(gè)松江大菜，也好回請(qǐng)一直照顧自己的同仁。

這未嘗不是戰(zhàn)時(shí)的甜蜜，夫妻本是同林鳥，大難之際，雖關(guān)山萬(wàn)里，仍可心心相依，互為精神上的支柱。浦江清月月寄回家用，自己過(guò)得清苦，其實(shí)還是不夠家庭開(kāi)支，尤其孩子年幼，容易感染上兇險(xiǎn)的疾病，醫(yī)藥都是巨資。浦江清的兒子日后回憶起來(lái)，直嘆艱難。張企羅個(gè)性堅(jiān)毅好強(qiáng)，從來(lái)沒(méi)有向丈夫叫過(guò)苦，討過(guò)錢。戰(zhàn)后她堅(jiān)持去清華圖書館工作，半日上班，只領(lǐng)極微薄的津貼，浦江清理解她的自尊心和事業(yè)心，全力支持。雖然張企羅人不在昆明，但她仍恪盡責(zé)守，在國(guó)難中盡到了主婦本分，亦收獲到丈夫的敬愛(ài)與尊重。

張企羅是平平常常的主婦，蕓蕓教授夫人中的一個(gè)，若不是浦江清筆健心細(xì)，這些離亂中的甜美、日常里的心安，早就化作云煙，消散在過(guò)往。也因此，可見(jiàn)真正折騰人的還是人心，戰(zhàn)爭(zhēng)再可怕，不過(guò)外物而已。對(duì)于那時(shí)的知識(shí)階層，更看重的是內(nèi)心的安寧。炮彈飛在天上，地下跑警報(bào)的人一樣要過(guò)日子，男歡女愛(ài)，生兒育女，相守相離，所有的故事仍舊如幾千年來(lái)一般上演?；蛘哌@就是中國(guó)人的集體潛意識(shí)，也是儒家傳統(tǒng)的貢獻(xiàn)，守心如一，存著這口氣，活下去，總有云開(kāi)雨收的時(shí)候。