上海奶油和北京黃瓜

自二○○四年搬到北京，不知不覺(jué)已經(jīng)在這里居住了快二十年。聽(tīng)到一個(gè)上海女性選擇定居北京，大多數(shù)人的反應(yīng)都是：“為什么??？上海多好啊，我是北方人都想搬去上海?！庇只蛘呤潜本┍镜厝?，都會(huì)非常委婉地給你找借口：“是不是嫁過(guò)來(lái)了？還住得慣嗎？”等到再過(guò)幾年，迎來(lái)的則是夸贊：“你一點(diǎn)都不像個(gè)上海人！不愧是在北京住了很多年的?！?/p>

我在北京的二十年中，經(jīng)歷了結(jié)婚生子和離婚，可以說(shuō)，離婚之后還美滋滋一個(gè)人住在北京的我，完全是一種個(gè)人選擇，若不是對(duì)這個(gè)地方有強(qiáng)烈的愛(ài)，我早就搬回上海了。但我好像也不覺(jué)得自己就此變成了北京人，骨子里我是地道的浙江籍上海人，說(shuō)話(huà)的口音和吃東西的傾向深深刻在了我的身體里，但這也不妨礙我在北京生活得很快樂(lè)。

別人都說(shuō)，選擇了北京的上海人，尤其是上海女人，那真是很稀少。但我倒是覺(jué)得身邊有不少喜歡北京的上海人，老的少的都有，最先認(rèn)識(shí)的那一個(gè)，就是我的四奶奶了。

太爺爺一共生了六個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，我爺爺排行老二，他的四弟，我就叫作四爺爺，四爺爺?shù)奶匀痪徒凶魉哪棠塘?。小時(shí)候第一次去北京游玩，爺爺奶奶帶著我，就住在四爺爺家，那時(shí)我還在幼兒園，而爺爺奶奶則似乎有著大把的時(shí)間可以支配，掐指頭算算，我們好像在四爺爺四奶奶家住了一整個(gè)夏天。

第一次見(jiàn)到四奶奶，是非常小的一只，她眉眼不好看，皮膚也有點(diǎn)松垂，臉上和胳膊上都有密密麻麻的雀斑，但不知為何就是有種驕傲的氣質(zhì)，且?guī)c(diǎn)喜感。走進(jìn)四爺爺位于北京復(fù)興門(mén)的家，那是一個(gè)“大院”。初聽(tīng)到大院兩字，我以為就是個(gè)一望無(wú)際像公園一樣的大院子，其實(shí)不然。四爺爺家的“大院”在剛建好的復(fù)興門(mén)橋邊上，那條路好像叫南禮士路，是讓我覺(jué)得京味十足的名字，走進(jìn)院門(mén)是齊刷刷的好幾棟高層建筑，坐著電梯到達(dá)四爺爺家。四爺爺和我爺爺一樣，都是高高大大又收拾得干干凈凈的老年知識(shí)分子模樣，他滿(mǎn)面笑容地把我們迎進(jìn)一道又一道門(mén)，我這才看見(jiàn)四奶奶坐在一張高靠背的椅子上歪著頭認(rèn)真讀一本書(shū)，她并不起來(lái)迎接我們，只是淡淡笑了笑又繼續(xù)看書(shū)。我奶奶瞟了她一眼，對(duì)我低聲說(shuō)她讀的是法文小說(shuō)。怎奈六歲的我肯定也不知道法文小說(shuō)在這整個(gè)場(chǎng)景中起到了什么作用，只是期待著四奶奶家里的伙食會(huì)好點(diǎn)罷了。

我終究是失望了，因?yàn)樗哪棠滩⒉蛔鲲?，倒不是她不愿意，而是完全不具備做飯的手藝。到了晚飯點(diǎn)，她就帶著全家人下樓，到大院里吃食堂，這對(duì)我來(lái)說(shuō)倒也新鮮。只記得因?yàn)樘鞖庋谉?，那一盤(pán)子帶點(diǎn)酸辣的拍黃瓜簡(jiǎn)直太好吃了，讓年幼的我拍案叫絕。四奶奶一直是淡淡的優(yōu)雅，她很節(jié)制地咧嘴笑了笑說(shuō)：“好吃吧，北京的黃瓜就是比上海的好吃?！?/p>

然后我們就在四奶奶的帶領(lǐng)下，吃了一個(gè)夏天的大院食堂，每天飽餐各種酸辣黃瓜、麻醬茄子、白煮豆角之類(lèi)的菜色。但每天吃完了回到家，四奶奶也要展現(xiàn)一些待客之道，她會(huì)拿出一個(gè)鐵皮餅干罐，從里面挑出不多不少正好八塊餅干，給我和爺爺奶奶一人兩塊，她和四爺爺一人一塊，說(shuō)是宵夜。充滿(mǎn)黃油味道的餅干好好吃啊，只吃食堂的蔬菜意猶未盡的我又開(kāi)始拍案叫絕了，但四奶奶不僅沒(méi)有再給我添一塊的意思，還嚴(yán)肅地糾正我：“這是曲奇，不是餅干。這是從我姐姐露茜那里拿來(lái)的?！?/p>

我從四奶奶這個(gè)地道的上海女子這里，感受到北京帶給我的強(qiáng)烈氣息：大氣、板正、說(shuō)一不二。過(guò)了幾天，奶奶又帶我去單獨(dú)拜訪(fǎng)了四奶奶露易的親姐姐露茜，她也是位長(zhǎng)期居住在北京的上海女人。露茜奶奶比露易奶奶長(zhǎng)得秀美，但姿態(tài)更濃烈，優(yōu)雅得讓我大氣都不敢喘。她把同樣的小餅干放在更高級(jí)的描著西洋畫(huà)花草的碗碟上，也把餅干數(shù)目數(shù)得一清二楚。她糾正我忍不住說(shuō)“餅干”的時(shí)候更震撼人心，因?yàn)橹苯佑糜⑽摹?/p>

“這是cookie?！?/p>

王家姐妹不約而同來(lái)到北京，這個(gè)選擇并不是因?yàn)楸舜丝梢栽谶@里互相關(guān)照，而是兩人都發(fā)自?xún)?nèi)心地愛(ài)住在北京。據(jù)說(shuō)露茜奶奶年輕時(shí)學(xué)的是英文專(zhuān)業(yè)，曾經(jīng)做過(guò)周恩來(lái)總理的英語(yǔ)翻譯。而我的四奶奶露易并不是法文專(zhuān)業(yè)的，她從小學(xué)的是鋼琴，畢業(yè)于上海音樂(lè)學(xué)院，沒(méi)有長(zhǎng)期出國(guó)留學(xué)過(guò)卻也自學(xué)了法語(yǔ)，可以說(shuō)得非常流利。剛畢業(yè)時(shí)她就向往北京，自愿支援首都建設(shè)，在去北京的火車(chē)上遇到了我的四爺爺。當(dāng)時(shí)他是同濟(jì)的畢業(yè)生，身高體重相貌外語(yǔ)水平及家庭出身符合四奶奶的一切審美，兩人到了北京后就把結(jié)婚提上了議事日程。但看到這個(gè)弟媳婦之后，我的爺爺奶奶則有那么一絲絲的失望。因?yàn)樗哪棠滩⒉幌袼臓敔敿?dòng)描繪的那樣，是個(gè)大美女，而且她真的是一丁點(diǎn)家務(wù)事都不會(huì)做，尤其不愛(ài)做飯。家里人偷偷議論著四爺爺婚后要吃苦，但婚姻這事，靠的就是濾鏡吧，這兩人明明就把日子過(guò)得很甜。高大英俊的四爺爺還沒(méi)看到四奶奶鋼琴獨(dú)奏就已經(jīng)對(duì)她有了粉紅色的濾鏡，而這濾鏡一有就是一輩子。

婚后四爺爺進(jìn)入中央電視臺(tái)，之后又成了北京廣播學(xué)院的教授，四奶奶則在中央樂(lè)團(tuán)擔(dān)任鋼琴首席。兩夫妻成了家族中人人嘖嘖羨慕的神仙眷侶，是洋氣的指標(biāo)和美滿(mǎn)的象征。只是一點(diǎn)，每到春節(jié)時(shí)的大型家族聚會(huì)，眾人就會(huì)感慨一番，說(shuō)為什么四哥夫婦愛(ài)在北京，老不回來(lái)。我每年聽(tīng)著一樣的評(píng)論，沒(méi)想到自己有一天也會(huì)成為親戚之間差不多的討論對(duì)象：殳俏為什么在北京不肯回來(lái)？

北京有北京的好，堅(jiān)決不買(mǎi)菜做飯的四奶奶也有她自己的樂(lè)趣。稍微和她熟了一點(diǎn)之后，我忽然意識(shí)到了爺爺奶奶此行的隱藏目的：讓四奶奶指導(dǎo)我的鋼琴。這真是一個(gè)可怕的發(fā)現(xiàn)，我從四歲開(kāi)始學(xué)琴，彈奏的口碑在不斷更換的老師口中陰晴不定。有的老師說(shuō)我是不肯努力的潛在天才，也有老師怒斥我生性自由散漫，學(xué)什么都不能行，更別說(shuō)神圣的鋼琴?，F(xiàn)在我終于落到了最可怕的老師——四奶奶的手中，不知道她這張不愛(ài)笑的臉和嚴(yán)肅糾正我的勁兒，會(huì)編派出什么對(duì)我的判詞來(lái)。

但沒(méi)有想到，四奶奶看我彈了幾支小奏鳴曲之后，只是淡淡地說(shuō)：“挺好，挺好，彈琴是情趣為主?！?/p>

爺爺奶奶有點(diǎn)驚訝，作為專(zhuān)業(yè)人士的四奶奶竟然沒(méi)有批評(píng)我，所以又追問(wèn)了一句：“她真的可以繼續(xù)彈下去嗎？”

四奶奶的答案到今天看來(lái)，還是意味深長(zhǎng)的：“可以，可以，她是懂情趣的，自己會(huì)找樂(lè)子?！?/p>

至此，雖然之后的每天，我都被迫在四奶奶家的鋼琴上保持車(chē)爾尼、哈農(nóng)的基礎(chǔ)訓(xùn)練，但我稍稍寬了點(diǎn)心，因?yàn)樗哪棠陶f(shuō)我是懂情趣的小孩。雖然作為未成年人，不知道情趣究竟是什么，但我認(rèn)為那絕對(duì)是某一種才華，可以支撐我做一件事情很久很久的那種。

我也在慢慢發(fā)現(xiàn)四奶奶的“情趣”，但這兩個(gè)字確實(shí)很難用語(yǔ)言來(lái)總結(jié)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是她好像有一種很厲害的本領(lǐng)，總可以在不為人知的地方，找到一些別人難以發(fā)現(xiàn)的、讓你腦中靈光一閃的東西。比如爺爺奶奶連續(xù)一星期去故宮游玩，抱怨那里天天人山人海，我卻在四奶奶的帶領(lǐng)下去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的叫做“櫻桃溝”的地方。那里人跡罕至，我們還是坐著馬車(chē)一路上的山。四奶奶又準(zhǔn)備了黃油小餅干，還有切成片的綠豆糕，水壺里灌滿(mǎn)了橘子水，這樣我們就在櫻桃溝的溪水旁度過(guò)了一個(gè)愉快的午后。四奶奶還帶我去中山公園，坐會(huì)起飛的鼓眼睛金魚(yú)，在空中游來(lái)游去，下來(lái)之后還能去看活生生的鼓眼睛金魚(yú)。四奶奶好像對(duì)金魚(yú)特別熟悉，她告訴我這些都是清朝皇家培育出的珍稀品種，什么紅望天眼、黑珍珠、五花鼠頭、玉印頂鳳頭之類(lèi)的奇葩名字，四奶奶說(shuō)得好像家里的寵物一樣。我挨個(gè)摸著在紅墻上嵌著的魚(yú)缸，看金魚(yú)好像被迫生活在掛畫(huà)里一樣，在四方形的扁框子里游來(lái)游去，一副郁郁不得志的樣子。我問(wèn)四奶奶為什么不把玻璃敲碎了，把它們放出來(lái)丟進(jìn)公園的湖里讓它們獲得自由。四奶奶卻搖搖頭說(shuō)，一放進(jìn)湖里它們的紅的黑的仙女衣裳還有繡球眼睛就會(huì)消失，變成普通的鯽魚(yú)。我似懂非懂點(diǎn)點(diǎn)頭。到了星期天，四奶奶還會(huì)組織所有人去頤和園，全家坐上了描龍繡鳳的畫(huà)舫，這時(shí)候四奶奶就掏出一只她事先準(zhǔn)備好的燒雞，和一袋子稻香村的點(diǎn)心，在船上其他游客艷羨的目光中，我在湖中心愜意地啃著雞腿，然后用沾滿(mǎn)雞油的手拿著干點(diǎn)心，等吃完了，油也蹭干凈了。四奶奶說(shuō)：“這不比慈禧太后還開(kāi)心？”

我和四奶奶的緣分就從這一個(gè)漫長(zhǎng)的北京夏天開(kāi)始，一直到我讀了大學(xué)，有時(shí)候我還會(huì)獨(dú)自一人跑到北京度暑假，毫不客氣地就住在四奶奶家里。我爸爸都會(huì)打電話(huà)先問(wèn)候四叔四嬸，然后問(wèn)是否麻煩到他們。四奶奶每次都淡淡回答：“不麻煩，反正她從小就住在我這里。”

雖是遠(yuǎn)親，又是長(zhǎng)輩，但我反而覺(jué)得四爺爺奶奶夫妻倆很好交流，有些覺(jué)得不方便說(shuō)給父母的事情也會(huì)讓他倆知道。讀大學(xué)的時(shí)候交往的男友也會(huì)帶給他們?nèi)タ?，四奶奶還慷慨地請(qǐng)我們吃烤鴨，但吃完之后就跟我說(shuō)，恐怕你們成不了。我問(wèn)為什么，四奶奶就說(shuō)，你以后要搞文藝工作的，得找一個(gè)對(duì)你寬容的，像你四爺爺一樣的，你看我就是搞文藝的，我最知道。說(shuō)完這話(huà)，她看一眼身邊的四爺爺，四爺爺對(duì)于妻子說(shuō)的任何話(huà)都是寵溺地笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭。

四奶奶推測(cè)得沒(méi)錯(cuò)，我之前也試圖在學(xué)術(shù)領(lǐng)域努努力，但終于還是失敗了。碩士畢業(yè)后，導(dǎo)師建議我報(bào)考中科院某研究所的博士，我對(duì)未來(lái)的方向有點(diǎn)迷茫，但“去北京”和“讀博士”聽(tīng)上去也是比較穩(wěn)妥的選擇。填妥表格之后，我又一個(gè)人來(lái)到了北京，站在張自忠路上的某研究所門(mén)口，打量了一下兩個(gè)大石獅子，鼓起勇氣走進(jìn)去，但未來(lái)同意帶我的導(dǎo)師不知何故爽約了，我好容易打通了電話(huà)，他讓我在辦公室等。待了一個(gè)多小時(shí)后，我有點(diǎn)崩潰。研究所里基本沒(méi)有女性，每走過(guò)一個(gè)男同胞，不管是矮的禿的還是油膩的，都過(guò)來(lái)打趣我?guī)拙洌詈蟮葘?dǎo)師來(lái)了，我的脾氣也上來(lái)了，以一種初生牛犢不怕虎的勁頭，先質(zhì)問(wèn)他為何提前一個(gè)月約好的事會(huì)遲到兩個(gè)小時(shí)，再次是覺(jué)得這里環(huán)境烏煙瘴氣，大家開(kāi)玩笑說(shuō)話(huà)都沒(méi)分寸感。噼里啪啦說(shuō)完一大堆的我沒(méi)有勇氣看中年男導(dǎo)師和旁邊一群男人的反應(yīng)，飛快地沖出了研究所，過(guò)了一條馬路，在一家名叫“東四民芳”的飯店門(mén)口給我現(xiàn)任的女導(dǎo)師打電話(huà)，哭著說(shuō)：“我不要讀博士了。”

下午的陽(yáng)光很烈，好在這是北京，市民們一定都見(jiàn)過(guò)大世面，對(duì)于一個(gè)在大街上嚎啕大哭的小姑娘，大家都見(jiàn)怪不怪，直接路過(guò)我，目不斜視，一定程度上緩解了我的尷尬。最終我灰溜溜地回到四奶奶家，說(shuō)決定不再繼續(xù)念書(shū)了，要做一個(gè)自由的寫(xiě)作者。這次換四奶奶拍案叫絕，她超級(jí)支持我的決定，讓我今后每出一本書(shū)，都要寄給她，而我也踐行了這個(gè)約定。每逢出書(shū)，必要畢恭畢敬寫(xiě)上四爺爺四奶奶雅正再送過(guò)去。

二○○四年年底，我領(lǐng)了結(jié)婚證，搬到北京，第一件事就是去看四爺爺四奶奶，告訴他們我結(jié)婚了，還給他們帶去了上海的奶油點(diǎn)心。因?yàn)樗哪棠屉m覺(jué)得北京的黃瓜都比上海的好，但唯有一件事她還是完全站自己的家鄉(xiāng)，那就是凱司令的栗子蛋糕、紅寶石的奶油小方，以及哈爾濱的拿破侖。她自詡像一只貓一樣，最?lèi)?ài)吃西式糕點(diǎn)，鮮奶油第一，黃油次之，偶爾也會(huì)用creamcheese解饞。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，北京缺乏像樣的奶油點(diǎn)心，那個(gè)年代還沒(méi)有發(fā)達(dá)的快遞，她就只能就近用稻香村解解鄉(xiāng)愁，無(wú)奈每一種都太硬了。這讓我想到那個(gè)古老的關(guān)于北京糕點(diǎn)的笑話(huà)，說(shuō)一個(gè)人剛從稻香村買(mǎi)了云片糕出來(lái)，沒(méi)想到一下掉馬路上了，不巧那一段又正在修路，眼看著大滾筒子就把云片糕壓到了柏油馬路里，給碾得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。那人覺(jué)得可惜，就跪在路上用手摳，但云片糕過(guò)于堅(jiān)固了，弄不碎也摳不出，結(jié)果修路的人給出了個(gè)主意，說(shuō)你再去稻香村買(mǎi)袋兒江米條就行了，可以用江米條給它撬出來(lái)。

這可能是每一個(gè)吃到過(guò)于實(shí)在的北京糕點(diǎn)的外地人的感嘆吧。我把白色方盒子往桌上一放，連打招呼都不屑站起來(lái)的四奶奶立刻眼睛亮了，“噔”地站起身來(lái)，恨不得把準(zhǔn)備好的綠豆糕山楂酪都給扔了。我跟四奶奶說(shuō)，這都是你的，隨便吃。但四爺爺攔住了我，告訴我四奶奶最近查出了糖尿病，必須節(jié)制。于是過(guò)了幾分鐘，四奶奶真的就像她自詡的一樣，成了一只貓，一只貪婪而無(wú)奈的小花貓。在四爺爺?shù)膰?yán)格監(jiān)視下，她小心翼翼地刮著蛋糕上的奶油，抿嘴品嘗，雙眼流露出不太滿(mǎn)足的滿(mǎn)足，和非常渴望的渴望。

曾經(jīng)是四奶奶帶我走遍了北京城，現(xiàn)在輪到我不時(shí)帶她去吃一些新開(kāi)的餐廳。她有點(diǎn)遺憾我沒(méi)有選擇住在西邊，我告訴她現(xiàn)在新的北漂都住東邊，她表示理解，說(shuō)麗都有點(diǎn)像上海，還聽(tīng)人說(shuō)望京有點(diǎn)像韓國(guó)。然后她就又嚴(yán)肅起來(lái)，問(wèn)我，你說(shuō)有什么好像韓國(guó)的呢，那不就是沒(méi)吃的嗎？我大笑，說(shuō)這是她以前的印象。四奶奶曾經(jīng)跟隨樂(lè)團(tuán)到世界各地演出，每到一處，她也勇于探索。她說(shuō)日本的炸豬排讓她想起上海的炸豬排，烏冬面則讓她想起炸醬面，西班牙的烤乳豬讓她想起北京烤鴨，意大利的羅勒餡餃子則讓她想起薺菜大餛飩。我說(shuō)，你看你現(xiàn)在有兩個(gè)胃，一個(gè)上海胃，一個(gè)北京胃。她答是的，人越老鄉(xiāng)愁體現(xiàn)得越具體，都在吃的東西上。自己這么自然而然想到的，就是內(nèi)心真正向往的東西?？磥?lái)北京和上海，在心里的地位真是不分伯仲。

我在餓的時(shí)候會(huì)想到什么樣的味道呢？剛來(lái)北京的時(shí)候，會(huì)想念上海的鮮肉小餛飩、黃芽菜肉絲春卷、腌篤鮮、油燜茭白；天熱時(shí)候的炒米莧，要拍一瓣蒜下去，但不能拍碎，再熱一點(diǎn)，則想吃蔥油蠶豆；到了秋天，必須斷斷續(xù)續(xù)吃一個(gè)月的大閘蟹，然后就是塔菜冬筍和酒香草頭。但我會(huì)想念北京的什么食物呢？那可能就是春天的香椿攤雞蛋、香椿煎薄餅吧；到了夏天，晚上下酒必要有一盤(pán)拍黃瓜，這是直接從四奶奶這邊沿襲來(lái)的愛(ài)好；入秋可以去吃“武吃”的烤肉，一只腳踩在長(zhǎng)條的板凳上，用長(zhǎng)筷子直接在鐵板上把肉和洋蔥烤得滋滋冒香；冬天下第一場(chǎng)雪的時(shí)候必要吃涮羊肉，銅鍋?zhàn)酉旅嬗锰繜裏?，薄片的羊肉和千層肚燙一下，先不急著蘸麻醬，第一口就能吃出鮮美的奶香，還得配上香酥的火燒；烤鴨是一年四季都會(huì)饞的東西，現(xiàn)在越做越高級(jí)了，鴨皮上配魚(yú)子醬，下面還會(huì)墊個(gè)小吐司，但最快意的方式還是用果木烤好了鴨子，叉出來(lái)，先卸個(gè)大鴨腿，用手拿著啃，鴨皮晶透、鴨油滾燙、鴨肉多汁，吃完鴨腿才是包荷葉餅，按著自己的喜好放白糖、醬、蔥絲和黃瓜條，鼓鼓囊囊的每一張餅都能滿(mǎn)足自己在那一刻對(duì)食物的狠勁兒。

二○○七年我生了女兒，短暫地搬去上海了一陣子，回到北京后帶著小嬰兒去看四爺爺四奶奶，四爺爺看見(jiàn)小孩子高興得不行，四奶奶則比他克制一點(diǎn)，先問(wèn)我現(xiàn)在孩子誰(shuí)帶，又問(wèn)孩子影響工作嗎，最后還問(wèn)了是不是現(xiàn)在在家做飯比較多。我特別明白四奶奶是怕這些世俗的瑣事干擾了我成為一個(gè)合格的文藝工作者。她作為一個(gè)獨(dú)立女性，一生都反對(duì)女人買(mǎi)菜做飯，覺(jué)得這些會(huì)讓女人變得絕望。是以剛到北京，我本來(lái)想打聽(tīng)哪里的菜市場(chǎng)逛起來(lái)好，后來(lái)想到四奶奶吃了一輩子食堂飯，立刻打消了這個(gè)念頭。倒是四爺爺，閑聊間主動(dòng)推薦我西城的積水潭菜市場(chǎng)特別好，可以買(mǎi)到一些南方的食材，但四奶奶聽(tīng)他這么說(shuō)著，就挺激動(dòng)地反對(duì)說(shuō)：“可以去逛逛，但不要每天做飯。偶爾做飯是樂(lè)趣，這可以。天天做飯會(huì)怨。”

說(shuō)起來(lái)很奇怪，至今我還記得這句話(huà)：偶爾做飯是樂(lè)趣，天天做飯會(huì)怨。我剛到北京的時(shí)候和先生住在后現(xiàn)代城二十幾平米的朝北開(kāi)間里，那是我最樂(lè)于做飯的一段時(shí)間。想來(lái)也是無(wú)聊，因?yàn)閬?lái)北京之前把在上海的工作辭了。其實(shí)從碩士畢業(yè)到結(jié)婚領(lǐng)證來(lái)北京之前，也不過(guò)短短的六個(gè)月，那是我很短暫的打卡上班的時(shí)光，每天從家坐地鐵到新天地附近的寫(xiě)字樓，那是一本時(shí)尚雜志的編輯部，我人生頭一次穿起了高跟鞋，胸前掛著門(mén)卡，中午和同事相約下樓吃飯，下班后仍不想回家，先在外面吃了晚飯，繼而又會(huì)去酒吧泡著，幾個(gè)女生有聊不完的天。但這樣的日子很快就讓我覺(jué)得疲勞，對(duì)所謂花花世界的淺層報(bào)道也根本不能滿(mǎn)足我的寫(xiě)作欲望。人在日復(fù)一日的虛假光鮮中，感覺(jué)和世界隔了一層帶亮光的薄薄糖紙，伸手戳不穿，也很難透氣舒爽呼吸。再加上那時(shí)候和父母的關(guān)系也臨界一個(gè)尷尬期：我是從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大的，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)和父母“不熟”，之前大學(xué)和研究生時(shí)代都能住宿舍，每星期回家一次都不知道要和父母聊什么?，F(xiàn)在畢業(yè)了，究竟是繼續(xù)住父母家，還是租個(gè)外面的房子呢？剛畢業(yè)所掙的工資要在上海找個(gè)舒服又交通便利的地方住太吃緊了，但我絕對(duì)不愿意成年了還和父母同住。結(jié)果雙方都妥協(xié)了一下，爸爸把市中心的一套小房子以比較低的價(jià)格“租”給我，就算這樣租金對(duì)我來(lái)說(shuō)還是貴了，于是我找了個(gè)室友同住。但這種直接從父母手里租賃房屋的關(guān)系還是太奇怪了，有時(shí)候我爸媽會(huì)直接來(lái)我家里看看我最近生活得怎樣，實(shí)在讓我備受困擾。當(dāng)時(shí)正在交往的男友在非常對(duì)的時(shí)機(jī)求婚，有點(diǎn)不安地問(wèn)我，愿不愿意去北京生活。結(jié)果我一想在北京沒(méi)有家人親戚的生活，就爽快而喜悅地說(shuō)：好！二○○四年的十二月，我?guī)е?jiǎn)單的行李來(lái)到了先生租的小房子里，就這樣開(kāi)始了我的婚姻生活。

在那種情況下，我忽然很可以理解四奶奶在去北京的火車(chē)上和四爺爺一見(jiàn)鐘情，兩人迅速確定關(guān)系，開(kāi)始在北京過(guò)二人世界的經(jīng)歷。遠(yuǎn)離自己的出生地，去另一個(gè)城市生活，很多時(shí)候是一種讓人充滿(mǎn)希望的逃離。四奶奶曾向我描述，結(jié)婚后住進(jìn)大院，是一種給予她充分自由的理想生活方式。因?yàn)榇笤河行≠u(mài)部、食堂、托兒所，她不需要采購(gòu)，不用做飯，甚至生完孩子可以在很短時(shí)間內(nèi)就把他們托付給專(zhuān)業(yè)的保育員，這樣就充分保障了她想要彈鋼琴的時(shí)間。但那是那個(gè)年代的特殊福利，我來(lái)到北京之后，暫時(shí)還沒(méi)找到自己的工作定位，就開(kāi)始了自由寫(xiě)作，其他時(shí)間則用來(lái)處理家里的大部分雜務(wù)。想起來(lái)，那確實(shí)是我對(duì)烹飪最有熱情的時(shí)光。

回憶一下，二○○四年的北京和南方相比，好像確實(shí)在吃的方面比較貧瘠。彼時(shí)后現(xiàn)代城是比較新的小區(qū)，大多數(shù)是小戶(hù)型，所以就住滿(mǎn)了各種在國(guó)貿(mào)一帶打拼的單身年輕人，當(dāng)然也有些略顯“詭異”、打扮得特別濃艷的姑娘，保安都是些穿著不合身制服的小男娃，看到她們經(jīng)過(guò)就會(huì)掩嘴偷笑。我剛住下就去附近找菜市場(chǎng)，找了好幾圈，只有四環(huán)立交橋下的一個(gè)類(lèi)似蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的地方，根本不是針對(duì)做一頓飯的小家庭。無(wú)奈我只能在當(dāng)時(shí)后現(xiàn)代城唯一的一家京客隆買(mǎi)食材，看著冷藏柜里那些沒(méi)有光澤、干巴巴、毫無(wú)生氣的蔬果，真是有點(diǎn)讓人無(wú)奈。但就算京客隆也有優(yōu)點(diǎn)，每天都有熟食檔口出售大白饅頭、豆包、醬肘子以及一些讓我看上去覺(jué)得巨大無(wú)比的鹵味，這是上海所不太常見(jiàn)的。有次我一時(shí)興起買(mǎi)了三個(gè)大白饅頭，回到家重新蒸了一下，吃起來(lái)的口感是讓我失望的。它們并不像四奶奶家食堂里的大白饅頭那樣蓬松，反而充滿(mǎn)了堅(jiān)不可摧的扎實(shí)感，三個(gè)饅頭夠一家七八口人當(dāng)主食填飽肚子的，我和先生兩個(gè)人絕對(duì)可以吃一星期。

過(guò)了一陣子，我在雙井發(fā)現(xiàn)了家樂(lè)福和幾家社區(qū)蔬果店，家樂(lè)福的食材比京客隆豐富多了，社區(qū)蔬果店雖然品種不多但勝在新鮮，我用買(mǎi)來(lái)的食材做了幾個(gè)簡(jiǎn)單的菜，感覺(jué)只是有了一點(diǎn)小小的成就感，但也感受到四奶奶說(shuō)的，逛菜場(chǎng)對(duì)于職業(yè)女性來(lái)說(shuō)是浪費(fèi)時(shí)間。這里得帶上一點(diǎn)地域限定，也許四奶奶想說(shuō)的是，在北京逛菜場(chǎng)真的不會(huì)讓女性太過(guò)興奮，逛了一圈也就只能買(mǎi)一些最簡(jiǎn)單的蔬菜水果及肉類(lèi)，回家中規(guī)中矩地一做就行了，自然也就不太會(huì)耽誤工作。

結(jié)婚頭幾年，二十幾平米的小開(kāi)間承載了我大多數(shù)的時(shí)間。除去衛(wèi)生間的面積，真正屋內(nèi)可以轉(zhuǎn)身的地方其實(shí)很小，做菜的煤氣灶緊挨著床頭，一張小桌子既要吃飯又要當(dāng)書(shū)桌，有時(shí)候我就抱著電腦坐在床上寫(xiě)東西。房間朝北，也沒(méi)有開(kāi)太大的窗，而且北京土大，稍微開(kāi)會(huì)兒窗框附近就會(huì)積一層厚厚的灰黃色粉塵。那幾年我爸媽覺(jué)得我在北京受苦了，我媽媽對(duì)親戚的描述是：殳俏在北京沒(méi)有東西吃。說(shuō)得好像我即將餓死在國(guó)貿(mào)—雙井一線(xiàn)似的。她也短暫地來(lái)探望過(guò)我，但并沒(méi)有放心，反而感受到上海人在北京無(wú)法溝通的一面。在餐廳里她要“調(diào)羹”，人家聽(tīng)不懂。早上她想吃小籠包，看到有一家“杭州小籠包”，雖然疑惑了半天為什么小籠包是杭州的，還是勇敢地走了進(jìn)去，最后發(fā)現(xiàn)這里的小籠包只是迷你的發(fā)面饅頭，里面的餡還是豬肉大蔥的。她想在北京給我做一次上海的醬鴨，更遭受了挫敗，因?yàn)槿ゾ┛吐?wèn)人家哪里有五香粉，超市工作人員是個(gè)熱心的大姐，但完全聽(tīng)不懂五香粉是個(gè)什么東西，對(duì)著她噼里啪啦一通京片子，直把普通話(huà)本來(lái)就說(shuō)不好的媽媽嚇得落荒而逃，自然醬鴨也沒(méi)做成。爸媽來(lái)京看我的時(shí)候，也曾約了四爺爺四奶奶吃飯，我給他們訂了大董烤鴨，坐在高級(jí)的包房里，我媽媽得以把苦水一股腦兒倒給四奶奶聽(tīng)。說(shuō)烤鴨好吃但不能天天吃，買(mǎi)小蔥人家則給她大蔥之類(lèi)，四奶奶看著我媽媽?zhuān)樕戏堑珱](méi)有流露出同情，反而有一絲欣慰。她對(duì)我媽媽說(shuō)：“這樣的環(huán)境之下，他們倆上海孩子還不肯回上海，可見(jiàn)是真的在這里生活得很開(kāi)心了。我相信他們一定會(huì)發(fā)展得很好?！?/p>

雖然我很感謝那幾年我父母每逢時(shí)令就給我寄來(lái)的南方蔬菜：帶泥的春筍、紅米莧、本地蠶豆、草頭等等。但我也確實(shí)在北京找到了無(wú)窮的生活樂(lè)趣，讓我對(duì)這個(gè)“大村莊”流連忘返。比如在上海，大家很少吃羊肉，最多也就是街邊小店吃點(diǎn)熱氣羊肉，或者是去燕云樓。但作為祖籍湖州的孩子，那是對(duì)羊肉有執(zhí)念的呀，北京的涮羊肉大大滿(mǎn)足了我基因中對(duì)羊肉的渴望，每年一看到雪花星星點(diǎn)點(diǎn)飄起，我就手舞足蹈地高興著。還記得朋友最早帶我去吃的涮羊肉是東單附近的“八先生”，聽(tīng)名字就很胡同。后來(lái)又愛(ài)上了去牛街的聚寶源排大隊(duì)，吃完了還要買(mǎi)幾斤他們家鮮切的羊肉，以及白記的驢打滾和年糕回家，隔天到京客隆買(mǎi)一根大蔥爆炒羊肉，雖然會(huì)把小開(kāi)間弄得都是油煙味，但吃起來(lái)非常過(guò)癮。再之后，我在前門(mén)煤市街發(fā)現(xiàn)了張記涮肉。他們的地址寫(xiě)得非常有氣魄：人民大會(huì)堂往東南。其實(shí)張記就是公廁旁的一個(gè)小院兒，屋檐下放了一排銅鍋?zhàn)印＠习鍙埵逶缦仁桥＝值幕孛?，他的菜單上也有機(jī)器片的羊肉，但只要來(lái)人不點(diǎn)他推薦的手切黃瓜條、磨襠肉、大三叉小三叉，他就面露鄙視。大冬天或者大夏天，我都很愛(ài)去張記，張叔見(jiàn)我來(lái)就會(huì)給我先上一半炸咯吱一半炸松肉，再加一小碟麻豆腐，讓我吃著玩。他家的涮肉根本不用蘸麻醬，又嫩又鮮，涮過(guò)的那一鍋湯到最后還能保持清澈見(jiàn)底。好的涮羊肉有完全不含腥膻的奶香，涮完肉再加凍豆腐和白菜，更是吸飽了湯汁里的鮮美，讓人大快朵頤。我?guī)Я撕芏嗯笥讶堄?，但這幾年反而沒(méi)怎么去了，因?yàn)閺埵逄貏e喜歡我的前夫，經(jīng)常一見(jiàn)他就拿著酒壇子過(guò)來(lái)要和他喝自己珍藏的好白酒。我不太敢和張叔說(shuō)自己已經(jīng)離婚好幾年了，怕他傷心。

沒(méi)買(mǎi)車(chē)之前我也喜歡在北京打出租車(chē)，從上海來(lái)的我，習(xí)慣了司機(jī)的彬彬有禮，覺(jué)得北京出租車(chē)司機(jī)的個(gè)性化讓我很新奇。奧運(yùn)會(huì)之前，司機(jī)們并沒(méi)有統(tǒng)一制服，穿得都十分隨意，我甚至還遇到過(guò)夏天光著膀子開(kāi)車(chē)的司機(jī)，上車(chē)把我嚇了一跳，那位大哥也不解釋?zhuān)纳溶?chē)窗都搖到最底下。他有點(diǎn)沉默地一路狂奔，不太涼的風(fēng)呼呼灌進(jìn)來(lái)，一直到下車(chē)他才跟我說(shuō)了句：“空調(diào)壞了?！碑?dāng)然在北京，能說(shuō)會(huì)道的司機(jī)遠(yuǎn)比沉默寡言的司機(jī)多，每個(gè)司機(jī)開(kāi)口都會(huì)給你講一個(gè)堪比電視劇狗血情節(jié)的個(gè)人小傳。我遇到過(guò)最夸張的司機(jī)說(shuō)自己是大富豪，曾經(jīng)割肝救了一個(gè)印尼貴族的命，所以貴族就送他一棟順義的別墅和兩輛勞斯萊斯，還授予他印尼榮譽(yù)公民稱(chēng)號(hào)。大哥說(shuō)得眉飛色舞，但最后就來(lái)了個(gè)淡淡的結(jié)尾：“可我這輩子還就愛(ài)開(kāi)這小破現(xiàn)代，住兩間平房，養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)兒，咱真不稀罕當(dāng)印尼人呀?！蔽尹c(diǎn)頭稱(chēng)是，順勢(shì)贊他具有民族大義，大哥心無(wú)愧疚地接受了，打表讓我下車(chē)，我這才發(fā)現(xiàn)他繞了路，但不繞路確實(shí)不夠時(shí)間讓他把故事講完。這就是北京的出租車(chē)，你幾乎可以在車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)所有你想得到的，當(dāng)然也有你想不到的。我也見(jiàn)過(guò)司機(jī)在車(chē)?yán)镅b了好多無(wú)線(xiàn)電臺(tái)，一路上通過(guò)電臺(tái)同時(shí)和好幾個(gè)弟兄甚至婚外情人扯閑篇兒的；也見(jiàn)過(guò)司機(jī)在副駕駛上放了一只隼，說(shuō)自己有皇家血統(tǒng)，祖上就是給皇帝養(yǎng)獵鷹的。剛住在北京的那幾年，我?guī)缀醵际前滋鞂?xiě)作，下午就打車(chē)去和朋友吃晚飯，如果遇到一個(gè)有趣的出租車(chē)司機(jī)，這一路就會(huì)變得歡樂(lè)無(wú)比。但奧運(yùn)過(guò)后，出租車(chē)行業(yè)起了一點(diǎn)變化，首先是司機(jī)們都穿上了淡黃色的統(tǒng)一制服，其次是不認(rèn)路的司機(jī)多了起來(lái)，漸漸地，好像不是每個(gè)人都愿意和你聊天了。偶爾還能遇到老北京的司機(jī)，他們都會(huì)口徑一致地對(duì)你說(shuō)：“我們當(dāng)然不認(rèn)路了，我們都是河北的。”

四奶奶那一輩人不太打車(chē)，還是習(xí)慣在北京坐地鐵。當(dāng)我對(duì)她繪聲繪色描述在北京打車(chē)的奇遇時(shí)，四奶奶則強(qiáng)烈推薦，說(shuō)在北京不坐地鐵就難以體驗(yàn)真正的北京。但我試了一段時(shí)間就打了退堂鼓，因?yàn)槟菚r(shí)的北京地鐵還沒(méi)空調(diào)，夏天熱死，冬天冷死，且人肉味兒十足。但四奶奶反駁說(shuō)：“地鐵里那是很通風(fēng)的，都是按照蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)建造的，比你們上海地鐵寬敞很多?！蔽胰炭〔唤?，因?yàn)樗挥勺灾饔昧恕澳銈兩虾！边@個(gè)說(shuō)法。四奶奶總是津津樂(lè)道她婚后還是每周一次和四爺爺手拉手約會(huì)，穿著法國(guó)式的連衣裙，坐地鐵去動(dòng)物園看熊貓，去西直門(mén)吃“老莫”，去北海公園用“仿膳”。四奶奶說(shuō)我第一次來(lái)北京的時(shí)候，也帶我吃過(guò)莫斯科餐廳，但這一段偏偏就不在我記憶里了，怎么也想不起來(lái)。后來(lái)我專(zhuān)程再去體驗(yàn)了一把“老莫”，覺(jué)得紅菜湯不如羅宋湯，奶汁烤雜拌不如奶油通心粉，俄式冷酸魚(yú)更是味道怪怪的。但與此同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)了離我住處不遠(yuǎn)的雅寶路，是新的俄菜一條街。那里是北京俄羅斯僑民的聚集地，有大型商場(chǎng)出售各種裘皮大衣和玩具套娃，酒吧里有人壓低聲音講述九四年發(fā)生在這里的著名槍擊案，這里的俄羅斯餐館更小間親民，出售好像家里老奶奶做的罐燜牛肉和俄式餃子，味道溫暖很多。雅寶路拐個(gè)彎就是我在北京最喜歡的日壇公園，夏天有一大片荷花，垂柳密密地隨風(fēng)擺動(dòng)，一條古船上可以喝下午茶。日壇商務(wù)樓里有各種式樣古怪、價(jià)格便宜的外貿(mào)服裝，偶爾還可發(fā)現(xiàn)一兩家特別讓人驚喜的小店。比如有位日本姑娘就曾在那里短暫地開(kāi)過(guò)古董首飾店，我在她那里買(mǎi)了二手的琺瑯胸針和一套陶瓷制的項(xiàng)鏈耳環(huán)，和她交流了許久。離日壇公園不遠(yuǎn)還有名叫NOLA的小餐廳，數(shù)十年如一日做的是美國(guó)南部風(fēng)味，二樓有漂亮的小露臺(tái)，周日早午餐可以吃到炸雞加華夫餅，還有南部很有特色的糖三角，風(fēng)格粗放而美味，而NOLA的意思就是NewOrleansLouisiana。俄羅斯餐廳和美國(guó)菜都是大大咧咧的食物，在上海很難找到，卻與北京的整體氛圍特別搭，讓人覺(jué)得特別愜意。

在北京住了多年，我已然可以給北京本地的朋友推薦自己私藏的餐廳，也找到了固定去采購(gòu)食物的新源里菜市場(chǎng)。新源里是靠近亮馬河的舒適居民區(qū)，除了本地人，因?yàn)楦浇奂烁鱾€(gè)國(guó)家的大使館，所以很多使館工作人員也混居在看似樸素的新源里社區(qū)居民樓里，慢慢被同化成北京人的樣子，穿個(gè)大褲衩和拖鞋就去附近的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。新源里菜市場(chǎng)面對(duì)來(lái)自世界各地的食材需求，很快就發(fā)展出自成一格的北京國(guó)際范兒菜市場(chǎng)的模樣，攤位井井有條，食物分區(qū)也具有高度專(zhuān)業(yè)性。坐在高高壘起的蔬菜堆后面的攤主好像土地神，你祈求以色列的西紅柿、意大利的香草、上海的草頭、廣東的西洋菜，他都會(huì)用一根釣竿一樣的工具給撈出來(lái)，利索裝好，然后又隔著老遠(yuǎn)叉到你面前。這時(shí)候你會(huì)忍不住再多看幾眼本地油光锃亮的大圓茄子、深綠水靈的黃瓜、小個(gè)兒卻結(jié)實(shí)的土豆、圓胖的白菜，或是應(yīng)季的板栗、花生，攤主把它們收拾得比一般菜市場(chǎng)的同類(lèi)們精神太多，這就會(huì)讓人也順道帶點(diǎn)回家。肉攤分成了清真和非清真兩區(qū)，中間隔著一個(gè)濕淋淋的魚(yú)市場(chǎng)。清真區(qū)有豪邁的被劈成一半的整羊，大鐵鉤子上則掛著粗壯的牛尾，案板上各種部位的牛羊肉色澤鮮艷，讓人立刻就起了煎烤燉煮的念頭。非清真區(qū)則有被歸置得很潔凈的豬肉，豬肝豬肺豬腰豬大腸讓喜歡內(nèi)臟的人面露喜色。有阿姨非常認(rèn)真地洗著大腸，對(duì)面的顧客則小聲提醒她“要洗干凈，但也不要洗得太干凈”。你還可以在這里買(mǎi)到清遠(yuǎn)雞、湛江雞、上海的三黃雞、浙江的海鴨、北京的麻鴨，以及從法國(guó)空運(yùn)來(lái)的可以用做油封的大鴨腿。新源里菜市場(chǎng)像是一塊在北京的食物飛地，你進(jìn)入其中，看見(jiàn)穿著不同國(guó)家不同民族服飾的人輕松自在地走來(lái)走去，聽(tīng)著他們的聊天，所購(gòu)買(mǎi)的食材可能只是普通家常的一人食，也可能要做一桌某大使精心準(zhǔn)備的家宴。所有的食物和對(duì)話(huà)都顯得不真實(shí)又過(guò)于真實(shí)，只因這里是政治文化中心又是大村莊，賣(mài)菜的人可以是傲慢的神也可以是謙卑的服務(wù)者，而買(mǎi)菜的人都帶著一種冒險(xiǎn)者的心態(tài)，因?yàn)檫@里很多當(dāng)天空運(yùn)到的食物實(shí)在是溢價(jià)過(guò)高了。

我和四爺爺四奶奶不止一次說(shuō)起過(guò)東邊這個(gè)神奇的新源里菜市場(chǎng)，住北京的人一旦選擇了某個(gè)方位的居所，活動(dòng)就基本限制在一個(gè)固定空間里，西邊的人不來(lái)東邊，北邊的人更少去南邊。住西邊的四爺爺對(duì)新源里菜市場(chǎng)表示出一定程度的蠢蠢欲動(dòng)，但看了一眼四奶奶眼色，立刻就覺(jué)得路太遠(yuǎn)還是不想去。四奶奶說(shuō)：“我在復(fù)興門(mén)都不買(mǎi)菜了，你還讓我去朝陽(yáng)區(qū)買(mǎi)菜呀?！边@是典型住西邊的老一輩對(duì)住東邊的小輩的揶揄。但我說(shuō)起東邊可以吃宵夜的地方比較多，我特別喜歡一家叫做滿(mǎn)拿基的朝鮮家庭料理，半夜去也能吃烤肉，店主阿姨讓我們上暖炕，拿出圓圓的石板在上面煎烤五花肉和泡菜，還能喝到熱騰騰的大醬湯。這一段又讓四奶奶稍微有點(diǎn)心動(dòng)。因?yàn)槲鬟叴蠖鄶?shù)的餐廳八點(diǎn)前就打烊，五點(diǎn)半就吃食堂晚飯的四奶奶到了九十點(diǎn)鐘就會(huì)再餓一輪，這時(shí)候確實(shí)沒(méi)地兒可吃，她不買(mǎi)菜做飯，冰箱里就沒(méi)有任何存貨，所以只能自己準(zhǔn)備曲奇。四奶奶說(shuō)：“不做飯又不等于我不講究吃，到了晚上一定要吃宵夜的，我之所以養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣，是因?yàn)橐魳?lè)會(huì)都在晚上，演奏完了一定要補(bǔ)一下，文藝工作者都這樣?！焙髞?lái)我去意大利，在米蘭吃一間歌劇院附近的小館子，老板驕傲地告訴我，歌劇演員和演奏家們演完了，無(wú)論多晚都會(huì)到這里來(lái)吃宵夜，我馬上想到了四奶奶的話(huà)，文藝工作者不吃就沒(méi)力氣工作，看來(lái)果然是沒(méi)錯(cuò)的。

四奶奶可能是我記憶中行為舉止及言論都最“抓馬”的女性，她也津津樂(lè)道自己人生中的各種戲劇性場(chǎng)景，比如早年間懷孕八個(gè)多月還在演奏會(huì)上大彈特彈《黃河》。她會(huì)跟我說(shuō)：“那時(shí)候耳朵里都是風(fēng)在吼，馬在叫，肚子里呢，是小孩在踢，我一直彈到生，厲害吧?！倍退看蜗喾辏部倳?huì)發(fā)生一些抓馬的事情。比如帶我女兒去看她那次，我給她從上海帶了蔡嘉的拿破侖，彼時(shí)四奶奶糖尿病更嚴(yán)重了，但一只奶油層層疊疊的拿破侖放在她面前，豈有不吃的道理。于是就出現(xiàn)了她吃一口奶油，四爺爺就批評(píng)她一句的尷尬局面。我覺(jué)得有點(diǎn)內(nèi)疚，說(shuō)自己只記得四奶奶愛(ài)吃奶油，總忘了她有糖尿病，但四奶奶立馬揮舞小手制止了我的反省，說(shuō)：“難得吃吃又怎樣，難道天會(huì)塌下來(lái)出門(mén)會(huì)被車(chē)撞？”

然后那天我們吃完晚飯出門(mén)，二老下樓送我們，孩兒她爹開(kāi)著新買(mǎi)的車(chē)搖下車(chē)窗和四爺爺四奶奶告別，斜刺里忽然殺出一輛小轎車(chē)，砰地就把我們的車(chē)撞了。所幸的是車(chē)上所有人都沒(méi)事，四爺爺?shù)哪樁紘樉G了，而四奶奶帶著一種復(fù)雜的情緒說(shuō)：“看我這烏鴉嘴?！?/p>

幾年前我頻繁地出國(guó)工作，有段時(shí)間沒(méi)聯(lián)系四爺爺四奶奶，有天接到爸爸的一個(gè)電話(huà)，有點(diǎn)抱歉地對(duì)我說(shuō)，兩老都去世了，喪事也都已經(jīng)辦完，怕影響我在國(guó)外的心情，所以這時(shí)候才告訴我。比起悲痛，我在那一刻更多的是震驚，問(wèn)爸爸究竟是怎么回事。爸爸嘆口氣娓娓道來(lái)，說(shuō)四奶奶得了場(chǎng)大病，其實(shí)已經(jīng)治愈出院了，但回家看到桌子上有奶油點(diǎn)心，忽然很高興，就忍不住吃起來(lái)，吃著吃著便一下子過(guò)去了。四爺爺承受不住四奶奶猝然離去，幾天后便中風(fēng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，又過(guò)了一陣子，也去世了。

我手里拿著電話(huà)，久久說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

人離開(kāi)這個(gè)世界的路徑各有不同，大家總說(shuō)壽終正寢才是最美妙的離開(kāi)方式，四奶奶的這一種走法，我不敢評(píng)斷好壞，但至少她是在最享受、最酣暢淋漓的一刻結(jié)束人生的，她這一輩子都帶著別樣的光芒，活得特立獨(dú)行，干脆爽利。而四爺爺?shù)呐惆?，也是她幸福的要素，作為一個(gè)合格的、任性的文藝工作者，她得到的是最懂她也最?lèi)?ài)她的伴侶。他們之間的結(jié)合，沒(méi)浪費(fèi)一分鐘時(shí)間，他們對(duì)這個(gè)世界的告別，四爺爺也沒(méi)舍得讓四奶奶在另一個(gè)空間等他太久。

又過(guò)了幾年，某天我在微博上收到粉絲留言，還附有一張照片，大意是她在二手書(shū)市場(chǎng)買(mǎi)到一本我早年的小說(shuō)，扉頁(yè)上寫(xiě)著“四爺爺四奶奶雅正”，問(wèn)我是不是家里的老長(zhǎng)輩?？粗@發(fā)黃的，已然翻閱過(guò)多次但仍然保存得干干凈凈的舊書(shū)，我的眼淚一下就涌出來(lái)了。四奶奶應(yīng)該是看了很多遍呀，人這一生的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就有如書(shū)從一個(gè)人的家里來(lái)到另一家一樣，只要有人記得和翻閱，那就是值得的。