高維生

電梯中沒有想象的地方

我每天走進(jìn)大樓，坐上電梯，來到十八層的辦公室。我最不愿坐電梯，但又離不開它，有幾次我沿著側(cè)門，踏上安靜的樓梯，一階階走下去。氣喘吁吁中，隔壁電梯得意的運(yùn)行聲，穿透水泥墻，在一個(gè)人的樓道回響。我把意念當(dāng)作棉花塞滿耳朵，筑起一道堤壩，抵抗氣勢雄壯的電梯聲。

每天我都從家中早走，盡可能地比別人先到。我不愿意和一群人躲在窄小的空間，似乎一張收緊網(wǎng)中的魚兒。人們擠在一起不用看對方，從身上散發(fā)的氣味，就能辨出大約的年齡。年輕女孩子噴灑的香水，如同一股小分隊(duì)，不斷地偷襲過來。男人夜晚喝的酒，第二天還有酒氣飄出。兩種氣味羼雜一起，在不大的空間尋找突破口，我必須呼吸這樣的空氣，讓它沖進(jìn)身體里，我毫無任何辦法阻止它們前進(jìn)。我討厭見面打招呼，寒暄中的虛假，臉上堆出僵硬的笑。電梯的門一關(guān)，指示盤上的數(shù)字，幽靈一般向上躥，格外醒目。在四面鋼板的盒子間，人的呼吸不舒坦，心吊掛半空，看不到外面的東西。

一個(gè)人在電梯里，注視門關(guān)上，一點(diǎn)點(diǎn)地上升。人隨意地伸個(gè)懶腰，打個(gè)哈欠，不需要和別人搭腔。指示盤爬行的紅色數(shù)字，宛如吃了興奮劑的小蟲子，不顧一切地向前。我喜歡觀光電梯快速地運(yùn)動(dòng)，看到自己高大起來。有一天，我在一家酒店，坐上掛在外側(cè)的電梯，透過玻璃俯視下面的人。大廳里人頭攢動(dòng)，平時(shí)看的只是人的臉，這次看的是頭頂上，視角發(fā)生變化，感覺不一樣。

鋼板無情的冰冷，讓我的目光受到驚嚇。它無法攀伏在上面，似蔓延在墻壁上的爬山虎，靠吸盤牢牢地吸住。目光有情感，它受到情緒和色彩的干擾，出現(xiàn)不同程度的變化。最好的辦法是收回目光，躲藏安全的地方，不讓它受到痛苦的折磨。

電梯是缺少想象的地方，思緒撞到鋼板上無法穿越，扯成絲絲縷縷跌落下來，摔成碎屑。思緒如困在籠中的鳥兒，望不見天空，無法展開雙翅飛向遠(yuǎn)方。有的電梯裝著大幅的鏡片，一個(gè)人和鏡子里相覷。我眨巴一下眼睛，鏡子里的我眨巴一下眼睛，我張開嘴，鏡子里的我也張開嘴。我盯注鏡子里的我，它也盯注我，平時(shí)很少有時(shí)間仔細(xì)地端詳自己。

辦公樓坐落在西區(qū)，從外面看有點(diǎn)威嚴(yán)和冰冷，沒有什么特殊的地方。一座大樓不能單憑外部凝固的線條猜測，在建筑中，一架電梯上上下下，乘電梯的人和樓的角落都有關(guān)系。他們進(jìn)入房間，放下背包，杯中倒上茶葉，拎著暖瓶，走過長長的廊道，去茶爐打水。然后打掃衛(wèi)生，收拾干凈工作臺，開始一天的忙碌。

中午不回家，獨(dú)自守在空蕩蕩的辦公室。電話不再響起，人走光，只有陽光直射進(jìn)窗子，照在工作臺上。吃過午飯，陽光曬得人有些困意。敞開的門，能望到樓道的電梯口，那個(gè)中午，我守望電梯口，沒有一個(gè)人走出，在安靜中寫下一些文字。

有一天，電梯門緩緩關(guān)上，我等待電梯運(yùn)行。過了幾秒鐘，心咯噔一下，我有一種不祥的感覺，害怕電梯出毛病。我本能地伸出手，想摁指示盤上的鍵，報(bào)警鍵上的小鐘，提示乘客，有事情請報(bào)警。我想去拿包中的手機(jī)，迅速和外界聯(lián)系，將我解救出去。冷靜一會兒才發(fā)現(xiàn)，我沒給電梯命令。電梯堅(jiān)守自己的崗位，未接到命令，不可能行動(dòng)。電梯是我的仆人，每次都張開雙臂，把我送到辦公室的門口。

每天早上，我進(jìn)了電梯，新的一天開始。傍晚的時(shí)候走進(jìn)電梯，肩上的背包變重了，這是工作的結(jié)束。

我和影子同行

陽光啄破厚重的云層，露出快樂的笑意。清晨走出樓道，我獨(dú)自騎單車融入喧鬧的街頭，偶然地發(fā)現(xiàn)影子的出現(xiàn)。

單位在西區(qū)，我背對新升的陽光，面對冬日清冷的西北風(fēng)，蹬著單車，八點(diǎn)三十分準(zhǔn)時(shí)趕到廣電大廈，走進(jìn)寬敞的大廳，從背包中掏出工卡，對準(zhǔn)打卡機(jī)，聽一聲吱的叫聲。旁邊的落地大鐘，有一米多高，鐘擺左右晃動(dòng)，表盤上的數(shù)字，顯示它的威嚴(yán)。如果晚打一分鐘的卡，電腦存儲器上，記錄遲到一次。月底的考勤單下到報(bào)社，沒有特殊的理由，我就要被扣除5元錢。等電梯的時(shí)候，可以聽監(jiān)控室播放的音樂。一走進(jìn)大廈，打上工卡，一天的工作開始。流程在腦子里刻下地圖一般的印跡，天天如此，月月如此，年年如此。從我住的地方到單位，距離十多里的路程，不論刮風(fēng)下雨，即使下大雪，必須按時(shí)趕到單位。我要經(jīng)過七個(gè)路口，五個(gè)有信號燈，有兩個(gè)沒有燈的路口，我不能粗心大意，隨時(shí)提防突然沖出的摩托車。我仔細(xì)觀察影子，是在第二個(gè)紅綠燈。我停在白色的斑馬線前，單腿支撐地上，注視前方信號燈的變化，身后飄來煙味，我在地上看到吸煙的影子，沒臉，沒眼睛，沒嘴巴，卻吐著一口口的煙。吸煙的影子挺得意，我討厭吸煙，因?yàn)槁劦綗煟幸环N窒息的感覺。而在我的右側(cè)，我的影子卻在發(fā)生意想不到的事情。它和身邊漂亮女孩的影子，依偎在一起，兩個(gè)影子的臉相貼。我看了一眼女孩，長得很合乎口味，特別是她的眼睛，有古典的寧靜。我稍往外側(cè)了一下，兩個(gè)影子還是不分開，戀戀不舍，讓我嫉妒。我突現(xiàn)發(fā)現(xiàn)，白天的影子和夜晚的影子不同。夜晚的影子孤獨(dú)、恐懼，在燈光的氛圍中尋找安全感。白天的影子，在陽光中沒了恐懼，卻有了曖味，它在人多的地方，喜歡找異性接觸，進(jìn)入興奮的高潮。它不受道德倫理的束縛，沒有底線，隨時(shí)和任何一位女性親密。綠燈一亮，我騎著單車行走，影子極不情愿地離開女孩。

我動(dòng)，影子動(dòng)。我停，影子停。影子是我的翻版，過去我在鏡子中察看自己的舉動(dòng)。陽臺的大衣柜有面大鏡子，衣柜的木料，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，用的是長白山區(qū)生長的紅松，門上水曲柳的五合板，花紋仍然美麗自然。5公分厚的松木板，做家具要破成一條條方子。請來的小木匠姓何，家里人管他叫小何，河南南陽人。他不喜歡吃米飯，愿吃手搟的面片，連湯帶水喝得渾身出汗。他個(gè)子不高，力氣卻大得驚人。松木板豎在刨床子上，上面打好墨線，揮動(dòng)手中的拐子鋸，一下下地破板子。陽臺不大，笨重的衣柜礙事，出入不方便，二十多年來，我舍不得處理它。衣柜有一股陳年的氣息，它是我結(jié)婚時(shí)的唯一大件，深藏歲月中我所經(jīng)歷的歡樂和痛苦。有幾次，我想把它處理掉，難舍難分的情感，還是不忍心讓它輕易地消失。后來衣柜失寵，移動(dòng)到了陽臺上裝一些舊物。從東北搬家的時(shí)候，原來的鏡子在托運(yùn)中破碎，后來配了一塊新鏡片。我經(jīng)常照一照，在鏡子上尋找歲月在臉上的變化。一根根鉆出的白發(fā)，一點(diǎn)眼角紋。自己的變化，總是在鏡子中第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。我對著鏡子，努力地拔出白發(fā)，堅(jiān)定地消滅它。這件小事，耗掉很多時(shí)間。鏡子中的我真實(shí)，他和影子不同。我在陽光下的影子中看到，它還沒有老，兩條腿富有男人的力量，身子不那么肥胖，它似我青春時(shí)的模樣，我羨慕它。endprint

影子畢竟不是陽光下的東西，它熱愛黑暗。黃河三路有一段路，被高大的樓群擋住，投下一片陰影。影子在這里睡了似的，沒有一點(diǎn)蹤跡。過了這一段，它又活躍地追隨我前行。前方是第五個(gè)路口，我想緊蹬幾下，趕在紅燈亮前，一下沖過去。但還未到斑馬線，紅燈就亮了。我只好等待綠色信號燈。這時(shí)身邊沒有別人，只有身后的汽車喘息，車廂里的貨物，堆積如山一樣高大。影子寂寞地躺在地上，孤零零的，不似剛才那么興奮。我覺得影子和人一樣有情感，有生命。

綠色信號燈突然亮起來，我們又可以前行。

我的窗外沒有風(fēng)景

一年從頭到尾，不管天氣怎么樣，是晴天，還是雨天，清晨起來的第一件事，就是拉開窗子。讓自然的空氣，歡快地跑進(jìn)來，逐散存積的濁氣。

窗外看不到誘人的風(fēng)景，樓前是二水廠的廠區(qū)，泵房機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音隱隱傳來，一座廢舊的水塔，從我住進(jìn)這間房子，它立在那兒幾年了。我用從琿春帶回來的俄羅斯望遠(yuǎn)鏡，能看清塔上長著的野草。有一天，我特意到水塔下轉(zhuǎn)幾圈，塔基露出紅磚，風(fēng)雨的侵蝕，磚有些滄桑的痕跡。我喜歡雨中的水塔，灰色的調(diào)子中，它有了老人的慈愛，坐在窗口前，久久地注視，編造一段段感人的情景。當(dāng)年的工匠們不在，不知漂泊何方，它成了歲月中的一程記憶。

廠區(qū)和居民區(qū)的樓間，有一塊空地，鄰居開墾出來，種上一壟壟蔬菜。夏天的時(shí)候，這里是最美好的季節(jié)。綠色掩蓋荒涼，打著黃花的絲瓜，猶如漂亮的小女孩頭上扎的蝴蝶結(jié)，在菜上翩翩起舞。我拍了很多菜地的照片，存進(jìn)電腦中，單獨(dú)建立一個(gè)文件夾，讀這些照片時(shí)，它已經(jīng)是過去的事情，帶給溫暖的回味。

二十層的傳媒大樓，豎在黃河五路和十六路的岔路口一邊。無數(shù)個(gè)窗口，如同正在發(fā)生的故事。我最初進(jìn)入這座樓時(shí)，是在十七樓的編輯部。十幾個(gè)人在一間大工作室中，人們躲在格子的擋板后面，一天天重復(fù)自己的工作。我的位置在寬大的窗子邊上，天氣晴爽的日子，陽光從天空飛流而下，辦公臺鋪上毛茸茸的金光。有時(shí)我雙手平展，張開手指，陽光迅速塞滿指縫間。手在光的包圍里，如同一座港口，伸直的一根根手指，如同防風(fēng)堤，阻攔風(fēng)暴的狂襲，給人一種安全感。一個(gè)個(gè)指甲，猶如等待遠(yuǎn)航的船，陽光吹響起航的號角，遠(yuǎn)方是收獲的希望。很多下午，做孩子一般的游戲，手指在陽光中變換，陽光在手指上糾纏，累了的時(shí)候停下來，潛伏在光的溫柔中。童真的玩耍，讓我忘記煩惱。偶爾目光在窗外的天空，能碰到一只鳥兒疾速地飛去。我尋找翅膀劃過的痕跡。天晴好的日子，同事站在窗口，望出很遠(yuǎn)的地方。他們看到黃河上的大橋，我由于近視無法看到。樓前的不遠(yuǎn)處，是名字叫山柳杜的村莊，從十六樓往下府視，似乎是一件撕碎的衣服，丟得東一片西一片，沒有大地田園的風(fēng)光。如今一幢十幾層的大樓拔地而起，村莊看不到了，對面是數(shù)不清的窗口。工人在腳手架爬上爬下，樓在裝修中，似一本新出版的書，等待人們閱讀。住進(jìn)樓里的老人也好，年輕人也好，都有自己的私人空間，陽臺上出現(xiàn)晾曬的衣服，演繹一段普通的情感生活。

我從編輯部調(diào)到視聽周刊，工作換了一下，也從十六升到十七樓的辦公室。樓層變了，坐的位置發(fā)生變化。我仍然靠窗口，由大的換成小窗口。從這里望出去，是音樂噴泉廣場，星期天和有重大的活動(dòng)，音樂響起的時(shí)候，隨著鮮明的韻律，噴灑出晶瑩的音樂雨。黃河五路是往來的必經(jīng)之路，每天背起陽光上班，背馱落日下班。我站在窗口，無法看到自己的行動(dòng)，只是憑著想象感受。馬路上奔跑的汽車，仿佛是一只只頂著硬殼的蟲子，行人仿佛小人國的人，視角的改變，一切都發(fā)生變化。我新的座位在墻角，兩面是光禿禿的墻，標(biāo)準(zhǔn)的三角形，這倒讓我有了安全感，不會感到有人在后面盯著。環(huán)境安靜，沒有人來干擾，心里踏實(shí)了，坐在椅子上，想一想交往的人和事情，回味一些讀過的書。窗子在我的右前方，陽光不能照在工作臺上，而是落在瓷磚地上。我經(jīng)過時(shí)，它總要在鞋上停留幾秒鐘，有時(shí)止住行走的腳步，注視陽光中的鞋。

我是舊書中的人物

這幢樓是一本舊書，經(jīng)歷太多的風(fēng)雨，現(xiàn)在書頁泛黃。每天走出樓道，我是書中的人物。在十幾年中，進(jìn)進(jìn)出出，頭發(fā)隨歲月的流逝，黑發(fā)里泛出白發(fā)，身體爬出時(shí)間的傷痕，樓變得陳舊。我只是書中的人物之一，我的場景限制在四樓的一片小空間，在那里我表演生活。我從書中走出，要穿過樓道，腳印和臺階產(chǎn)生了感情，它們彼此熟悉。所以我放心地上下，笨重的身體，行動(dòng)中有些力不從心。當(dāng)我的喘息到達(dá)頂峰，我已走上平臺，來到家門口。

我從樓道走出是舊人，從外面回來就變成新人。

我每天要到很遠(yuǎn)的地方工作，走進(jìn)二十多層的大廈，乘著電梯到達(dá)十八層。我躲在隔斷后，開始一天的工作。我從網(wǎng)上下載了一幅魯迅先生的木刻，他溫暖的眼睛，讓我躁動(dòng)的心靜下來。我找了很多的鏡框，想把木刻裝進(jìn)去，掛到隔壁上。但碰不到合適的鏡框，不是太大，就是太小。有一天，我出去參加會議，發(fā)了一個(gè)掛在脖子上的代表證。會開完了，我原不封不動(dòng)，將木刻裝在里面，大小正好，懸掛隔斷上。

辦公室年輕人多，每天耳朵里被新鮮事侵占，他們獲勝的樂趣，發(fā)出的笑聲，宛如一只只快樂的鴿子，在我的身體中不知疲倦地飛行。我感到春天的草兒，體內(nèi)生長的拔節(jié)聲，漫出許多新精氣。我的背包是我的影子，裝滿朋友寄來的書和刊物。舊書的氣息，在我上班的途中被風(fēng)兒吹跑。辦公室里，很多的事情變成回憶。

我走進(jìn)樓道口，故事的情節(jié)又繼接了上一回。我將在舊書中，繼續(xù)扮演角色。仔細(xì)地分析角色的生活背景，分析角色的性格和命運(yùn)。我的腳步聲，如同一出戲的鑼鼓點(diǎn)，一陣熱鬧地敲打，演出開始。我的鑰匙插進(jìn)鎖孔，緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)。門被打開，我來不及化妝，就慌忙地登臺。我脫掉外衣，將影子丟棄沙發(fā)上，換上一雙拖鞋。我的斯文一瞬間被清除干凈，恢復(fù)人的本色。我在單位的經(jīng)歷，決定每一天的情節(jié)發(fā)展和變化。我的表演沒經(jīng)過正規(guī)的訓(xùn)練，還是原生態(tài)的演技。我依靠情緒的操控，想安裝一張變臉的絕技，不同的場合，換不同的臉。

我呆坐在白蠟桿椅上，裝作沉思的人，幻想出許多不現(xiàn)實(shí)的夢。我也有意在書中填了一些曲折的情節(jié)，試圖打動(dòng)讀者的心。endprint

陽臺上的老衣柜

每天推開門，去陽臺上，就能看到東側(cè)的舊衣柜。它是三十年前，我結(jié)婚時(shí)做的，是河南來的姓何的師傅吃住在我家，打制出這個(gè)衣柜。

衣柜前面有一個(gè)老字，不僅是指時(shí)間性，而是一種敬稱，含有對它的愛，它是一件紀(jì)念品。當(dāng)初衣柜快完成，需要在柜頂上鑲出檐，我父親不同意，他說廟似的不好看，不倫不類。新衣柜做好，擺在屋子的中間等待上漆。木質(zhì)的香氣在空中彌漫，我不喜歡它，看上去缺少什么，極不舒服。父親是一家之主，他說的話不能更改，面對“無理”的論調(diào)，對此事，至今我還不理解，不同意他的做法。

衣柜的材料，是長白山區(qū)生長的水曲柳，隨著年代的久遠(yuǎn)，原生的木紋滲進(jìn)油漆，發(fā)生化學(xué)變化。木質(zhì)的顏色，一天天加深。柜門上水曲柳的木花，依然保持花的形狀，曾經(jīng)樹的根須，吸足大地的養(yǎng)分，滋養(yǎng)樹的成長。催生出的花紋，每一根花的線條自然，有樸素的美。水曲柳是古老的樹種，紋理美觀，木材性穩(wěn)定，不容易變形，是做家具的上等材料。

后來我買了三件組合的衣柜，將老衣柜請到陽臺上。它的搬遷有了新的使命，變成一個(gè)貯藏柜。里面裝著日常不用的東西。一般情況下，不會打開它的門。柜頂上擺有一盆吊蘭，長長的莖葉，爬滿葉子，垂落下來。兩扇門中間的鏡子不是原配，原來的鏡子，從東北搬家來的時(shí)候，在鐵路運(yùn)輸中，被野蠻地裝卸摔碎，其中一條腿，碰得有些活動(dòng)。很長時(shí)間，用一塊花布擋住，妻子再三催促下，我去劇院街的一家玻璃店，訂做一塊新的鏡子。

新衣柜的風(fēng)頭搶走老衣柜的位置。不過兩年的樣子，這組外來戶，發(fā)生很大的變化，門子變形，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，每次打開，發(fā)出難聽的吱嘎聲。特別是夜晚，我絕不允許妻子去動(dòng)衣柜的門，那聲音撕裂空氣，似乎整個(gè)樓里都能聽到它和老衣柜不能相比。這不是時(shí)間長短的問題，它的材質(zhì)和長白山的水曲柳差距太大。我不知從什么時(shí)候開始，對老衣柜的情感發(fā)生變化。

春天有一段時(shí)間，我在陽臺讀書，坐在一張白椅子上，身邊擺一壺茶，背景是老衣柜。柜子的大鏡子，映出我讀書的背影。老衣柜的氣息，我的體溫和茶香，陽臺不大的空氣中糾纏在一起。有幾次，我干脆掉轉(zhuǎn)椅子，面對面地看鏡中的自己。我看鏡中的我，鏡中的我，看鏡外的我，彼此交換的眼光中，過去的時(shí)光，褪去消失的外衣，在記憶的顯影中出現(xiàn)。我伸出手向空中一揚(yáng)，他伸出一只手，做出同樣的動(dòng)作。我將心中的記憶，拋向空氣中，他也把一個(gè)記憶甩出去。它們相疊在一起，我注視碰撞的結(jié)果。

衣柜是一本回憶錄，它是大書，每一次打開，看到的一件物品，就是一個(gè)故事，情節(jié)曲折，細(xì)節(jié)豐富。我循著這些故事，想寫一部真實(shí)的個(gè)人蹤跡史。endprint