鄉(xiāng)人二題

三亂子

老天爺也有打盹的時候，三亂子或是老天爺打盹時的產(chǎn)物。

四姨在村部旁邊開了個小店，賣些油鹽醬醋、茶瓶臉盆等日用品。四姨長得水靈，惹得村里一幫閑漢有事沒事總往小店跑。

那時我念一年級，中午散學(xué)，一陣風(fēng)就往四姨小店跑，身后播土揚塵，像尾巴似的跟著一群小伙伴。眾人大呼小叫，聲震樹梢。四姨遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見了，起身便往外轟那幫閑漢，大聲說：“走吧，走吧，我要回家吃飯了?！遍e漢們啊哈啊哈伸著懶腰，眼睛盯著四姨，不情不愿往外走。四姨抬腳踢踢柜角的一個人，說：“嘿，三亂子，么事還不走？”

陽光正緊，三亂子就這么闖進了我的記憶。三亂子頭發(fā)蓬亂，枯如秋草，黑黢黢的臉，似乎從未洗過，日頭下泛著油彩。兩只眼睛倒光亮，盯著我們滴溜溜亂轉(zhuǎn)。

三亂子撐起瘦長身子，半靠在柜臺上，咧開爬滿絨毛的嘴巴，嘻嘻說道：“嗯，真困?！彼麧M嘴整齊的白牙，笑得愜意。四姨笑罵道：“你不是喜歡在村后牛欄里困覺嘛，今兒么事跑這來了？”三亂子爬起來，吧嗒著一雙黑腳丫往外走，一邊撓頭一邊說：“這兒熱鬧嘛！”“你個蛆鉆的三亂子，困覺也要找熱鬧地兒。”四姨罵著，一扇扇上了門板，鎖門牽著我走了。

四姨不久就嫁到縣城去了，村莊的往事或許在她遙遠(yuǎn)的記憶中早已漸漸褪盡了顏色吧！

只是此后再看見三亂子，果然都在一些熱鬧的地兒。

過年了，村里耍龍燈，幾乎每場燈會皆離不開三亂子風(fēng)風(fēng)火火的身影。陪襯大龍的燈火有好幾十盞，鯉魚燈、兔子燈、蛤蟆燈、蝴蝶燈、荷花燈、元寶燈……盞盞要人扛，三亂子那雙又臟又瘦的手一成不變地舉著人見人嫌的蛤蟆燈，咧著嘴，泥鰍一樣在人縫里鉆來鉆去，那歡天喜地的模樣比頭扎黃綢、舒眉展眼的“龍頭”還興奮。

村上時有紅白喜事，鑼鼓一響，三亂子到得比哪個都早，到了也不亂言語，紅事就自告奮勇放鞭炮，炸得自個兒灰頭土臉，一只眼睛卻斜瞅著大門，見新郎出來了，撇下鞭炮，搶上前，哈著腰，滿臉堆笑，手舞足蹈，開口便唱：“大紅門簾七尺長，一對金鉤掛兩旁。中有游龍來戲水，來年生個狀元郎?！毙吕杉t光滿面，聽得高興，隨手扔來一包煙，三亂子跳起來，寶貝也似接了，三兩下扯開封口，抽身找個墻角倚著，迎著太陽，一支接一支吸煙。別人吸煙，吸進嘴里，又吐出來，享受的是個過程。他不一樣，大拇指和食指死死掐住煙屁股，瞇著眼，惡狠狠地吸一大口，一股腦兒噙在口腔，閉嘴，鼓腮，仰頭，像煙囪一樣，將兩道濃霧從鼻孔里徐徐噴出，直噴得頭頂煙籠霧罩，云山云海，旁邊若無人，便打著哈欠信手彈飛煙頭，臟兮兮的手伸進懷里一陣摳撓，抽出手來在鼻子底下使勁嗅嗅，長吁一聲，滿足詭異的笑容就像陽光一樣溢滿黑乎乎的臉頰。

遇上白事，三亂子更是?？?，堂廳里嗩吶一片響，孝子賢孫頭裹白布，VxBGxIEaIwg0pDzZ6vHHAw==趴在地上痛哭哀號，三亂子偷偷把雙眼揉得通紅，戚戚蹲在一旁燒紙，不時抬頭四下瞟瞟。夜?jié)u深了，幫忙的鄰居散了，兒女哭累了，打著瞌睡候在燈下守夜，三亂子靠在墻角，精神振作。兒女們終于捱不住了，派人去廚房做來宵夜，大口吃起來，吃到一半，偶一抬頭，燈光下見三亂子睜著牛蛋似的大眼睛，氣勢洶洶地瞪著自己，著實嚇自己一跳，趕緊吩咐廚房再盛一碗來。廚房端來一大藍(lán)邊碗面條，上頭臥著兩個黃燦燦的油煎雞蛋。三亂子一把奪過，捧在手里，“呼嚕呼?！薄L(fēng)卷殘云地吃個底朝天，末了抬起油膩膩的衣袖擦擦嘴巴，“額——”，滿意地打了個長長的飽嗝。三亂子吃飽喝足，卻不見離開，就那么直愣愣坐著，陪著，直到天亮了亡人上山。嬸娘們在背后搖著頭嘆息：“唉，孬雖孬，倒也仁義?！?/p>

三亂子偶爾也去學(xué)校，烈日里站在窗外頭，一雙黑黢黢的手扒在窗沿上，張著嘴，笑盈盈地聽老師講課，似乎那些個唐詩宋詞都聽得明白。教室里很快騷動起來，同學(xué)們暗暗捂著嘴笑。老師不干了，揮起教鞭，隔著窗子轟攆三亂子：“快走，搗什么亂？”三亂子“嗷”一聲跑了，邊跑邊喊：“不及汪渾（倫）送我情，不及汪渾（倫）送我情……”教室里終于像火藥遇著火星，“轟”一聲炸了。老師手里的教鞭僵停在半空，無奈地抖了抖肩膀。

我始終不曉得三亂子的真實年齡和名字，隨后漫長的數(shù)十年，直到他悄無聲息地消失在蛟河村，也從未見人過問。村莊日益喧囂，偷雞摸狗、偷人養(yǎng)漢、養(yǎng)兒不孝的事兒時有發(fā)生，看熱鬧的不嫌事大，一個個打了雞血般期盼著劇情的縱深發(fā)展。至于三亂子，仿佛只是村莊烈日下的一粒塵埃，或有，或無，和眾人八竿子也打不著。

我最后一次看見三亂子，是在媽的葬禮上。媽為人和善，撒手西去時正是盛年，滿莊的人哀嘆不已，來幫忙時皆不說話，空氣沉悶得馬上要大雨傾盆似的。我從外地回來奔喪，跌坐在屋檐下抱頭啜泣，朦朧間，隱約有個人影走近，絮絮叨叨地說話：“壽命是老天爺掌管的，哪個都沒得法子。莫難過了，哭多了要得病的?！蔽姨ь^看看，卻是三亂子，多年不見，他完全變了模樣。頭頂光禿禿的，像拋荒已久的山地；眼睛蒙了層灰，死魚般凸著；上下門牙掉得馨盡，殘破的城門一樣洞開著；鍋底似的臉上，密密麻麻栽滿了深淺不一的胡茬。

三亂子湊在我邊上，似在對我說話，又似喃喃自語，他那雙無神的眼睛像山邊的云一樣飄忽不定。我心里忽然漾過一陣暖，緊忙彎腰，撿起拖在地上的半截爛布帶子，遞給三亂子：“來，系好。人多，莫給你踩摔了?！比齺y子慌忙接過，胡亂纏在腰上，努力地對我笑了笑，那笑比哭還難看。

那天三亂子吃過午飯就走了，走時佝著背，腰彎得像只大蝦，枯枝敗葉在村頭的秋風(fēng)里打著轉(zhuǎn)兒，三亂子破衣爛衫的趔趄身影就這樣漸漸走遠(yuǎn)了。

失去媽的凄苦，網(wǎng)一樣緊緊勒縛著我，三亂子的來去，哪能讓我有過多的留意？多年來，三亂子幽靈一樣在村里出沒，不定哪天走在路上就撞見了呢！

媽去世后，我回家的次數(shù)更少了。故鄉(xiāng)像一種不敢觸碰的隱痛，憑其深埋在心底，雖然自己也明白，這樣的疏離只是一種自欺欺人的游戲。

直到兩年后的一個臘月，和姐閑聊時才再次聽說了三亂子。姐在村上辦了個小型服裝加工廠，說來說去皆是辦廠的艱難，姐說：“就連三亂子都常來煩我。”

“三亂子還是那個樣子吧？”我漫不經(jīng)心地問。

“死啦，死半年啦！”姐嘆一聲。

“么樣死的？”我心里一顫?！梆I死的唄，常年有一餐沒一餐的，餓出了胃癌，死在個小樹林里，好多天才被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“有天清早，剛開廠門，三亂子就一頭闖進來找我要吃的，不給，就左一聲大姐，右一聲大姐地哀求，說餓，幾天沒吃了。最后給了他十塊錢才走。唉！靠我一個人的十塊錢，又有么用？”姐還在嘆息。

我有些坐不住了，眼前一片混沌。三亂子從少年到中年的身影像兒時看過的露天電影，忽在我記憶中一點點清晰起來。我起身推開窗戶，遠(yuǎn)處的山頂覆蓋著白雪，天宇澄澈，陽光溫暖，幾縷白云輕輕漾過，村莊一片祥和，祥和得如同三亂子從未出現(xiàn)在這片土地上。

家和伯

城西十里，兩排楊柳夾了條黃土的村道，一條瘦弱的小河，傍著村道，緩緩東流，二三十戶土磚瓦房的人家，參差不齊地擠在道邊，這就是程莊了。

1986年初春，父親請了家和伯來犁田。當(dāng)時畈上綠草如茵，籬前蜂飛蝶舞，家和伯精神抖擻地扶著犁把，嘴里“駕……吁……”地吆喝著鏗鏘有力的號子，揮鞭將大水牛趕得飛跑。

中午，我用瓷碗給家和伯盛飯。家和伯雙手背在屁股后面，眼珠瞪得像廟里的金剛，唾沫橫飛地吼道：“你家沒得吃呀？用屁眼大的碗盛飯？”我嚇得兩腿發(fā)抖，趕緊換個淘米的瓦缽，盛滿了，端到他老繭遍布、簸箕一樣的手里。

家和伯這才熄了怒火，鼻孔里重重“哼”了聲，接過瓦缽，就著面前的蒜炒臘肉，三扒兩口便吃得精光。我趕緊又給他盛了一缽。那天中午，家和伯共吃了四大缽飯后，才心滿意足地打著飽嗝，牽著牛又下田了。

這年，家和伯已整整六十歲了，但發(fā)黑如墨，精神矍鑠，滿村的人沒一個說他老的，他自己也從不言老。

嬸娘給家和伯生了一女兩男。大女兒出生時，家和伯正扛著犁杖從田間回家。剛到屋角，接生婆低眉順眼地說道：“家和伢，恭喜你得了個千金。”家和伯愣了片刻，仰頭發(fā)出野獸般的吼叫，繼而卸了肩上犁杖，狠命摔在地上，沖屋里大罵：“操，沒卵用的婆娘，頭胎就生個賠錢貨?！苯由懦蛄搜蹟喑蓛山氐睦缯?，扭身落荒而逃。屋里的嬸娘臊得面紅耳赤，終日以淚洗面。

家和伯憋著滿肚子悶氣干了一年活兒，其間沒少在家里摔摔打打。嬸娘自覺理虧，處處只是忍讓著他。但家和伯心頭的那團怒火卻一日旺似一日，就差沒點燃房子將一家人燒成灰燼了。

這情形一直持續(xù)到第二年秋天。秋后，接生婆站在田埂上，雙手叉腰，理直氣壯地喊：“程家和，快，你老婆給你生了個帶把兒的。”家和伯聽了，怔了怔，將手中犁把一扔，也不顧滿腳泥巴，拔腿就往家跑。

家和伯一層層打開襁褓，盯著兒子的小雞雞左看右看，歡喜不盡，回頭對接生婆說：“李奶，讓您費心了?？?，煮八個荷包蛋，你和我老婆一人四個?！崩钅虡泛呛堑厝チ嗽钆?，家和伯又?jǐn)f上去，說：“李奶，多放紅糖?。　眿鹉镱^上系了紅洋巾，虛弱地躺在床上，臉上笑成了一朵花。

第二個兒子出生后，家和伯的精神頭兒更旺了。

夏天，東方欲曉，靜謐的村莊還籠罩在一片晨曦中，家和伯那孔武有力的吆喝聲卻像晨露灑遍了田畈。西山日暮，莊上的漢子們已收工半晌了，可家和伯中氣十足的吶喊聲仍像夜風(fēng)般回蕩在皎潔的月色下。

村尾大楓樹下，納涼的雙根伯撓著后腦勺，納悶地問：“家和，你個狗日的，不曉得累??？”家和伯正牽著牛，啪噠著赤腳從月色下走過，聞言，狠狠“啐”了一口，回頭喊道：“雙根，你只曉得偷懶享福，算個么卵男人？”雙根伯氣得搖了一宿的蒲扇。

干活不累的家和伯，將兩個兒子都送到學(xué)校念書去了，女兒沒送，留在家里幫嬸娘拔草鋤田。家和伯說：“女伢遲早要嫁人，念書有個么卵用？”

可倆兒子寧愿鋤一天的草或挖一天的地，也不愿去學(xué)校多待片刻，初中還沒熬到頭，哥倆堅決不念了。家和伯無奈，應(yīng)了小兒子的請求，送他去學(xué)開車。大兒子說：“父，我只想跟你犁田?！奔液筒瓜氲猛?，一心教大兒子犁田耕地。

日出日落，光陰荏苒。女兒出嫁后，倆兒子也大了。家和伯為倆兒子蓋了房子娶了老婆，雖說兒子媳婦都分開另過了，但一家人還是和和美美，客客氣氣的。

風(fēng)波出在倆兒子都有了孩子之后。

不出幾年，大兒子一口氣生了兩個男伢，這下把家和伯給美的，那張大嘴笑得差點沒咧到耳朵后面去，逢人就夸：“嗨，我家老大可真能耐，連生兩個兒子不費力氣?！贝髢鹤右患疫^得風(fēng)生水起，小兒子就相形見絀了。小兒子結(jié)婚四年，憋足了勁兒，才生了個細(xì)腳伶仃的女伢。

家和伯的態(tài)度明顯有變了。

農(nóng)忙時節(jié)，家和伯牽著牛，扛著耙，起早貪黑給大兒子犁田耕地，忙得不亦樂乎。小兒媳偷偷來找嬸娘，紅著臉說：“媽，我家田里實在忙不過來了，想請您去燒餐飯?！眿鹉锒挍]說，系上圍裙就出了門。走到半路，卻被家和伯黑著臉給喊住了：“去她家做么事？連個兒子都生不出來，有么出息？莫去?！眿鹉锊桓疫`拗，抹著眼睛回家了。小兒媳望著家和伯揚長而去的背影，滿嘴牙齒都咬碎了。

家和伯有事沒事只往大兒子家跑，去了也不空手，不是拎了魚肉豆腐，就是提了油條包子，大老遠(yuǎn)就聲如洪鐘地喊：“大孫子，小孫子，快看爺給你買什么好吃的了？”隔壁的小孫女聽見喊聲也來了，眼巴巴盯著爺?shù)氖掷?。家和伯一瞪眼：“小丫頭片子，看什么看？”孫女哭著跑回家，撲進媽的懷里哭得淚雨紛飛。家和伯才不管那哭成一團的母女倆，只顧和倆孫子嬉笑玩鬧。

嬸娘趁家和伯高興時，柔聲勸道：“你這么偏心，你總有老的時候吧？老了就靠大兒子一家養(yǎng)啊？”家和伯頭也不抬：“老了我還能犁田耕地，怕么事？”

家和伯真沒吹牛，他七十歲那年春上，一場瘧疾襲擊了程莊，鄉(xiāng)親們一個個抽風(fēng)打擺子似的都病倒了。家和伯也發(fā)起了高燒，但次日一早，星辰剛散，他便抖著韁繩牽牛下田了。俄而，只聽他那陣陣倔強的吆喝聲像銳利的刺刀一樣劃破了村莊的晨空。太陽才爬出山尖，出了頭大汗的家和伯站在村頭仰天大笑道：“我沒病了，瘧疾鬼被我趕跑了。”村人聞言，莫不驚駭。

家和伯憑一身正氣戰(zhàn)勝了瘧疾鬼，可嬸娘卻遠(yuǎn)沒他那么硬朗。嬸娘一病不起，挺了半年，終是死了。家和伯開口閉口使喚了一輩子嬸娘，嬸娘突然沒了，空蕩蕩的屋子讓他的心一下子就慌了。家和伯似乎在一夜間變了模樣，那牽牛走在村道上的身影就日漸佝僂了。

年后，家和伯正低頭勾背牽牛走著，一輛摩托車突然疾馳而來，將他撞得飛了出去。

家和伯撞折了左腿，出院后，打了石膏，在大兒子家養(yǎng)了半年，但此后走道就一跛一瘸了。跛了腿的家和伯只能眼巴巴站在田埂上，羨慕地看著雙根伯慢騰騰地?fù)]鞭趕牛，自己卻暗自嘆息了。

隨后幾年，兩個孫子都考上了大學(xué)。大兒媳說：“父，家里出了兩個大學(xué)生，您歡喜嗎？”家和伯一顆白頭點得如小雞啄米：“歡喜著哩！”大兒媳嘆了口氣，又說：“唉，就是這大學(xué)的開銷太大了，一年好幾萬呢！”大兒媳說著，夸張地比劃了個手勢。

家和伯飽經(jīng)世故，當(dāng)然明白其中含義，一咬牙，從箱底翻出張存折，說：“我就這三萬塊錢了，遲早要給你們，先拿去用吧！”大兒媳眉開眼笑接了，說：“父，今后您就吃住在這，這錢我先給您存著?！奔液筒陡行牢?，頷首微笑。

七十八歲那年，家和伯前列腺犯了病，小便時常來不及，不是尿在堂廳，就是尿在廚房。滿屋的騷臭味點燃了大兒媳積蓄已久的怒火。她揪住男人吼道：“老頭就你這一根獨苗?。繎{么事就我一家養(yǎng)老？”

的確，家和伯還有個小兒子，可小兒媳婦當(dāng)初咬碎的牙齒至今還漏著風(fēng)呢，一家子恨老頭還來不及，怎會照料他呢？

家和伯像只癟肚的皮球，被倆兒子煩躁地踢來踢去。最后，那沒上過一天學(xué)的大女兒回來了，女兒端茶倒水，洗洗涮涮，伺候了老父一年。家和伯還不糊涂，嘆息道：“大丫頭，當(dāng)初我要是生三個女伢，那該多好呀！”大女兒笑道：“真要那樣，我媽早被你掐死了?！奔液筒昂俸佟毙α耍Φ脻M臉老淚。

第二年秋收，大女兒回了趟家。午后，雙根伯突然慌慌張張跑來，對大兒媳說：“你父在老屋門前摔倒了，我扶他躺床上了，快去看看吧！”大兒媳眼睛盯著電視，撇撇嘴道：“我忙呢，一會他兒子回來去看吧！”

大兒子踏月牽?；貋砹耍人麃淼郊液筒睬皶r，卻見老父張著大嘴，渾身僵硬，已死去多時了……

多年過去了，程莊秋天的田販上只剩下收割機枯燥沉悶的嘶鳴，家和伯犁田耕地的吆喝聲早已成了村莊絕響。