不到黃河心不甘

左邊一條山，/右邊一條山，/一條川在兩條山間轉(zhuǎn)；/川水喊著要到黃河去，/這里碰壁轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，/那里碰壁彎一彎；/它的方向永不改，/不到黃河心不甘。

這是柯仲平長(zhǎng)詩(shī)《邊區(qū)自衛(wèi)軍》的開(kāi)頭。這個(gè)開(kāi)頭用生動(dòng)形象的民歌語(yǔ)言，既顯示了詩(shī)人堅(jiān)定不移的革命理想，也表明了詩(shī)人力圖在新詩(shī)民族化與大眾化道路上披荊斬棘、不斷前行的決心。

柯仲平是被稱為“狂飆詩(shī)人”的，這不只是由于他20世紀(jì)20年代曾在上海參加過(guò)“狂飆社”，更是由于他身上洋溢的火一般的革命情懷。中學(xué)時(shí)代，值五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他是昆明地區(qū)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的參與者。20年代他前往北京求學(xué)，曾多次拜訪魯迅先生，受到魯遲先生的親切教誨。此后來(lái)到上海，參加地下黨組織領(lǐng)導(dǎo)的秘密活動(dòng)。1930年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，參加黨領(lǐng)導(dǎo)的上海工人武裝斗爭(zhēng)，擔(dān)任上海工人糾察隊(duì)總部及上?？偣?huì)聯(lián)合會(huì)糾察部秘書，曾被捕入獄，后經(jīng)黨組織營(yíng)救出獄。1935年只身赴日本留學(xué)，1937年8月秘密回到武漢，在董必武領(lǐng)導(dǎo)下積極從事抗日救亡活動(dòng)。1937年11月，柯仲平經(jīng)組織批準(zhǔn)轉(zhuǎn)到延安，受到了毛澤東親切接見(jiàn)，此后一直在延安參加陜甘寧邊區(qū)文藝界救亡協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作。從上述簡(jiǎn)歷，足以見(jiàn)出，柯仲平是一位資深的革命家，是黨在文化戰(zhàn)線上的一位忠誠(chéng)的戰(zhàn)士。由此出發(fā)，才能深切理解“狂飆詩(shī)人”這一稱呼的內(nèi)涵。作為一位意志剛強(qiáng)的革命者，他如同暴風(fēng)雨來(lái)臨前的海燕，抗?fàn)幹?，呼喚著，他的激情如烈火般熊熊燃燒，他的吶喊如驚雷般震天動(dòng)地，他的精神世界是與 “左聯(lián)”烈士詩(shī)人殷夫，與抗戰(zhàn)中拉響最后一顆手榴彈與敵人同歸于盡的詩(shī)人陳輝聯(lián)系在一起的。胡風(fēng)說(shuō)：“一個(gè)為人類自由幸福的戰(zhàn)斗者，一個(gè)為億萬(wàn)生靈的災(zāi)難的苦行者，一個(gè)善良的心靈的所有者，即令他自己沒(méi)有寫過(guò)一行字，我們也能夠毫不躊躇地稱他為詩(shī)人?！笨轮倨骄褪呛L(fēng)所高度贊揚(yáng)的“第一義的詩(shī)人”，他首先是一個(gè)革命者，一個(gè)“大寫的人”，他把一生獻(xiàn)給了中國(guó)人民的解放事業(yè)，他在詩(shī)歌中發(fā)出的“不到黃河心不甘”，是他獻(xiàn)身革命的誓言，也是他矢志不渝，為民族解放事業(yè)奮斗終身的寫照。

魯迅先生說(shuō)，從噴泉里流出來(lái)的都是水，從血管里流出來(lái)的都是血。正是革命者的身份和立場(chǎng)，決定了柯仲平詩(shī)歌的思想內(nèi)容和激情澎湃的藝術(shù)風(fēng)格，也決定了他何以要堅(jiān)持不懈地去走一條詩(shī)歌民族化與大眾化的道路。

1938年，陜甘寧邊區(qū)文藝界救亡協(xié)會(huì)遵照毛澤東要把詩(shī)歌推向街頭的指示，成立了“戰(zhàn)歌社”，柯仲平任社長(zhǎng)，與詩(shī)人田間等一起發(fā)起延安街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)。據(jù)田間回憶：

一天，我和柯老（柯仲平）相遇，談起西戰(zhàn)團(tuán)在前方搞的戲劇改革，也談起蘇聯(lián)馬雅可夫斯基搞的“羅斯塔之窗”，還談到中國(guó)過(guò)去民間的墻頭詩(shī)。于是我們一致問(wèn)道：目前，中國(guó)的新詩(shī)往何處去？怎樣走出書齋，才能到廣大群眾中去，走出小天地，奔向大天地？ 我們一致回答，必須民族化，必須大眾化，要作一個(gè)大眾的歌手。

柯老隨即便這樣高呼：

寫吧，唱吧！唱吧，寫吧！

是呵，新的“普羅米修士”就在延安，就在這個(gè)圣城。

于是1938年8月7日，延安的大街上，便高高懸起一幅長(zhǎng)條的紅布，上面寫了一行醒目的大字：

街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)日。

不久，幾乎是片刻之間，城門旁、大街小巷，寫滿了街頭詩(shī)，詩(shī)傳單。我大致還記得的，有柯老的《告同志》，以及其他許多墻頭詩(shī)作。 我自己，由于是發(fā)起人之一，自然也義不容辭，即興揮毫，寫了不少的街頭詩(shī)，詩(shī)傳單，有的寫在墻上，有的寫在紅綠紙上，貼在墻上，如《毛澤東同志》《假如我們不去打仗》《呵，游擊司令》《義勇軍》等。

柯仲平的《告同志》，現(xiàn)已收在《中國(guó)新文學(xué)大系1937—1949·詩(shī)卷》中，開(kāi)頭的幾句是這樣的：

啊同志們！戰(zhàn)呵戰(zhàn)！

戰(zhàn)到黃昏后，

夜嗎夜深沉，

西不見(jiàn)長(zhǎng)庚，

東不見(jiàn)啟明，

我們指著北斗星前進(jìn)；

在那夜深沉的時(shí)候，

我們黨中央是北斗星。……

在這短促如鼓點(diǎn)的詩(shī)行中，流露出對(duì)北斗星的深沉的向往，詩(shī)意與激情融匯在一起，有一種催人奮起的力量。這是柯仲平街頭詩(shī)的代表作，先在1938年11月1日出版的《文藝突擊》第1卷第2期上發(fā)表，后收進(jìn)1950年北京三聯(lián)書店出版的詩(shī)集《從延安到北京》中，在這首詩(shī)的后邊，他回憶道：“此詩(shī)曾寫在當(dāng)時(shí)延安城內(nèi)大禮堂對(duì)面的石灰墻上。在干部集會(huì)時(shí)，我曾朗讀過(guò)很多次”。

在熱心于街頭詩(shī)與詩(shī)歌朗誦活動(dòng)的同時(shí)，柯仲平也在醞釀著長(zhǎng)詩(shī)的寫作。我們注意到，中國(guó)新詩(shī)史上在抗日根據(jù)地和解放區(qū)所出現(xiàn)的幾部著名的長(zhǎng)詩(shī)，如李季的《王貴與李香香》、阮章競(jìng)的《漳河水》、張志民的《王九訴苦》等，均是出現(xiàn)在毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后，但柯仲平的兩首著名長(zhǎng)詩(shī)《邊區(qū)自衛(wèi)軍》和《平漢路工人破壞大隊(duì)》卻是出現(xiàn)在《講話》發(fā)表之前。這是由于他有寫長(zhǎng)詩(shī)的經(jīng)歷。1924年，在北平上大學(xué)期間，寫成了他的第一部長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《海夜歌聲》。1928年冬，又以大革命時(shí)代為背景，創(chuàng)作了反映工農(nóng)武裝斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇詩(shī)劇《風(fēng)火山》，這標(biāo)志著20多歲的柯仲平已具有駕馭鴻篇巨制的能力。而在延安的工作與生活，又為他實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)的想法提供了機(jī)遇與可能。是延安給了他高屋建瓴、總攬全局的視點(diǎn)，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間中華兒女可歌可泣的英勇事跡為他提供了創(chuàng)作的源泉。

柯仲平注意到，邊區(qū)人民在抗戰(zhàn)時(shí)期，為保衛(wèi)家鄉(xiāng)、保衛(wèi)邊區(qū)，在邊區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)之下，組織了半軍事性的抗日自衛(wèi)軍，其基本任務(wù)是警戒、放哨、盤查，配合邊區(qū)政府或單獨(dú)進(jìn)行清除邊區(qū)土匪、特務(wù)、漢奸等防衛(wèi)工作，有力地保護(hù)了邊區(qū)人民生命財(cái)產(chǎn)安全，維護(hù)了邊區(qū)社會(huì)治安穩(wěn)定?？轮倨綖檫厖^(qū)自衛(wèi)軍的英雄事跡所感動(dòng)，于1938年“五一”前夜完成了《邊區(qū)自衛(wèi)軍》，首次用敘事長(zhǎng)詩(shī)的形式為邊區(qū)自衛(wèi)軍打造了一座閃光的紀(jì)念碑。這首長(zhǎng)詩(shī)，以雄渾的氣魄、奔放的熱情，描寫了邊區(qū)自衛(wèi)軍英勇無(wú)畏的精神面貌。詩(shī)中，作者精心塑造了李排長(zhǎng)和韓娃這兩位自衛(wèi)軍代表人物，表現(xiàn)了他們的獻(xiàn)身精神和英雄氣概。原詩(shī)還有一個(gè)前言：“這是在邊區(qū)工人第一次代表大會(huì)上聽(tīng)來(lái)的故事。后來(lái)，把這故事詳細(xì)告訴我的，是工人代表林光輝同志。這詩(shī)寫后，曾得到一位同志的最崇高的鼓勵(lì)。我除深致感謝外，以后必須是更加努力的。我們的文藝方向是抗戰(zhàn)的，民族的，大眾的。這方向統(tǒng)一著我們文藝作品的內(nèi)容與形式，我們正往這方向前進(jìn)。這詩(shī)，可以用民間的歌調(diào)唱。我愿將此詩(shī)獻(xiàn)給我們邊區(qū)的自衛(wèi)軍。同時(shí)也愿獻(xiàn)給各地自衛(wèi)軍。” 在一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上，毛澤東聽(tīng)了柯仲平朗誦的《邊區(qū)自衛(wèi)軍》后，索閱全稿并批示：此詩(shī)甚好，趕快發(fā)表。隨即，中共機(jī)關(guān)刊物《解放》周刊第41、42期，破例連載了兩千多行的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《邊區(qū)自衛(wèi)軍》。

柯仲平還注意到，平漢鐵路是民國(guó)時(shí)期重要的國(guó)有鐵路之一，跨越河北，河南，湖北三省?？箲?zhàn)爆發(fā)以后，平漢鐵路的工人建立了平漢鐵路工人破壞大隊(duì)，簡(jiǎn)稱“平漢鐵破隊(duì)”，任務(wù)是破壞敵人的通訊聯(lián)絡(luò)和鐵路交通，以配合抗日。他們的英勇斗爭(zhēng)給日本侵略軍沉重的打擊，對(duì)抗日軍民則是重大的鼓舞?？轮倨降牧硪徊块L(zhǎng)篇敘事詩(shī)《平漢路工人破壞大隊(duì)》，便取材于平漢路鐵路工人的抗日斗爭(zhēng)。1939年2 月16日和3月16日，延安的《文藝戰(zhàn)線》分兩次發(fā)表了柯仲平的這部長(zhǎng)詩(shī)，后由重慶讀書生活出版社印成單行本。在再版序言中，他說(shuō)：“我把‘破壞隊(duì)’的人與事，當(dāng)作中國(guó)工人階級(jí)在反動(dòng)勢(shì)力下英勇斗爭(zhēng)的‘人與事’來(lái)寫……我希望鐵路工人同志們能批準(zhǔn)我這個(gè)愿望?！边@部作品是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上描寫工人階級(jí)戰(zhàn)斗的最早的也最有分量的長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)中通過(guò)共產(chǎn)黨員李阿根遵照黨的教導(dǎo)，組成一支堅(jiān)強(qiáng)的隊(duì)伍，與敵人巧妙周旋，最終打敗日本侵略者的戰(zhàn)斗過(guò)程，讓讀者如臨其境，深受鼓舞。

柯仲平在延安創(chuàng)作“街頭詩(shī)”與《邊區(qū)自衛(wèi)軍》《平漢路工人破壞大隊(duì)》兩部長(zhǎng)詩(shī)時(shí)，有一個(gè)貫穿始終的指導(dǎo)思想，那就是對(duì)詩(shī)歌民族化與大眾化的追求。老詩(shī)人肖三說(shuō)過(guò)，延安詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)最初和最有力的發(fā)起人要算柯仲平同志，他是朗誦詩(shī)放頭炮的吶喊人。

柯仲平延安時(shí)代的好友、作曲家張寒暉，譜寫過(guò)《松花江上》《軍民大生產(chǎn)》等歌曲，廣為流行，還曾在音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》中唱響。不幸在延安英年早逝?？轮倨綄懥艘皇住蹲返咳嗣袼囆g(shù)家張寒暉同志》，發(fā)表在1946年3月24日《解放日?qǐng)?bào)》上。這是一首用民歌手法所寫的悼亡詩(shī)。詩(shī)前有個(gè)小序：“寒暉！《磨炒面》是你從城壕村學(xué)來(lái)的一首民歌。你頂愛(ài)這民歌的曲調(diào)。你教我們唱，還曾提煉她，用她來(lái)配你《打開(kāi)腦筋》一劇里《軍民合作》歌。今天，追悼你我也要用《磨炒面》，你頂愛(ài)的這曲調(diào)先為你唱一曲悼歌！”

文化山頭葬寒暉，

一把土來(lái)一把淚！

你在這里開(kāi)過(guò)荒，

這里把你來(lái)安葬！

含淚的黃土壘成堆，

哀悼的詩(shī)歌刻成碑。

……

用作曲家最喜歡的民歌做悼詞，既是對(duì)作曲家的深切懷念，也表明了對(duì)民歌的熱愛(ài)，體現(xiàn)的是詩(shī)人與作曲家共同的審美理想。

《邊區(qū)自衛(wèi)軍》和《平漢路工人破壞大隊(duì)》是敘事詩(shī)，敘事性強(qiáng)的詩(shī)如果控制不當(dāng)，難免會(huì)導(dǎo)致散文化。柯仲平由于是用民歌手法寫敘事詩(shī)，寓抒情于敘事之中，所以讀起來(lái)仍然語(yǔ)調(diào)和諧，朗朗上口。像《邊區(qū)自衛(wèi)軍》第三章對(duì)自衛(wèi)軍戰(zhàn)士韓娃的描寫：

韓娃為人強(qiáng)似鋼

打起來(lái)

叮當(dāng)響

用起來(lái)

硬邦邦

韓娃鋼中也有鉛

鉛性軟

打不斷

鉛性有同相思調(diào)

相思調(diào)子好纏綿……

柯仲平用短促、簡(jiǎn)潔的句子，寫出了韓娃集剛強(qiáng)與柔和于一身的性格，那就是對(duì)敵狠，對(duì)己和，從而彰顯了韓娃豐富美好的內(nèi)心世界與堅(jiān)毅勇敢的英雄氣質(zhì)。

1938年10月，柯仲平的詩(shī)集《邊區(qū)自衛(wèi)軍》由戰(zhàn)時(shí)知識(shí)社出版。馮雪峰在署名孟辛的評(píng)論中說(shuō)：《邊區(qū)自衛(wèi)軍》一詩(shī)，“在全體的基本的構(gòu)成和諧和上說(shuō)，這幾乎是一篇民眾自己天然地產(chǎn)生的民歌了?！薄八脑?shī)的有生命的語(yǔ)言，是特別使他的詩(shī)的形象顯出了生動(dòng)和浮雕性的；這一點(diǎn)就更有意義，因?yàn)樗奈鞅泵窀璧木Z(yǔ)的適當(dāng)選用，和以活的大眾的口吻為準(zhǔn)則的詩(shī)的用語(yǔ)的鍛煉，不但使他的詩(shī)顯出了特色，也暗示著我們能夠從大眾語(yǔ)掘發(fā)新詩(shī)的語(yǔ)言創(chuàng)造的源泉，而且這幾乎是我們唯一的出路。他開(kāi)始證明著以大眾語(yǔ)為基礎(chǔ)是能夠創(chuàng)造出詩(shī)的，形象性的語(yǔ)言的，比我們現(xiàn)在上層社會(huì)所用的白話和直接地襲取來(lái)的外國(guó)詩(shī)的譯語(yǔ)要更強(qiáng)?！?941年9月2日，朱自清在給牧野的信中說(shuō)：“柯仲平先生的《平漢路工人破壞大隊(duì)的產(chǎn)生》，有歌謠的明快，卻不單調(diào)，并且用白話的音節(jié)，所以能夠嚴(yán)肅 ?！瘪T雪峰和朱自清的話，表明了詩(shī)歌界與理論界對(duì)柯仲平堅(jiān)持走詩(shī)歌創(chuàng)作民族化與大眾化道路充分肯定。

不只是在延安時(shí)期，柯仲平在中華人民共和國(guó)成立后，繼續(xù)沿著詩(shī)歌民族化與大眾化的道路前進(jìn)。他熱心學(xué)習(xí)民歌，意識(shí)到在諸多藝術(shù)形式中，民歌與音樂(lè)是最為接近的了。所以他一直不斷從民歌、從音樂(lè)中汲取營(yíng)養(yǎng)。晚年的柯仲平寫詩(shī)時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，即懷抱一把月琴，一邊唱一邊彈，待找準(zhǔn)了曲調(diào)節(jié)奏才在紙上記下來(lái)。這種頗有個(gè)性的創(chuàng)作習(xí)慣，體現(xiàn)的依然是那種“不到黃河心不甘”的精神。這種精神永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。畢生對(duì)中國(guó)人民革命事業(yè)堅(jiān)貞不渝，畢生對(duì)中國(guó)新詩(shī)民族化與大眾化不懈追求，正是柯仲平留給我們的在為人與為詩(shī)上的雙重啟示。