閱讀，讓生命遇見(jiàn)美好

一

有一個(gè)孩子每天向前走去

他看見(jiàn)最初的東西

他就變成那東西

那東西就變成了他的一部分

——【美】惠特曼

第一次做父母，心里充滿了愛(ài)意，總想把世界上美好的東西帶給孩子。

正如詩(shī)人惠特曼所言，孩子最初看見(jiàn)的東西，會(huì)變成他生命的一部分。因此，當(dāng)了母親以后，我一直努力嘗試著讓孩子遇見(jiàn)美好。

那么，什么東西才是美好的？我想：美好的東西應(yīng)該是滋養(yǎng)心靈的，煥發(fā)精神的，照亮生命的，比如書籍。據(jù)說(shuō)，猶太人是十分重視教育的民族，猶太母親為了引導(dǎo)孩子愛(ài)上書籍，會(huì)在孩子小的時(shí)候，往書本上滴幾滴蜂蜜，然后讓他/她舔嘗，告訴他/她書里的知識(shí)就像蜂蜜一樣甜。她們的智慧令人心生欽佩，用生活化的方式讓孩子非常具

體地感受到了何為甜蜜，何為美好。

與之相比，我的母親從未對(duì)我進(jìn)行過(guò)閱讀啟蒙。雖然我童年一直生活在鄉(xiāng)下，卻從未見(jiàn)過(guò)母親干農(nóng)活，她也極少跟鄰居們家長(zhǎng)里短地聊天，或者跟他們圍成一桌打牌。母親那時(shí)在家里偏房開(kāi)著碾米坊，每天上午坊里都是碾米機(jī)的轟鳴聲。村民們挑著一擔(dān)擔(dān)的稻谷進(jìn)來(lái)，挑著一擔(dān)擔(dān)的大米出去，坊里到處彌漫著被碾碎的稻殼的粉塵，還有谷粒的醇香。中午過(guò)后，如果有人上門修農(nóng)具，母親就會(huì)戴上面具，燒起電焊，噼噼啪啪的火花讓我特別懼怕，每每這時(shí)我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

只有晚飯后，忙碌了一天的母親才終于閑下來(lái)，坐在客廳里跟我們講講她小時(shí)候的事：“我小時(shí)候讀書成績(jī)可好了，每次都是班級(jí)第一名。要不是你外公家里窮，急著把我嫁人，說(shuō)不定我能讀到初中畢業(yè)，現(xiàn)在或許是一名老師了……”

有時(shí)候，母親或許勞碌一天實(shí)在太累了，一個(gè)人待在房間里靜靜地讀書、寫字，我們兄弟姐妹自己在客廳里玩鬧；母親心情好的時(shí)候，就會(huì)教我們唱歌，偶爾做一些好吃的點(diǎn)心給我們吃。

童年時(shí)代，母親從不輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)，也不督促我做作業(yè)，更不會(huì)逼著我練習(xí)任何技藝。母親看似佛系，從來(lái)不過(guò)多管束我們，可對(duì)我們兄妹三人買書一事卻十分支持。她從不陪我們看書，更不會(huì)讀書給我們聽(tīng)，但是她會(huì)給我們買來(lái)一整套的日本漫畫《哆啦A夢(mèng)》《七龍珠》《阿拉蕾》，買來(lái)一期期的《讀者》《青年文摘》，家里每天都有郵局送來(lái)的報(bào)紙。現(xiàn)在想來(lái)，我的母親也是充滿智慧的，她用看似隨性的教育給予了我們童年成長(zhǎng)的快樂(lè)，也給予了我們閱讀的自由。

我的語(yǔ)感就是在這些自由閱讀中培養(yǎng)起來(lái)的，視野是在這些閱讀中漸漸打開(kāi)的，認(rèn)知是在這些閱讀中一點(diǎn)點(diǎn)提高的。這也是我后來(lái)熱愛(ài)閱讀，熱衷寫作，在大學(xué)選擇文學(xué)專業(yè)的主要原因。

二

你可以拼盡全力

變得像他們一樣

卻不要讓他們變得和你一樣

因?yàn)樯粫?huì)倒退

也不可能在過(guò)去停留

——【黎巴嫩】紀(jì)伯倫

童年美好的閱讀時(shí)光，讓我獲益頗多。如今自己也成為母親，衷心地希望孩子能夠從書籍中體會(huì)到與我童年一樣的幸福、快樂(lè)。

我們家的客廳不大，但整整一面墻都是書架，上面擺滿了各種類型的書籍：哲學(xué)的、歷史的、藝術(shù)的、文學(xué)的、科學(xué)的……買書于我就像買菜一樣日常，讀書于我則像呼吸空氣一樣自然。

兒子出生幾個(gè)月后，我就買來(lái)各種黑白顏色的布書，讓孩子自己把玩、翻看、啃咬，布書就像一個(gè)玩伴，陪伴著孩子成長(zhǎng)。等兒子會(huì)坐、會(huì)交流以后，我就帶著他看繪本圖案，念繪本上的文字給他聽(tīng)。再大一點(diǎn)，有時(shí)我們會(huì)擠在沙發(fā)上，一起讀同一本書。更多時(shí)候，我們散坐在客廳的各個(gè)角落，讀各自喜愛(ài)的書。

兒子兩歲以后看了許多繪本故事，其中他最愛(ài)的是宮西達(dá)也的恐龍系列繪本，一遍又一遍地看，從此愛(ài)上了恐龍?？铸埻婢摺⒖铸埨L本、恐龍動(dòng)畫片、恐龍拼圖……凡是和恐龍有關(guān)的東西他都著迷。他還一次次告訴我們，長(zhǎng)大以后要當(dāng)考古學(xué)家，去挖掘研究恐龍化石。兒子這個(gè)從兩歲就萌生的理想，如今八歲了依然十分堅(jiān)定。

有了“恐龍迷”兒子，我也不由自主地變成了“恐龍迷”媽媽。我們一起看《恐龍當(dāng)家》動(dòng)畫片，看《侏羅紀(jì)公園》電影，看《遠(yuǎn)古生物》紀(jì)錄片。從網(wǎng)上買來(lái)恐龍化石考古玩具，我們一起又敲又鑿又刷又洗，弄得滿屋塵土，就是為了挖出石膏里的恐龍化石模型。時(shí)刻關(guān)注著和恐龍有關(guān)的展覽信息，帶兒子去香港科學(xué)館看真正的恐龍化石，去珠海博物館看恐龍化石展，去深圳大鵬半島國(guó)家地質(zhì)公園看考古挖掘出來(lái)的恐龍蛋化石……

隨著對(duì)恐龍知識(shí)的深入了解，孩子又開(kāi)始關(guān)注草食性恐龍的食物——蕨類。那段時(shí)間，一到周末我們就到野外尋找類似的蕨類植物，撫摸著它們鮮嫩而卷曲的葉子，仿佛仰頭就能看見(jiàn)一只梁龍正俯下身子吃草。有時(shí)候在灌木叢里遇見(jiàn)昂首挺胸四處張望的小蜥蜴，我們會(huì)興奮不已，一起悄悄蹲下觀察它那像霸王龍一樣的美麗小腦袋。后來(lái)孩子好奇恐龍滅絕的原因，我們就一起閱讀《揭秘地球》《恐龍王國(guó)》等書籍，了解火山爆發(fā)、行星的知識(shí)。甚至還親自跑到地質(zhì)公園博物館去了解火山的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，看隕石標(biāo)本。

孩子總是對(duì)世間萬(wàn)物充滿了好奇，他們的思想也是變化無(wú)常的，會(huì)擁有各種夢(mèng)想。作為父母，我們努力珍視孩子的每一次發(fā)問(wèn)，每一個(gè)夢(mèng)想，了解他所關(guān)注的，愛(ài)他所熱愛(ài)的。詩(shī)人紀(jì)伯倫告訴我們：“你的孩子，并不是你的孩子。他們是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子?！蔽蚁?，父母對(duì)孩子真正的疼愛(ài)，應(yīng)該是與孩子共懷童心，在閱讀中，在生活里，像孩子一樣陪伴他發(fā)現(xiàn)世界，探索奧秘，擁抱理想。

三

他已來(lái)到這個(gè)歧路百出的大地上了

我不知道他怎么從群眾中選出你來(lái)

來(lái)到你的門前抓住你的手問(wèn)路

他笑著，談著，跟著你走

心里沒(méi)有一點(diǎn)兒疑惑

不要辜負(fù)他的信任

引導(dǎo)他到正路

并且祝福他

——【印度】泰戈?duì)?/p>

母親現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲了，看東西要戴上老花鏡，比起讀書，她更多時(shí)候是瀏覽手機(jī)。聊起童年時(shí)她獨(dú)自待在房間讀書寫字的往事，母親感慨：“那時(shí)候我心里苦悶，只有讀書和寫字能讓我覺(jué)得舒暢

些……”已到中年的我，十分理解母親當(dāng)年的煩惱與辛酸。特別感激她，在困境中用閱讀為自己引路，積極樂(lè)觀地生活，給予我們一個(gè)精神富足的童年。

讀書、學(xué)習(xí)、升學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，這是我三十多年生活的剪影。這期間曾面對(duì)左右為難的選擇，承受難以言說(shuō)的壓力，經(jīng)歷層出不窮的困難。還記得初中遭遇家庭變故的時(shí)候，我也如母親當(dāng)年一般，埋頭苦讀，沉心學(xué)習(xí)，瞬間從天真爛漫的孩子變成了一個(gè)沉默寡言的“小大人”，心中一直有句話在激勵(lì)自己：“吃得苦中苦，方為人上人。”最終我靠自己的努力，考上了夢(mèng)寐以求的高中。

至今難忘研究生畢業(yè)那年，一時(shí)工作還沒(méi)有著落，心里極度敏感自卑，父母的關(guān)心、師長(zhǎng)的問(wèn)候于我都是一種巨大的負(fù)擔(dān)。畢業(yè)離校手續(xù)辦完后，搬著行李走出校門，我不知道該去往何處，心中一片迷茫。最后，用僅有的一點(diǎn)生活費(fèi)租了間房子棲身。在那段失意的日子里，我不斷用普希金的詩(shī)歌鼓勵(lì)自己：“假如生活欺騙了你/不要悲傷，不要心急……一切都是瞬息，一切都將會(huì)過(guò)去/而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷戀?！比缃窕厥祝嵌螌覍遗霰趨s始終咬牙堅(jiān)持的日子，確如普希金所言，成為人生中無(wú)比親切的懷戀。

作為兩個(gè)孩子的母親，看到周遭各種育兒的“內(nèi)卷”，我的心里卻十分篤定。因?yàn)槲覐膫€(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷中深切感受到：閱讀才是最應(yīng)該讓孩子遇見(jiàn)的美好。讓孩子自由閱讀，不打卡，不批注，不復(fù)述，只是讓他們純粹地享受閱讀。當(dāng)我們認(rèn)真地做著這件簡(jiǎn)單的事時(shí)，我們就會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)德國(guó)作家于爾克·舒比格所描繪的真理：“世界在慢慢變化，萬(wàn)物在自由生長(zhǎng)。雨從云里落下，滴進(jìn)泥土里；人睜開(kāi)眼睛，就可以看到一切有多么美

好……”

感謝閱讀，讓我們?cè)诶ьD中學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，在黑暗中看見(jiàn)光，在生命之旅中遇見(jiàn)了美好。

（作者單位：廣東深圳市龍崗區(qū)橫崗六約學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳