我有個習慣,每年暑假,都要把中國古典文學四大名著拿出來讀一回。四大名著中,我尤愛《紅樓夢》,讀之,甘之如飴。
《紅樓夢》第八十六回《受私賄老官翻案牘 寄閑情淑女解琴書》中林黛玉由琴理論知音的一段話,頗值得玩味:
黛玉道:“琴者,禁也。古人制下,原以治身,涵養(yǎng)性情,抑其淫蕩,去其奢侈。若要撫琴,必擇靜室高齋,或在層樓的上頭,在林石的里面,或在山巔上,或在水涯上。再遇著那天地清和的時候,風清月朗,焚香靜坐,心不外想,氣血和平,才能與神合靈,與道合妙。所以古人說‘知音難遇’。若無知音,寧可獨對著那清風明月,蒼松怪石,野猿老鶴,撫弄一番,以寄興趣,方為不負了這琴……”
古人認為琴是象征道德的樂器,不可輕動,彈琴時需要有非常嚴肅莊重的儀式。聽琴時內(nèi)心的所思所感隨琴聲流淌,琴聲才能跟撫琴、聽琴的人合為一體。伯牙鼓琴,只有鐘子期能準確地道出他那高山大河般的胸懷。伯牙因得知音而大喜。子期死后,伯牙悲痛欲絕,“謂世再無知音,乃破琴絕弦,終身不復鼓。”伯牙絕弦,是“欲取鳴琴彈,恨無知音賞”的悲愴,是“故人舍我歸黃壤,流水高山心自知”的絕望,更是“春風滿面皆朋友,欲覓知音難上難”的落寞。
我們的語文教師又是怎樣教《伯牙絕弦》的呢?我曾作為評委參加了縣第二屆小學語文青年教師閱讀教學大獎賽,二十位參賽教師,有八人執(zhí)教《伯牙絕弦》(當時所用教材為2006年人教版,內(nèi)容與統(tǒng)編版《伯牙鼓琴》有出入)。八位教師的課上得各有特色,但都模糊了知音和朋友之間的區(qū)別,文本背后所蘊含的韻味蕩然無存,那種余音繞梁、意猶未盡的感覺也就沒有了。老師們對文本的解讀大同小異,都緊扣教師用書中的“教學建議”設計教學。多年的閱讀教學經(jīng)驗告訴我,教師鉆研文本,對文本內(nèi)涵有獨特解讀,是閱讀教學的“定海神針”;反之,教師圍著教材和教師用書打轉(zhuǎn),課堂教學就很可能被煮成夾生飯。其中,獲一等獎的吳老師某些教學環(huán)節(jié)的設計就值得商榷。
其一,生生互為“知音”。吳老師在教學中引導學生進行語言拓展,組織學生扮演伯牙與子期:一生誦讀:“伯牙鼓琴,志在清風?!睅熍园祝骸奥犞赖那俾暎愀惺艿侥切煨斓那屣L了嗎?于是你怎么贊嘆?”一生回應:“善哉,徐徐兮若清風!”一生誦讀:“伯牙鼓琴,志在明月?!睅熍园祝骸奥犞赖那俾?,你看見那皎皎的明月了嗎?于是你怎么贊嘆?”一生感嘆:“善哉,皎皎兮若明月!”一生曰:“伯牙鼓琴,志在春雨。”一生應道:“善哉,綿綿兮若春雨!”……教師感嘆:“你心中所念,你的好朋友必得之而贊之,這可不是一般的朋友??!這就叫——知音?!苯酉聛?,教師讓學生找“知音”,一訴衷腸,學生感動得淚眼婆娑。
其二,師生互為“知音”。課上完了,吳老師自詡課上得非常棒,和學生“心有靈犀一點通”,相見恨晚。于是,借班上課的吳老師把自己的手機號寫在黑板上,讓學生一定要給他打電話,把心里話告訴他。學生深受感動,臺上臺下均激動不已。
我始終認為,小學階段的文言文教學應注重小初銜接,注重自讀自悟,讀得充分,讀得入情,讀出文章的韻味,為的是讓學生愛上中華經(jīng)典。吳老師為什么要花大力氣讓學生找知音,甚至要把學生當作知音呢?原來,在教師用書中有這樣一條建議:“積累中華經(jīng)典詩文,感受朋友間真摯的友情?!蔽覀兌际沁^來人,歲月荏苒,現(xiàn)實生活中有幾個小學同學能成為知音,又有多少師生之間能成為“忘年交”的?吳老師如此解讀“知音”,可謂“畫虎不成反類犬”。文章本是有情物,經(jīng)典更是歷代先賢嘔心瀝血之作。教師只有遵循作者的思路,通過語言文字走進人物的情感世界,才能真正引領學生與作者產(chǎn)生情感共鳴。
吳老師的課打動了許多聽課教師,卻讓我十分反感。我認為吳老師的教學把文學經(jīng)典庸俗化了,他對“知音”的理解顯然是膚淺的?!都t樓夢》中,寶玉和黛玉是知音,在第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉 含恥辱情烈死金釧》中有精彩的描寫:
(黛玉)一面說,一面禁不住近前伸手替他拭面上的汗。寶玉瞅了半天,方說道:“你放心?!摈煊衤犃耍税胩?,說道:“我有什么不放心的?我不明白這話。你倒說說,怎么放心不放心?”寶玉嘆了一口氣,問道:“你果然不明白這話?難道我素日在你身上的心都有錯了?連你的意思若體貼不著,就難怪你天天為我生氣了?!绷主煊竦溃骸肮晃也幻靼追判牟环判牡脑??!睂氂顸c頭嘆道:“好妹妹,你別哄我。果然不明白這話,不但我素日之意白用了,且連你素日待我之意也都辜負了。你皆因總是不放心的原故,才弄了一身病。但凡寬慰些,這病也不得一日重似一日?!绷主煊衤犃诉@話,如轟雷掣電,細細思之,竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切,竟有萬句言語,滿心要說,只是半個字也不能吐,卻怔怔的望著他。此時寶玉心中也有萬句言語,不知從那一句上說起,卻也怔怔的望著黛玉。兩個人怔了半天,林黛玉只“咳”了一聲,兩眼不覺滾下淚來,回身便要走。
“轟雷掣電”四個字也不足以形容這段文字的情感沖擊力。“你放心”是《紅樓夢》中最深情的表白。深情是無法替代的,也是說不清道不明的,有時候最樸素的言語反倒可以傳達?!澳惴判摹笔菢銓嵉?,是直白的,更是真摯的,內(nèi)涵遠比戀愛中的男女常說的“我愛你”要豐富得多,也深刻得多。
還是回到語文教學中來。我是這樣理解“知音”的——它應該屬于那些志趣高潔的人?!恫澜^弦》中的“泰山”“江河”這些意象往往被教師所忽略,其實它們恰恰是這篇美文的一雙晶亮的眸子,它們是中華經(jīng)典詩文中特殊的文化符號,意思指泰山、長江和黃河。教學《伯牙絕弦》,要緊扣文眼“志”。伯牙志在泰山、長江和黃河,也只有鐘子期能聽得出來。一個居廟堂之高,一個處江湖之遠,兩個身份、地位和經(jīng)歷迥異的人為什么能如此心心相印呢?歸根結(jié)底還在于他們有著相同的志趣。伯牙志在高山、流水,而鐘子期又以“峨峨”“洋洋”作答,說明這兩人都是志存高遠的人,都是嘯傲風月的人,都是有品格、有靈魂、有骨氣的人,“達則兼濟天下,窮則獨善其身”。對文本的認知,體現(xiàn)了語文教師的文學素養(yǎng)。如果教師不能深入文本,或因自身的淺薄只對文本作淺層次的解讀,不管你的教學方法多么精妙,不管你的語言多么富有感染力,也不管學生活動多么精彩紛呈,都是南轅北轍,都不能走進文本的生命中去。
許多語文教師的課堂之所以讓人昏昏欲睡,主要還是因為教師缺乏深厚的文學素養(yǎng)和文化底蘊。王崧舟老師說得更加直白:“我覺得一個語文老師最重要的修養(yǎng)也許就是一個詩人氣質(zhì)的修養(yǎng),他需要有像詩人一樣敏感、純粹、良善的心,同時他需要有像詩人一樣豐富、持久的想象力。離開了這兩點,我建議語文老師改行?!?/p>
“左眼是詩歌,右眼是兒童”(趙思運語),我認為一個合格的語文教師除了要具有愛心、童心、激情之外,還要具有一顆“詩心”?!霸娦摹笔钦Z文教育的靈魂,是對生命的溫暖呵護與深切關懷。語文教學不僅是技術活動,更是師生心靈與心靈的對話,是情感與情感的交流,是智慧與智慧的碰撞,是詩意與詩意的交融?!霸娦摹笔菇處熢诮虒W時不會隨波逐流、舍本逐末,不會忘記語文教育的初心是關注學生的生命成長。可以說,“詩心”是區(qū)別語文教師優(yōu)劣的主要標準。語文教師缺乏“詩心”,自然就無力于構建支持教師和學生內(nèi)在生命價值所需的詩性空間。語文教師的“詩心”從哪里來?從閱讀中來,從生活體悟中來。語文教師“詩心”的源頭活水在課堂之外,在于對生活和語文教育的熱愛,在于海量的閱讀之中。
在《紅樓夢》中,妙玉也是黛玉的知音。第八十七回《感深秋撫琴悲往事 坐禪寂走火入邪魔》寫黛玉撫琴,妙玉、寶玉聽琴:
(寶玉和妙玉)二人走至瀟湘館外,在山子石坐著靜聽(黛玉彈
琴),甚覺音調(diào)清切。只聽得低吟道:
風蕭蕭兮秋氣深,美人千里兮獨沉吟。
望故鄉(xiāng)兮何處?倚欄桿兮涕沾襟。
歇了一回,聽得又吟道:
山迢迢兮水長,照軒窗兮明月光。
耿耿不寐兮銀河渺茫,羅衫怯怯兮風露涼。
又歇了一歇,妙玉道:“剛才‘侵’字韻是第一疊,如今‘陽’字韻是第二疊了。咱們再聽?!崩锩嬗忠鞯溃?/p>
子之遭兮不自由,予之遇兮多煩憂。
之子與我兮心焉相投,思古人兮俾無憂。
妙玉道:“這又是一拍。何憂思之深也!”寶玉道:“我雖不懂,但聽他音啊,也覺得過悲了。”里頭又調(diào)了一回弦。妙玉道:“君弦太高了,與無射律只怕不配呢。”里面又吟道:
人生斯世兮如輕塵,天上人間兮感夙因。
感夙因兮不可惙,素心如何天上月。
妙玉聽了,呀然失色道:“如何忽作變徵之聲?音韻可裂金石矣,只是太過。”寶玉道:“太過便怎么?”妙玉道:“恐不能持久。”正討論時,聽得君弦嘣的一聲斷了。妙玉站起來連忙就走。寶玉道:“怎么樣?”妙玉道:“日后自知,你也不必多說?!本棺宰吡?。弄得寶玉滿肚疑團,沒精打采的歸至怡紅院中不表。
在《紅樓夢》中,寶玉的知音名字里都有一個“玉”字:寶玉和黛玉是有仙緣的,和妙玉是佛緣,和蔣玉菡是俗緣。秋天的大觀園,寶玉和妙玉走過樹林,在石頭上坐下來,聽黛玉撫琴。黛玉撫琴時吟誦的這首歌非常古雅,是騷體版的《高山流水》。聯(lián)系前文,這首歌應該是應答寶釵的,因為寶釵說把她當作知音?!爸优c我兮心焉相投”,聰明如黛玉尚且誤認寶釵為知音,可見知音之難覓!寶釵是黛玉的知音嗎?當然不是。黛玉的知音此時此刻正在瀟湘館外聽琴——寶玉與黛玉雖是知音,但并非事事都能心靈相通,在身世之感方面,寶玉因涉世未深,未嘗經(jīng)歷過寄人籬下的生活,自然不懂“風刀霜劍嚴相逼”的個中滋味,也就不能真正聽懂琴音,只能“滿腹疑團,沒精打采”;妙玉和黛玉的境況差不多,她聽懂了琴音,看到了黛玉和自己命運的結(jié)局。嘣,君弦斷了,弦斷人亡。妙玉大驚失色,亂了方寸,“竟自走了”。
每次讀到這段文字,我都會想到我們的語文教育。王崧舟老師說:“語文教育的最大魅力就在于它的情和美。”善哉此言!“情”和“美”正是“詩心”的內(nèi)核,其蘊藏在文本之中,也蘊藏在生活之中。語文教師要獨具慧眼,將散落在文本和生活中的“情”和“美”的“因子”發(fā)掘出來,生動、真實地呈現(xiàn)在學生面前,從而讓學生獲得心靈的共鳴與情緒的釋放,提升文化修養(yǎng),發(fā)現(xiàn)生命的意義。
(作者單位:安徽當涂縣團結(jié)街小學)
實習生 江君凱
責任編輯 黃佳銳