寸心知

這七首詩(shī)涉及到我自己成長(zhǎng)過(guò)程中的種種經(jīng)驗(yàn)，但我希望它們能夠傳達(dá)出超出個(gè)人范圍的內(nèi)容?！犊苹迷?shī)：1990s》里父母下崗和港澳回歸所構(gòu)成的時(shí)代浪潮的兩個(gè)面相，《花市》《三年級(jí)》里世紀(jì)初一個(gè)小學(xué)生的早晨，《無(wú)人機(jī)》里一個(gè)2016屆大學(xué)畢業(yè)生的躊躇滿(mǎn)志，《櫻花樹(shù)下的乞丐》里疫情過(guò)后的春天，幾首詩(shī)歌中數(shù)字時(shí)代的生命經(jīng)驗(yàn)……我們是這樣走到今天的。這篇短文中我無(wú)意討論自己的“詩(shī)觀”之類(lèi)，只想講講每一首詩(shī)產(chǎn)生過(guò)程中的一些心思，它們未必被適當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)，但或許仍有意義。另一方面，也希望這樣可以盡量減少“創(chuàng)作談比詩(shī)好”的風(fēng)險(xiǎn)。

《花市》《三年級(jí)》和《科幻詩(shī)：1990s》是對(duì)童年、少年時(shí)代的追憶?！痘ㄊ小返拇_是一場(chǎng)夢(mèng)，但更是一個(gè)久遠(yuǎn)的回憶。有朋友讀后告訴我不明白“我夢(mèng)見(jiàn)她什么都沒(méi)有買(mǎi)”是什么意思？我不知道怎樣寫(xiě)才能更清楚。我和母親從斑斕的批發(fā)市場(chǎng)走過(guò)，除了一提豆腐以外什么都沒(méi)有買(mǎi)?，F(xiàn)在我希望有能力讓父母生活得好些?！案∑家坏?兩岸是千百種季節(jié)”化用了白居易的“浮萍一道開(kāi)”，這是小時(shí)候他們最早教我背誦的幾首詩(shī)之一。此外還有喬羽的歌詞“風(fēng)吹稻花香兩岸”，這句詩(shī)我曾想寫(xiě)成“浮萍一道/花香兩岸”，又覺(jué)得太明顯而會(huì)讓主題偏移，最后改成現(xiàn)在這個(gè)樣子?！度昙?jí)》是對(duì)小學(xué)生活的回憶，即便是冬天我也常常是早早在校門(mén)口等候開(kāi)門(mén)、第一個(gè)走進(jìn)教室的學(xué)生?！犊苹迷?shī)：1990s》受到好友曹僧“科幻詩(shī)”的啟發(fā)，但又不滿(mǎn)足于單純的想象，于是用科幻的視角重寫(xiě)了童年生活的一些片段。這里的每一首都是我印象極為深刻的童年記憶：父親的下崗、母親檢疫站的工作、飛行員王偉失蹤的新聞、幼兒園為澳門(mén)回歸而組織的合唱排練、夏天賣(mài)冰糕的小賣(mài)部、喜歡捉蜻蜓的小朋友、一個(gè)“傻子”叔叔、鎮(zhèn)上的游戲廳、放學(xué)的路……其中第八首可能費(fèi)解一點(diǎn)，前兩行是街機(jī)游戲《拳皇》中八神這個(gè)角色出招的操作。我想，所謂的懷舊和追憶，是為了從自身的歷史中重新確認(rèn)那個(gè)自我，為了把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)重新統(tǒng)一在一起。

《無(wú)人機(jī)》《詠鵝》和《櫻花樹(shù)下的乞丐》三首詩(shī)是我當(dāng)下的生活，相對(duì)容易理解?！盁o(wú)人機(jī)”當(dāng)然不僅是一個(gè)機(jī)器，它將當(dāng)下的生活與多年前的經(jīng)歷聯(lián)通起來(lái)。那時(shí)我大四即將畢業(yè)，和三位室友在學(xué)校的草坪上玩我的第一臺(tái)無(wú)人機(jī)，它飛得很高，我們像前程遠(yuǎn)大的畢業(yè)生那樣在草坪上奔跑，周?chē)鷿u漸地有一些游客來(lái)圍觀。很快我們被保安制止。不過(guò)是七八年前，心境和現(xiàn)在卻有很大差別。我曾在另一首詩(shī)《光草閑談》中也提到過(guò)它：“四槳無(wú)人機(jī)像過(guò)去的日子安穩(wěn)得荒謬，/操縱它的新生已換了許多屆?！庇袝r(shí)我想是這些美好的記憶支撐著我們努力走下去?！对侚Z》的由來(lái)是我和幾個(gè)朋友相約寫(xiě)同題詩(shī)，以鵝為主題。詠物詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌十分獨(dú)特的一種類(lèi)型，我一直很感興趣。我寫(xiě)了鵝——或者說(shuō)“家雁”這個(gè)物種的變遷。這也是我們?nèi)祟?lèi)自己的歷史?！稒鸦?shù)下的乞丐》的寫(xiě)法，我自己一直有所警惕，唯恐它把痛苦修飾成了美。

《矮人先哲布魯托的沉思錄（抄本殘篇）》稍微特別一點(diǎn)，下文我打算集中談一談。它來(lái)自我玩電子游戲《矮人要塞》的經(jīng)驗(yàn)。2019年到2021年，我集中寫(xiě)了不少和電子游戲相關(guān)的詩(shī)歌。出于對(duì)標(biāo)簽的本能的警惕，我權(quán)宜地把它們稱(chēng)作“游戲系列”而不是“游戲詩(shī)”。書(shū)寫(xiě)與游戲相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是我們這一代人的本能，但我很奇怪為什么這類(lèi)作品目前并不多。在我自己的寫(xiě)作歷程里，2022年以后這類(lèi)詩(shī)寫(xiě)得已經(jīng)少了許多。一方面是游戲玩得少了——這幾年我先是埋頭寫(xiě)博士論文，后是好不容易找到教職，如履薄冰地備課上課、寫(xiě)論文、申請(qǐng)課題等等。另一方面也是詩(shī)歌在尋求一些變化的契機(jī)——如果再寫(xiě)關(guān)于游戲的詩(shī)，我希望盡量不要在主題上重復(fù)。

這組詩(shī)可說(shuō)是與此前我寫(xiě)過(guò)的一組有關(guān)電子游戲《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》的詩(shī)《利特詩(shī)人卡西瓦的手風(fēng)琴》構(gòu)成了“姊妹篇”。在這些游戲系列中我常常埋藏很多東西，即便是很熟悉它們的玩家，我想也未必能夠全部看清楚。這當(dāng)然不是讀者的問(wèn)題，但也不能說(shuō)就是我的責(zé)任。因?yàn)槲医^不是一個(gè)喜歡故弄玄虛的作者，我總是讓自己的詩(shī)盡可能的堅(jiān)實(shí)，每一筆都有它的來(lái)由，有它的功能。造成這種情況的原因，大概是因?yàn)槲蚁矚g讓詩(shī)看起來(lái)非常清晰，同時(shí)沒(méi)有多余的地方。我喜歡錚錚鐵骨而又肌肉勻稱(chēng)的詩(shī)，如果我省略一些東西，一定是因?yàn)樗x起來(lái)太啰嗦，沒(méi)有必要，只適合散文。這時(shí)“創(chuàng)作談”倒的確是一個(gè)很好的選擇。

此詩(shī)中的幾個(gè)人物都是我虛構(gòu)的，但熟悉西方哲學(xué)的讀者可以看出他們的名字分別是柏拉圖、格勞孔、阿得曼托斯、蘇格拉底等人的諧音，而開(kāi)頭的“昨天我們下到藍(lán)港去/參加祭典，看火炬賽馬和年輕人”基本就是《理想國(guó)》的開(kāi)篇。這組詩(shī)戲仿了《理想國(guó)》《蘇格拉底的申辯》等柏拉圖著作的元素，想象《矮人要塞》世界中的哲人會(huì)怎樣看待他的世界？他們的世界只是對(duì)我們世界的仿制與變形，但局內(nèi)人很難意識(shí)到這一點(diǎn)，只有睿智如柏拉圖筆下的蘇格拉底，才可能離奇地產(chǎn)生我們的世界只是對(duì)理念世界的模仿這樣的猜想。這是這首詩(shī)的核心主題。我想沒(méi)有任何游戲比《矮人要塞》更適合這個(gè)主題。即便是《荒野大鏢客2》那類(lèi)在視覺(jué)和內(nèi)容層面極度寫(xiě)實(shí)的游戲作品，也并不比《矮人要塞》更“真實(shí)”。《矮人要塞》從2002年開(kāi)始研發(fā)，有完備的力學(xué)、熱力學(xué)等物理規(guī)則，有一個(gè)簡(jiǎn)約但是豐富的三維世界，有細(xì)致的歷史框架、社會(huì)結(jié)構(gòu)和涉及記憶、心情、思想、性格、經(jīng)驗(yàn)諸多方面的動(dòng)態(tài)的個(gè)人心理結(jié)構(gòu)設(shè)定。它是魔幻的，但也是現(xiàn)實(shí)主義的。在游戲中，如果你想讓一位學(xué)者寫(xiě)一本書(shū)，你需要從種植植物開(kāi)始做起，經(jīng)歷復(fù)雜的工序：收獲植物纖維、磨成紙漿、壓成紙片、裝訂成冊(cè)、寫(xiě)成書(shū)后再用書(shū)釘和羊毛線(xiàn)裝訂一次，就像組詩(shī)的最后兩首里提到的那樣。組詩(shī)整體上還模擬了“抄本殘篇”的物質(zhì)性，以零碎的頁(yè)數(shù)作小標(biāo)題。說(shuō)不定以后我還能“發(fā)掘”出這部“著作”的“全本”。

這組詩(shī)的每一首都有一個(gè)單獨(dú)的主題，且都和矮人要塞世界的“不合理”有關(guān)。第一首詩(shī)里，我讓人物發(fā)覺(jué)他們世界中的某些物品是不朽的，它們不像矮人或其他生物那樣有壽命的屬性。這會(huì)讓他們感到困惑嗎？第二首的關(guān)鍵詞“閃爍”指涉的是游戲的“幀率”概念和本質(zhì)上的不連續(xù)性。我們知道，我們之所以能夠看到游戲畫(huà)面在不斷變化，是因?yàn)橛螒虺绦蛟诓粩喔庐?huà)面，而畫(huà)面渲染的頻率越高，我們看到的畫(huà)面越連貫，盡管那種連續(xù)是虛假的。時(shí)間軸上的電子游戲世界，本質(zhì)上都是離散的質(zhì)點(diǎn)而不是線(xiàn)條?！栋艘吩谠O(shè)計(jì)上帶有20年前那些質(zhì)樸的像素游戲的遺風(fēng)，它的畫(huà)面渲染頻率非常低，因此看起來(lái)完全不連貫。游戲中的人物會(huì)怎樣思考這個(gè)不連續(xù)的世界？他們可以想象“連續(xù)”的概念嗎？第三首是對(duì)兩個(gè)游戲bug的發(fā)現(xiàn)：一個(gè)是可以無(wú)限存儲(chǔ)礦石的bug，一個(gè)是可以使水流到地圖邊緣自動(dòng)消失的bug。他們會(huì)覺(jué)得這不可思議嗎？第四首詩(shī)模仿蘇格拉底之死，作為一個(gè)小結(jié)。我總是在很多時(shí)刻想起蘇格拉底的遺言：“分手的時(shí)候到了，我去死，你們?nèi)セ?，誰(shuí)的去路好，只有神知道”。第五首回到作者布魯托自己的口吻。作為對(duì)書(shū)的物質(zhì)性的戲仿，它的結(jié)尾和第六首詩(shī)的開(kāi)頭是連續(xù)的。第六首涉及游戲中的閱讀機(jī)制：不論讀了什么書(shū)，閱讀者都會(huì)增加好心情。我想睿智的布魯托會(huì)發(fā)覺(jué)其中的荒謬，畢竟凡是讀懂了他的著作的人，都應(yīng)因?yàn)檫@個(gè)世界的不真實(shí)而發(fā)瘋。這個(gè)機(jī)制看起來(lái)很愚蠢，但事實(shí)上我們的世界里這類(lèi)讀者也大有人在，他們本質(zhì)上把閱讀看作是一種娛樂(lè)，用他人的痛與死“來(lái)暖和自己寒顫的生命”（本雅明）。身在其中的人能否意識(shí)到這些“不合理”？我想借以追問(wèn)的是，“囚牢廣大”，我們自己又有無(wú)可能超越自身的有限性？