三件套

放長(zhǎng)假回老家，騎著車在越來(lái)越陌生的街道上逛，突然，一陣熟悉的香味由遠(yuǎn)及近撲入我的鼻腔，瞬間把我?guī)Щ貛资昵啊?/p>

不同的城市，氣味是各不相同的。鄰近的綿竹以釀酒聞名，整座城市終年都有一股淡淡的酒香。而在我的家鄉(xiāng)什邡，甚至每條街上，都有揮之不去的香氣：西門“好吃街”上的鹵鴨味，北門米粉店發(fā)酵米粉的酸香，都如基因密碼一般，寫(xiě)進(jìn)了這座城市每個(gè)人的記憶里，稍有觸動(dòng)，就昨日重現(xiàn)。

此時(shí)觸動(dòng)我的，是一股黃豆、大蒜和炒辣椒混合在一起的香氣。那是肥腸飯的氣息。

肥腸飯不是本地特產(chǎn)，不像在江油和南部那邊，是以街為單位分布的存在。我們這里賣肥腸飯的多是蒼蠅館子，大多開(kāi)在不顯眼的偏街小巷，喜歡者自會(huì)循香而來(lái)，生意也異常興隆。

我第一次接觸肥腸飯是在17歲，在那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都視肥腸為世間最美的味道。并不是說(shuō)此前沒(méi)有吃過(guò)肥腸，之前在家里吃飯，燒肥腸、鹵肥腸、煸肥腸，也是偶爾嘗過(guò)的。但拿幾毛錢到飯館里大快朵頤，品嘗完全不同于家常做法的肥腸飯，還是在17歲自己打工掙錢之后。那時(shí)候，一碗肥腸湯對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很奢侈的。

那一年，我在一家建筑工地打零工，每天一個(gè)滿工可掙1.2元，折合差不多兩碗肥腸湯。第一個(gè)月領(lǐng)工資，鋼筋工小五跑來(lái)找我，說(shuō)他們幾個(gè)小伙伴要去打牙祭，問(wèn)我要不要一起去。他來(lái)喊我，證明沒(méi)把我當(dāng)外人，我當(dāng)然不能拒絕。

懷里揣著平生第一次掙下的二十幾元錢，我們一起到了縣城北門老街上的一家小店。小店沒(méi)有店招，只聽(tīng)得老板姓陳，故而大家叫它“陳肥腸”。店面只有一間，門口支著一口大鐵鍋，里面翻滾著吐出霧氣，奶白的湯里翻滾著幾根白凈肥嫩的大腸；旁邊案板上，一溜兒擺了十幾個(gè)裝調(diào)料的碗，紅的辣椒、黃的芝麻、白的味精、綠的香菜，一應(yīng)俱全。老板正用舞蹈般的姿勢(shì)，有節(jié)奏地將那些調(diào)料飛撥進(jìn)手里的大湯碗中，然后，從湯鍋里勾起一段肥腸甩在墩子上，當(dāng)當(dāng)當(dāng)一陣亂刀砍得油光四濺，再刮入碗中，半瓢湯灌下去，一碗紅白青混雜，漂浮著幾截冒油肥腸的湯便擺在食客面前。隨后是一碗堆得冒尖的白米飯，豪邁地砸在旁邊，一小碟紅紅的、水靈的泡蘿卜，圖章般釘在飯和湯旁邊，儼然一幅雅俗兼容的人間煙火小畫(huà)。

我原以為這頓飯是每個(gè)人出錢“打平伙”，不承想?yún)s是簡(jiǎn)單清爽的分餐制，一套飯菜，各吃各的，倒也少了誰(shuí)吃多了誰(shuí)吃少了的糾結(jié)。

小五他們輕車熟路，各自搶先端了湯和飯，吸溜一口湯，“咔嚓”吃一口蘿卜，再扒幾口飯，那一口夾雜著肥腸、豌豆、大蒜、香菜與辣椒的米飯，由嘴入喉，一路溫暖地進(jìn)入腹中，讓那飽受工地伙房少油多鹽、半生不熟的青椒苦瓜折磨的腸胃，得到安撫和滋潤(rùn)，這樣可以哄著它們繼續(xù)好好工作下去。對(duì)小五他們來(lái)說(shuō)，這一頓肥腸湯飯不僅僅是一頓飯，更是之前半個(gè)月的盼望和之后半個(gè)月每天夜里的回憶。他們會(huì)在蚊蟲(chóng)飛舞的工棚里回味那鮮香四溢的肥腸湯帶給他們的神仙般的體驗(yàn)，引得那幾個(gè)從不參與打牙祭，一領(lǐng)工資就騎車往家趕的老工友發(fā)出一陣吞咽口水的嘆息……

肥腸飯是小五他們目光所及最好的東西。之前在家里，頓頓紅苕稀飯蘸豆瓣，泡菜酸水下粗面，偶爾炒份紅醬燒洋芋就跟打牙祭一樣，確實(shí)也沒(méi)什么好回憶和懷念的。我雖住在城里，從小到大碗里比他們稍多了些內(nèi)容，但覺(jué)得最好吃的，還是這肥腸湯飯。

事實(shí)上，那家飯店還有另外兩種硬菜，一種是紅油耳片，另一種是粉蒸排骨。耳片切得薄薄的，攤在蓬松的芹菜和香蔥上面，再澆上紅油和芝麻，看起來(lái)鮮艷而踏實(shí)；粉蒸排骨則是用小籠裝著，寶塔般摞得老高，由下而上冒著誘人的香氣。

這三份菜如果一起買，那叫“一套”，是那些豬販子、魚(yú)老板的最愛(ài)，三輪車夫若偶爾遇上個(gè)大生意，也會(huì)豪邁一次，桌子一拍，鼓起眼睛喊老板：“來(lái)一套！”

這對(duì)我們幾個(gè)小青工來(lái)說(shuō)自然是奢侈的，但我們也有辦法，三個(gè)人湊在一起，一人點(diǎn)一樣，異口同聲喊：“來(lái)一套！”雖中氣不及魚(yú)老板們足，但總算是豪氣了一把—那三樣?xùn)|西放在一起吃，確實(shí)有“補(bǔ)氣”的作用。

和我一起拼菜的，通常是小五和皮娃子，偶爾富娃和丁丁貓參與輪換，但他們一個(gè)愛(ài)舔筷子，一個(gè)夾菜太快，總讓人感覺(jué)不舒服。終究，一個(gè)人點(diǎn)三件套，才是愜意而快樂(lè)的事。這一點(diǎn)，我們幾個(gè)都有共識(shí)，但要把在烈日底下干幾天活兒掙的錢拿來(lái)這樣瀟灑一次，連最沒(méi)心沒(méi)肺的皮娃子也干不出來(lái)。

除非有更容易來(lái)錢的“門路”。

丁丁貓和富娃在工地后面發(fā)現(xiàn)一堆電纜，剪了剝銅去賣，得錢之后，直接去了肥腸店，可三件套還沒(méi)吃完，就被薅住了。拘留了好些天，從此在工地消失。

因?yàn)檎?qǐng)病假錯(cuò)過(guò)這次事件的小五，心中一陣后怕，長(zhǎng)嘆說(shuō)：“幸好我沒(méi)在，否則，我可能也會(huì)去！”

皮娃子在富娃他們被抓之后，咬牙離開(kāi)工地，跟著在肥腸店認(rèn)識(shí)的一個(gè)老板販豬去了。

多年后，站在肥腸店門口，我恍惚看到當(dāng)年那個(gè)年齡只有現(xiàn)在三分之一，體重只有現(xiàn)在一半的年輕時(shí)的自己—面對(duì)老板，不知是點(diǎn)肥腸飯還是豬耳朵飯的躊躇背影。

此時(shí)，肥腸和豬耳朵已不是我心中最好吃的東西。我的血糖、血脂、血壓，也不允許我再對(duì)它們有什么非分之想，但我仍然鎖上車子，走進(jìn)店里，向老板喊出遲到了幾十年的那聲：“來(lái)個(gè)三件套！”

老板雖然也姓陳，但店已不是那家店，三件套的香味，卻仍和從前一樣。

回故鄉(xiāng)，就是走進(jìn)往事。不知道當(dāng)年和我一起心心念念向往三件套的小伙伴們，現(xiàn)在怎么樣了。

香味起處，我身前背后，每一個(gè)呼呼吃著湯飯的，全是他們……