離家二十年

我在北京接觸的第一個(gè)熟人是我的大學(xué)同學(xué)麗。沒有她，我考不上研究生。因?yàn)槲覉?bào)考的學(xué)校、專業(yè)，此前沒有招過我本科院校的學(xué)生，麗考上了，為后來者，包括我，鋪了路。

我還記得2003年3月我第一次來到北京，站在學(xué)校門口給麗打電話時(shí)的情形。她讓我稍等，說正在系鞋帶。我說：“今天沒什么事，你帶我去天安門逛逛吧！”她拒絕了我，理由是：“你知道有多遠(yuǎn)嗎？咱們這兒可不是市中心！”

麗的話讓我吃驚，我無法接受自己心里、夢里的學(xué)校居然不是北京中心、宇宙中心，但很快我的傷痕被撫平—麗請我吃了頓火鍋，店名“小肥羊”。我在安徽很少吃牛羊肉，從那一天起到現(xiàn)在，我的食譜幾乎全變了，牛羊肉變成家中的主要肉食；那天蘸的麻醬，成了如今我吃火鍋的“標(biāo)配”，而第一眼看到它時(shí)，我只覺得—“這是什么玩意兒！”

吃完火鍋，聊了聊復(fù)試的注意事項(xiàng)，告別麗，我回到離學(xué)校不遠(yuǎn)的旅社—半地下，窗戶有一半看得到天。

我們這一層樓的住戶都是來參加復(fù)試的，大家很快熟悉，彼此相憐，又彼此防備，因?yàn)檎l也不清楚對面的人會(huì)不會(huì)是復(fù)試時(shí)的對手—我們是差額錄取，或者會(huì)不會(huì)是日后的同學(xué)，甚至室友、男女朋友。

他們中有一部分真的和我做了同學(xué)，也是我在北京認(rèn)識(shí)的第一撥人。許多年后敘舊，我們?nèi)詴?huì)拿半地下室的相逢、相對著發(fā)奮與發(fā)愁開玩笑，感慨彼此“相識(shí)于微時(shí)”。

復(fù)試結(jié)束，我們紛紛打道回府，又過了幾個(gè)月，我正式入學(xué)，第二次踏進(jìn)北京。

一個(gè)人對一個(gè)城市的適應(yīng)，從社交開始。很快我就有了自己的圈子。

圈一，同學(xué)。以半地下室結(jié)交的那些人為基礎(chǔ)，不斷向外延展，比如師兄師姐，過了一年，又有了師弟師妹。

圈二，老鄉(xiāng)。我不記得是以什么方式開始的，但確實(shí)很快就和安徽老鄉(xiāng)接上了頭，鄉(xiāng)音聽來親切，足以解鄉(xiāng)愁。想吃家鄉(xiāng)菜了，振臂一呼，立馬成局。

圈三，網(wǎng)友。我入學(xué)時(shí)，正值BBS（網(wǎng)絡(luò)論壇）昌盛之際。學(xué)校論壇上，我們互為作者與讀者。帖子的內(nèi)容五花八門，從學(xué)校澡堂幾點(diǎn)停水，到國際形勢怎么看；從寫了一首新詩有沒有知音，到娛樂明星之我見。半熟悉半陌生的社交，在內(nèi)網(wǎng)的保護(hù)下，坦然、安心、愉悅。

我在學(xué)校BBS開始了最初的寫作，收獲了至今仍保持來往的朋友。論壇上你選擇在什么板塊長時(shí)間駐留，實(shí)際上說明了你的興趣所在，那些和你頻繁、友好互動(dòng)的人，與你擁有共同愛好，線下相見，成友率也會(huì)奇高。

從本校BBS逐漸拓展到他校的，再拓展到非學(xué)校的，人的意識(shí)如浪，我被浪推著走，總在各論壇的文學(xué)板塊停留。借此，我認(rèn)識(shí)了許多文學(xué)愛好者、從業(yè)者，他們中有最初給我職業(yè)機(jī)會(huì)的人，有至今仍和我是同行的“職場發(fā)小”。

圈四，故交。故交分兩種。一種是世交。我剛來北京時(shí)，奶奶特地給一對遷至北京的前同事夫婦打電話，拜托他們照顧我。我專程帶著禮物登門拜訪，對方以家宴招待我，陪我逛他們家附近的日壇公園，問我論文寫什么題目，雖然之后并無過多來往，但我知道，一旦有什么事，我是可以找他們幫忙的，心里就踏實(shí)很多。

另一種是過去的同學(xué)、朋友，大家因?yàn)楦鞣N各樣的原因來到北京，這個(gè)人群隨著時(shí)間流逝，越來越壯大。

如果說故人是一粒一粒珍珠攢起來變成一條珠鏈的，新朋友就是一條現(xiàn)成的穿好的串兒。你總是會(huì)因?yàn)槟臣拢瑹o論是升學(xué)、培訓(xùn)，還是就業(yè)、再就業(yè)，搬家、再搬家，或者裝修、買房、旅游、孩子上學(xué)、參加業(yè)內(nèi)活動(dòng)，從而一次性認(rèn)識(shí)許多人。而后經(jīng)時(shí)間淘洗，剩下幾個(gè)合得來、打不散且笑點(diǎn)和哭點(diǎn)一致的朋友，成為你人際圈穩(wěn)定的一部分。

我有幾百位前同事，幾十位一對一合作過的工作對象；有許多鄰居；有娃后，因娃認(rèn)識(shí)了許多家長；我所讀的專業(yè)可以說窄，也可以說精準(zhǔn)，于是，只要是專業(yè)相關(guān)的場合，總能遇到同學(xué)、校友……當(dāng)你有了穩(wěn)定的社交圈，就會(huì)不斷“破圈”，比如，我因?yàn)榘l(fā)小衛(wèi)認(rèn)識(shí)了一撥兒她電視圈的同行；因?yàn)槌踔型瑢W(xué)李，認(rèn)識(shí)了一撥兒她從事金融業(yè)的朋友。

我去看病，最常看的科室不過那么幾種，我和看了10年的醫(yī)生們有了交情，還不斷為同病相憐的熟人介紹他們；我打過一場官司，熟悉了司法系統(tǒng)，朋友們有類似的問題，我知道找哪個(gè)部門和哪些人咨詢；我做出版多年，又以寫作為生，熟人凡是遇到相關(guān)問題都會(huì)來問我，他們的熟人也隨之而來。知識(shí)、技能變成社交貨幣，每個(gè)人變成每個(gè)人專家顧問團(tuán)的一員。

我常去一家茶館寫點(diǎn)什么，或跟人見個(gè)面，我和老板從點(diǎn)頭之交到互加微信、互相“點(diǎn)贊”。與此類似的，還有幾家飯店的老板、老板娘。至于我家小區(qū)門口酒店的大堂經(jīng)理為啥和我那么熟，因?yàn)橛H朋來北京，我總會(huì)在她那兒訂房。

我的手機(jī)通訊錄里存著這個(gè)城市最麻利的鐘點(diǎn)工、月嫂、育兒嫂，審美最在線的理發(fā)師、化妝師，給孩子辦生日派對的“網(wǎng)紅店”的對接人，以及夏天露營、冬天泡溫泉的聯(lián)系人……

今天，我坐在家里寫稿，對面小區(qū)住著我的一個(gè)研究生同學(xué)；再過一條街，住著我的一個(gè)初中鄰班同學(xué)；一個(gè)前同事與我住同一個(gè)小區(qū)；我的孩子在離家半徑500米內(nèi)上的幼兒園、小學(xué)，他的小伙伴、小伙伴的父母以及他的老師，和我抬頭不見低頭見；我最好的兩個(gè)同性朋友，一個(gè)離我5公里，另一個(gè)與我隔著8站地鐵；過一條馬路就是我合作過的公司，一對一的工作對象在工作結(jié)束后，還時(shí)常和我約飯……

不是我專門選擇了熟人聚集的地方安家，而是我在一個(gè)地方久了，到處都是熟人—你愿意交朋友，在哪兒都會(huì)很快有朋友，住哪兒都會(huì)有歸屬感，去哪兒都會(huì)有回憶，而且未來的快樂回憶正在發(fā)生。

走在北京街頭，我經(jīng)常想起，和麗第一次吃火鍋時(shí)的場景。彼時(shí)的我初到北京，發(fā)現(xiàn)人生地不熟，要求學(xué)、求生，還要白手起家，重建一個(gè)以我為中心的世界，我茫然無措。我動(dòng)情地對麗說：“我在北京只認(rèn)識(shí)你?！?/p>

麗大手一揮：“再加一份麻醬！”我急忙把我的那份推給她：“別要了，我不吃，給你?！丙愒俅笫忠粨]：“不，你會(huì)習(xí)慣麻醬味兒的，就像你會(huì)認(rèn)識(shí)很多人，有自己的圈子，在這里扎根?！?/p>

是啊，離家二十年，異鄉(xiāng)成為第二故鄉(xiāng)。密密層層的人際網(wǎng)，親疏不一的關(guān)系，一架架分得清功能和距離的朋友[注]，是適應(yīng)的關(guān)鍵，也是從零到一到無限的根本。

注：作家三毛在《朋友》一文中寫道：“朋友還是必須分類的—例如圖書，一架一架混不得?！?/p>