人生的容錯(cuò)率

一

小時(shí)候，我跟著外婆生活。雖然她老人家十分愛我，但家務(wù)和育兒任務(wù)都壓在她肩上，難免出錯(cuò)。有一次下大雨，她在屋檐下的臺(tái)階上晾衣服，我跟在她身后，一不小心就從一米高的臺(tái)階上栽了下去，額頭磕在臺(tái)階下的青石上，額角磕了一道五六厘米長的口子。外婆當(dāng)時(shí)嚇壞了，抱著我就往衛(wèi)生室跑。醫(yī)生為我縫針的時(shí)候，她還在不停自責(zé)，念叨說：“這下完了，一個(gè)女孩子破了相，以后還怎么找婆家？”外婆自覺犯了大錯(cuò)，愁得幾天都睡不好。等到父母回家，看著我縫針的傷口，同樣眉頭緊皺，覺得有了這道疤，我此生只怕與美麗絕緣了。我卻沒把這事放在心上，等到傷口不疼了就忘了。小孩子恢復(fù)得快，等我10歲的時(shí)候，這道疤已經(jīng)縮得只有發(fā)際線下短短兩厘米，被前額的細(xì)小絨毛遮住，不把頭發(fā)扒開細(xì)看，根本發(fā)覺不了。那道大家都以為會(huì)讓我變丑、毀掉我終生幸福的傷疤，不知不覺中就失去了存在感。

2001年夏，北京申奧成功，舉國歡騰。暑假家族聚餐，大人、孩子聚在電視機(jī)前閑聊。有大人說到時(shí)候可以去北京看奧運(yùn)會(huì)。一向最受長輩看重的堂弟說，到時(shí)候他會(huì)考上北京的大學(xué)，堂妹可以去讀北大附中，弟弟努努力，應(yīng)該也能去北京。至于我，則被大家選擇性遺忘了。那一年，我正好中考，因?yàn)槌煽儾缓茫呀?jīng)被家里安排去衛(wèi)校讀書。在懵懵懂懂的弟弟妹妹們看來，不能讀大學(xué)的人生是失敗的，而我甚至連高中都沒法讀，這一生已經(jīng)徹底完蛋。轉(zhuǎn)眼到了2008年，彼時(shí)的我在一家全球500強(qiáng)企業(yè)位于杭州的工廠當(dāng)護(hù)士，因?yàn)槟羌夜境薪瞬糠謯W運(yùn)場館，所有員工都有福利票—只要在集團(tuán)內(nèi)網(wǎng)上申請，選定你要看的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目和場次，付款，就能拿到門票。公司為了方便大家去看奧運(yùn)會(huì)，還專門組了團(tuán)，只需要花來回的機(jī)票錢，行程就能被安排好。但我并沒有去，每個(gè)月的薪水除去房租和日?；ㄤN，根本攢不下錢，門票確實(shí)不貴，但是往返北京的機(jī)票是我無法承受的。即便如此，我也是整個(gè)家族離奧運(yùn)會(huì)最近的人。彼時(shí)堂弟已經(jīng)參加過高考，但沒考上北京的大學(xué)；堂妹已經(jīng)上高中，正被繁重的學(xué)習(xí)壓得喘不過氣；弟弟倒是有時(shí)間，卻已經(jīng)明白夢想和現(xiàn)實(shí)的差距。

人生的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡，并不是一條清晰干凈的直線，它有許多枝枝葉葉，會(huì)來回打轉(zhuǎn)，不到最后一刻，你根本不知道它會(huì)走向哪里。

年輕時(shí)我不懂這個(gè)道理，周圍充斥著“你這輩子沒出息了”“你這輩子完了”這樣的話，哪怕自己心底并不認(rèn)可，但聽多了，多少就失了自信?？墒怯行┦虑槟悴粐L試，就永遠(yuǎn)不知道自己的能量有多大，自己能走多遠(yuǎn)。

衛(wèi)校畢業(yè)后，我進(jìn)入本地一家公立三乙醫(yī)院。還沒轉(zhuǎn)正，已經(jīng)有同事開始積極為我介紹對象。我在極度驚恐中辭職，跳槽到一家二甲醫(yī)院，結(jié)果日常依舊要面臨被介紹對象的困擾。在這種封閉的單位里，講究的是親如一家，只要我聽話，從婚戀到住房，一生的事務(wù)都會(huì)被安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。比做一份不喜歡的工作更痛苦的是這份工作的天花板極低，且?guī)淼娜松谎劬湍芡筋^。

于是，我再次跑了?？墒牵@是一個(gè)不理智的決定，就是因?yàn)樽o(hù)士行業(yè)的天花板太低，所以在公立醫(yī)院已經(jīng)是最好的選擇，不論薪水還是社會(huì)形象，都遠(yuǎn)勝去私立醫(yī)院或診所。更可怕的是，小城市崗位太少，護(hù)理專業(yè)，大專學(xué)歷，我注定無法找到一份體面的工作。同學(xué)和前同事說起我來，語氣里都是惋惜，仿佛已經(jīng)看到我的將來，在不斷碰壁后沉浸于悔恨之中。

不過，人生遠(yuǎn)沒有我們想象的那樣脆弱。

二

為了尋得一個(gè)機(jī)會(huì)，我跑到了杭州。在杭州，我干過很多工作，第一份工作在浙江日報(bào)社。來到人生地不熟的杭州后，通過報(bào)紙上刊登的廣告，我看到報(bào)社招聘文員的消息。憑借一腔孤勇，我來到報(bào)社的辦公室，對著負(fù)責(zé)招聘的那位主任大談文學(xué)藝術(shù)和夢想，最后我被留了下來，雖然當(dāng)時(shí)我連打字都不熟練。誰能想到，半年前，我還在縣城的醫(yī)院給病人導(dǎo)尿備皮；半年后，我就掛著工作牌出席了西泠印社的秋拍現(xiàn)場，第一次近距離欣賞了名家的真跡。

這份工作的好處是我有了近距離接觸藝術(shù)家的機(jī)會(huì)，壞處是我是主任私人招聘的，不算正式員工，工資也低得離譜。在月亮和六便士之間，我先選了月亮，卻連肚子都填不飽。常常在參加完藝術(shù)沙龍之后，其他人都開車回家，我卻要轉(zhuǎn)兩趟公交，花一個(gè)小時(shí)回到偏僻且沒有空調(diào)的民房，最后我只能放棄，去了薪水更高的外企工廠做回了護(hù)士。

那家工廠被轉(zhuǎn)賣后，我又去了一家日資檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)。與上一份工作類似，依舊是在醫(yī)院之外的機(jī)構(gòu)做護(hù)士。那里的同事沒進(jìn)過公立醫(yī)院，對很多東西都是一知半解。比如，同事們不會(huì)用高壓蒸氣消毒設(shè)備，覺得很可怕，我便自告奮勇，攬下了公司里的消毒業(yè)務(wù)。消毒室建在公司頂樓，在杭州夏日的太陽下，壓舌板和鼻鏡洗過之后，一個(gè)鐘頭就能曬干。在等待消毒的時(shí)間里，我透過落地玻璃窗看著工業(yè)園林立的高樓，在心里默背詩詞打發(fā)時(shí)間。那是我難得的閑暇時(shí)光，不用應(yīng)付病人，也不用和同事社交，在明媚的陽光下，以詩詞為橋梁，在腦海里做一場跨越千年的旅行。也是在那時(shí)候，我漸漸有了模糊的認(rèn)知—生活的本質(zhì)就是冷酷，我心底渴望的傳奇，那種瞬間點(diǎn)燃就能照亮一生的奇跡，幾乎是不存在的。如果以為一次工作經(jīng)歷、一次戀愛就能扭轉(zhuǎn)人生的走向，那不過是種天真的自大；同樣，認(rèn)為搞砸一件事情從此就翻身無望，也是一種傲慢。

三

我在杭州只待了3年多，到2010年，父親診斷出了尿毒癥，我便回宜昌照顧他，相當(dāng)于充當(dāng)了他的家庭護(hù)士。我辭掉工作，鞍前馬后地陪父親檢查、拿藥，為他做透析，親戚們對我識(shí)趣的態(tài)度是滿意的，但是轉(zhuǎn)過頭，就會(huì)說我的閑話—她都一把年紀(jì)了，工作沒了，男朋友也沒有，在外面沒有闖出什么成績，現(xiàn)在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到老家，這個(gè)孩子算是廢了。

9年前，他們說沒讀高中的我“廢了”，我信了；可是9年后，靠自己進(jìn)過報(bào)社和全球五百強(qiáng)企業(yè)的我，對這些話已經(jīng)免疫了。如果我真的如他們所說是個(gè)廢物，我的前上司和同事都是瞎子嗎？我能在采訪畫家時(shí)得體交流不怯場，能憑死記硬背將工廠員工的體檢報(bào)告翻譯成英文嗎？我的能力，遠(yuǎn)比這些說我“廢了”的人強(qiáng)，他們這些不看好的指手畫腳，到底是因?yàn)槲业牟缓先河|碰了他們的權(quán)威，還是因?yàn)槲易龅搅怂麄儾桓易龅氖虑槎钏麄冃纳刀剩?/p>

努力打拼一番，最后因?yàn)槟撤N原因前功盡棄，這種經(jīng)歷，6年之后，又在我身上重現(xiàn)了。

彼時(shí)我已經(jīng)在一家公立醫(yī)院工作了5年，已經(jīng)做到科室的護(hù)理組長，成為護(hù)士長是我在職業(yè)規(guī)劃上的短期目標(biāo)?？墒巧蚱屏诉@個(gè)預(yù)期，沒有老人幫忙，我只能辭職自己帶孩子。30多歲的年紀(jì)，一朝成為家庭主婦，我的人生好似又走到了絕境。

辭職的時(shí)候，上司憂心忡忡，說：“你將來的日子難過了，女人沒了工作就沒地位，別辛苦幾年下來，最后搞得雞飛狗跳，家庭破裂?！蔽耶?dāng)然知道這條路很難，可是我沒的選。更重要的是，從19歲起，我心里就一直有個(gè)聲音在咆哮：不要上班，不要去上班，去做真正喜歡的事情，做真正能發(fā)揮天賦的事情。當(dāng)我的生活圈子局限于窄窄的公寓樓時(shí)，心卻變得極為空曠，那股兒時(shí)的渴望穿透了時(shí)間和空間，變成綴滿煙柳雪梅的舊夢，變成身處逝水畔對永恒意義的叩問。

2018年，我的散文集得了獎(jiǎng)，當(dāng)我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上面對著鎂光燈的時(shí)候，心里只有一個(gè)想法：我竟然走到了這里？沒有任何奇跡，沒有任何奇遇，永遠(yuǎn)是走兩步退一步，稍不注意就被浪潮沖刷回原地，卻從那個(gè)小小的、保守的村莊，從我那些一離開學(xué)校就結(jié)婚的女伴中間，一步步，走到了這里。

原本應(yīng)該是揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻，我卻心生惶恐，暗暗在心里祈求，只盼從此守住原地，不要后退?！鞍俪吒皖^，更進(jìn)一步”的神話不適合我這個(gè)普通人。但即便如此，若有朝一日，風(fēng)浪再次來襲，潮涌之中我又身不由己地后退了，我還會(huì)怕嗎？我相信，我不會(huì)。因?yàn)槲抑?，只要繼續(xù)往前走，總會(huì)趕上的，只是比別人慢一點(diǎn)兒，但又有什么關(guān)系呢？你看過的風(fēng)景，是他們未曾細(xì)覽過的景色；你的經(jīng)歷和感悟，會(huì)增加你心靈的重量，讓你不會(huì)輕易被浪潮打倒。

人生從來不是穩(wěn)定的，生活也不可能盡善盡美。我們做出的每一個(gè)選擇，在審視之后都能找出毛病；我們擁有的所有物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富，都可能隨著時(shí)間的推移而貶值。在有限的人生中，每個(gè)人能得到的最終都只是一段體驗(yàn)。與其終日焦慮，不如把它當(dāng)成一個(gè)充滿支線任務(wù)的游戲，開心就好。