時(shí)節(jié)的羽毛

很冷的夜晚，我在暖氣房讀一些零碎文字，脖子因?yàn)槁湔矶粫r(shí)疼痛，在一不小心抬頭的時(shí)候，疼痛不那么嚴(yán)重，卻充滿潛在的不確定性，以至于我不時(shí)調(diào)整著姿態(tài)來保證舒適。

已經(jīng)十二月了，是冬天最安靜的時(shí)候，所有事物都慢下了自身腳步，冬天也許是從這里開始，然后散向時(shí)間各處。今天傍晚開始落雪，薄薄的，有著輕盈質(zhì)感的雪花片慢悠悠飄下來。這是這個(gè)冬天的第二場雪，還帶著幾分對大地的好奇與慢條斯理。下午站在院子里看雪，天空中洋洋灑灑的白，美得很純粹，院子里的花凋謝了，月季細(xì)長的枝干顯得更加孤單，僅有的幾片葉子頂著薄薄的雪，甚是好看。我走過去，站在月季和冬青旁，想象自己也是它們其中的一棵，被某片雪花選中，在風(fēng)里搖曳著白色的薄紗。

在冬日，雪花的耀眼無可替代，每一片都輕盈得異常珍貴。我喜歡兔爪留在雪地上的圖案，帶著弧度的小小的印記，恰到好處地呈現(xiàn)出優(yōu)雅、柔和的姿態(tài)，那印記小巧玲瓏，精致得可愛。我時(shí)常猜測，這大抵是一位出色的雕刻大師，一點(diǎn)點(diǎn)鑿出來的，手法嫻熟而巧妙，仿佛在裁剪最輕盈的絲綢。我也曾在老家的院子里養(yǎng)過兔子，父親在靠院墻的地方，用磚塊壘起一個(gè)小窩，再用木頭做了小柵欄門，看起來小巧方便，我和弟弟給里面鋪上麥草和一塊母親用舊棉絮做的墊子，一整個(gè)冬日，兔子就與這些暖融融之物相處得特別默契，在落雪后天氣放晴之日，我們打開閘門，看兩只兔子在雪地上跑來跑去，輕快靈動地越過了彼此間的警戒。我們喜歡跟在它們身后細(xì)數(shù)腳印，或者用樹枝在腳印四周畫上更大的輪廓。對于孩子來說，有兔子的童年是完整的，歡快的時(shí)光在這些溫暖的畫面里透著縷縷溫馨。

另一個(gè)雪夜，我在書里讀到“雪的沉寂”，在那輛開往伊斯坦布爾的車?yán)?，詩人說“一生中終有那么一次，雪會飄落在我們的夢中”。想起兒時(shí)看雪的情景，鵝毛般的雪下了一夜，第二天推開門，到處是白茫茫一片，由遠(yuǎn)及近，由高到低，一片純白純白的模樣，干凈得讓人心醉，也讓人不忍心踩上去，以至于時(shí)常忘了寒冷。我們戴著圍巾和手套在場院上玩，打雪仗或者滑雪，大人們站在屋檐下一邊喊著冷，一邊被我們玩耍的身影所吸引。是的，誰不喜歡雪呢，“瑞雪兆豐年”嘛，更何況它如此這般安靜地美著，干凈地明亮著，仿佛從不曾有別的事物摻雜進(jìn)來。那些便是我生命深處的雪，從童年至今，被頭頂?shù)娘L(fēng)微微聚攏，又微微吹散，起起伏伏的過程像極了一個(gè)人的思緒，在某個(gè)點(diǎn)上被記憶牽絆和惦念，任思緒無邊際地在腦海中蔓延，構(gòu)思，帶著夜晚空闊的安寧。

雪落在這個(gè)夜晚的窗外，真實(shí)又虛晃，像孤獨(dú)，像思緒深處明亮的黑，反復(fù)遞給你，又反復(fù)收回，不帶一點(diǎn)點(diǎn)別的企圖。這個(gè)夜晚，我在暖氣房內(nèi)感受不到屋外的冷和寂寥，20度的溫度和郁郁開著的各色花朵，讓屋內(nèi)像是一片小小的春天。長壽花從入冬開始就舉著自己玫紅色的火焰，紫色的蝴蝶蘭充滿幽雅的貴氣，而珊瑚蕨安靜的模樣和綠蘿、吊蘭相得益彰。茶花也在開，層層疊疊的端莊感讓人愛不釋手，我喜歡用手指輕觸茶花花瓣，溫潤的質(zhì)地像涂著薄薄的釉，以至于它每掉一朵，我就趕緊撿起來夾在書里，想讓這份美更久地存在著。窗外小陽臺上，是一截細(xì)長的褐色枯枝，緊緊纏繞在防盜網(wǎng)上。那是前年初春，路過小區(qū)圍欄時(shí)，對許多纏繞在圍欄上的枯枝產(chǎn)生了好奇心，它們還沒有發(fā)芽，露出地面的部分有一小截紅褐色的細(xì)芽，稚嫩的模樣讓人滿滿地好奇，我折了一小截帶回家，雖然不知道是什么，當(dāng)我把它插在窗臺花盆里的時(shí)候，我對它產(chǎn)生了莫名的期待，接下來的日子，給它按時(shí)澆水，施肥，看著它由一截細(xì)細(xì)的芽長成一根小枝，再長成細(xì)長的藤蔓，長出芽孢和葉片，這過程像極了探索，像極了從嬰兒成長為大姑娘的過程?，F(xiàn)在，它已經(jīng)繞著防盜網(wǎng)纏了好幾圈，巴掌大的葉片在春天和夏季鮮活地綠著，秋天開始，就會慢慢變紅，一顆顆小鈴鐺般地掛在窗外，我喜歡這成長，成熟和衰落的過程，仿佛生命在我眼前延續(xù)出另一番風(fēng)景。我在一篇文章中寫道：“一個(gè)只種一棵爬山虎的人，能有多大心思？”極簡而緩慢的生活是我所鐘愛的，時(shí)間在它的秩序中無邊際地遼闊著，我始終站在小小的一角，養(yǎng)花，看書，再將心愛的文字搬到紙上，這種安靜，帶給生活許多片刻歡愉，人到中年，我對自己和世界已沒有過多索求。

我曾在另一個(gè)雪夜，讀到詩人莫溫的《十二月之夜》，相同的時(shí)間點(diǎn)上，讀喜歡的文字，內(nèi)心深處有一種晴明的歡喜，仿佛來自天空深處的雪，安然而恒久地落在我周圍，在我仰望的時(shí)候，漫天星空和雪片一起闖入視野，帶來深深震撼與感動。他寫道：沉重的翅膀爬進(jìn)有羽毛的月光里/我來看這些/白色的植物蒼老于夜/那最老的/最先走向滅絕。古老的夜，因?yàn)樵鹿獾挠鹈髀冻鰸鉂獾脑娨?，月光灑落自身的羽毛，像季?jié)散落的種子，在同樣古老的土地上自顧自生長，流淌，沒有窮盡。想起上中學(xué)時(shí)，我每天和堂哥趕幾里路去另一個(gè)鎮(zhèn)子上學(xué)，路上要經(jīng)過一大片原野，在冬日，原野沒有莊稼也沒有果蔬，近似透明的安靜映襯在視野每一處，在我們上學(xué)和放學(xué)之際，時(shí)間因?yàn)檫^早或過晚，流淌出靜止的安寧，月亮在天上孤獨(dú)地白著，原野在腳下遼闊地白著，我們站在其中，仿佛天地遼闊，而我們從來不曾存在。虛無的空茫中，只有風(fēng)偶爾吹過，帶來絲絲寒涼和茅草叢沙沙的聲響。那時(shí)候我們都很年輕，時(shí)間還沒有給我們過多展示它折扇般的卷軸，我們沿著小路自顧自地走著，有時(shí)也會走在田地和小土坡上，厚厚的雪地里，沒有路的過多概念，我們走在哪里，那里就是我們的必經(jīng)之路，直到下一場雪覆蓋了腳印，太陽融化了積雪。

冬日的林間是最為幽靜的，像一片明晃晃的鏡子倒映著天空的影子，偶爾有雪落下來，伴隨著短暫而輕快的聲音，舒心中充滿了無限愜意，充滿平和之感。我喜歡踩在雪上的感覺，腳底下發(fā)出咯吱咯吱的聲音，不嘈雜喧囂，也不會太寂寥，讓人覺得不是在走路，而是在彈奏一曲輕柔的旋律。這時(shí)刻走得太快是極浪費(fèi)的，慢悠悠走在雪上，聽腳底下高高低低參差錯(cuò)落的聲音何嘗不是一種享受。

冬天走過河邊，河水睡著了，或薄或厚的冰層上泛著絲絲寒光，像一條玉帶完美地鑲嵌在堤岸間，好奇心驅(qū)使你試探性伸出腳，或者只是用手輕輕觸碰過冰層，寒意使你后退，又帶著幾分緊張和小確幸。小時(shí)候覺得冬日的小河有一整年的故事，要等春暖花開之際，講給我們這些路過的人聽。

這是適合冬眠的季節(jié)，動物睡著了，植物也睡著了。這時(shí)候一定要看看蘆葦頂端的雪，薄薄的一層，晶瑩剔透，像誰刻意涂抹上去的。我時(shí)常覺得冬日的蘆葦才是最美的，雖然失去了春日的勃勃生機(jī)，但依然倔強(qiáng)地站在風(fēng)口上仰視著河面，任雪花在身上，在周圍，一點(diǎn)點(diǎn)地灑落，灰蒙蒙的天空在雪落之時(shí)有著讓人沉迷的白，浩渺而深邃，仿佛天地間一場獨(dú)特的約定，蘆葦保持著原有的姿態(tài)，肆意地接住雪片像戴著輕悠的頭紗。

記得上小學(xué)時(shí)，我們會經(jīng)過一條細(xì)長的小河，我們喜歡冬天在河邊撈幾塊薄冰，用蘆葦稈在中間吹一個(gè)圓形的洞，再用茅草葉子穿起來拎在手里，冰塊在雪后的陽光下閃著淡藍(lán)色的光亮，仿佛我們拎著一塊干凈的玻璃，盡管小手凍得紅彤彤的，但我們依然開心地笑著，在小路上拎著自己的冰塊跑，那時(shí)候我們不關(guān)心時(shí)節(jié)變遷，一小塊薄冰就讓我們開心無比，那時(shí)童年的純凈和無憂慮，讓我至今懷念，長大后再也沒有找到幾塊屬于自己的冰塊和孩童時(shí)的心境。

冬天的緩慢，讓人心里踏實(shí)。雪慢悠悠地落著，在樹梢和屋頂勾勒出清晰的白色輪廓，層層疊疊的美，在某一瞬抖落下來，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像悠長的音符在黑白鍵盤上滾動。屋頂上的炊煙裊裊地升起，為下落的雪撐起了青色薄紗，偶爾有人從小巷經(jīng)過，有幾聲狗吠，寧靜的小巷顯得更為沉寂。我的母親喜歡在落雪的午后做燴菜，豆腐、白菜、粉條在大鐵鍋里燉著，柴火在灶膛發(fā)出嘶嘶的聲音，一切安寧有序，我們圍著灶臺等飯菜出鍋，母親做的燴菜極適合在冬日吃，噴香的熱乎飯菜和屋外洋洋灑灑的雪相得益彰，我們吃我們的，雪下著雪的，看似毫無關(guān)聯(lián)的兩種事物，卻有著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的聯(lián)系。

我曾在冬日夜晚，和一枚紅月亮相遇，它高高地掛在遠(yuǎn)處的樓頂上，像一枚硬幣，孤零零地看著我，我知道這還是我小時(shí)候見過的那枚月亮，而我已步入中年，它卻一點(diǎn)沒變，孤冷，高遠(yuǎn)，有著不食人間煙火的種種跡象。我在紅月亮下走著，抱著剛買的藍(lán)色梅花，是的，藍(lán)色，絕美妖嬈中又帶著絲絲寧靜，符合我對喜歡顏色的種種期許。我想象它們插在白瓷瓶里的樣子，像極了我頭頂此刻同樣清冷的月色。我和紅月亮的相遇，仿佛一場久別重逢的敘事，在冬日夜晚相互穿過自身隧道不期而遇，這一刻，我們都是沒有故事的人，只帶著自身的步伐和四周落下的薄雪。

我以為，大自然的手筆是從冬天開始著墨的，在山水和星空之間，澄明的白可以容納一切萬紫千紅，從最細(xì)微之處落筆，再將璀璨和浩渺一一描繪，濃淡相宜，還時(shí)節(jié)以動人之處。我想過一個(gè)人最謙卑的樣子，便是在雪夜，安靜地看一輪明月，明晃晃的白襯托起碎銀般的光亮，純粹的干凈讓人感動，不必記掛遠(yuǎn)方的惦念，也不用想起眼前的瑣碎，就那樣簡單地明亮著，仿佛月光找到了歸宿，我也找到了歸宿。

朋友說下雨天適合讀《枕草子》，我覺得下雪天更適合。一個(gè)人清清靜靜地坐著，在火爐旁，貓兒臥貓兒的，我讀我的，雪落著雪的，我們?nèi)齻€(gè)互不打擾，仿佛彼此孤立，又彼此依存。纖弱細(xì)膩的文字像一片片雪，慢慢落在我的腦海里，清寂又高遠(yuǎn)，純凈得不需要其他色彩，此刻我的思緒只屬于雪，書里的，屋外的和心中的，它們相互交匯，融合，起起伏伏之間，讓我想起春日碧綠的麥浪，在風(fēng)中自由地舞著身姿，在無序和有序中構(gòu)建起自身的舞臺，此刻的雪也是這樣，它們只在屬于自己的舞臺盡情展示，一起一落滿是婆娑之姿。

這個(gè)冬日有幾天陽光特別好，走過雪后的單位院子，異常的安靜中，看見一只貓，瞇著眼蹲在臺階上曬太陽，安靜的姿態(tài)像一尊坦然的雕塑，我們笑著說，這是只有文藝氣息的貓，這會在這暖陽下思考文學(xué)，也許是小說，也許是詩歌或者散文。我們沒有靠近，但還是有意識地停住了腳步，貓只是微微地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，繼續(xù)瞇著眼，這只花貍貓，黃黑相間的條紋，白白的肚皮，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間土貓，但因?yàn)樵谶@個(gè)院子里，又讓它看起來和別的貓略有不同，可能是精神上的不同吧，畢竟作協(xié)大院的樹都是文藝氣息的，更何況一只有靈性的活物。其實(shí)我更喜歡它春日躺在花蔭里的姿態(tài)，深深淺淺的陽光照在它身上，小野花隨意開著，路過的蝴蝶或蜜蜂在周圍嚶嚶地歌唱著，仿佛一幅形態(tài)可掬的春日動態(tài)圖。它偶爾會翻下身子，伸長的姿態(tài)露出毛茸茸的平靜，讓你覺得夢境也帶著淡淡的花香。

在冬日，麻雀是頗為活躍的，這些冬日的精靈在灰色樹枝間，忽上忽下地飛著，靈活而輕快，看不出憂慮與悲喜，我曾深深地羨慕過一只鳥的身影，像月夜中的一枚星子，動蕩，旋轉(zhuǎn)卻異常活躍，在高遠(yuǎn)的天空下，有屬于自己的小小枝丫。我的母親在秋日采摘果實(shí)時(shí)，會將高處的果實(shí)留在樹梢上，不論是柿子還是蘋果，她說留給鳥兒吧，它們也需要這一口食糧。

前幾日陽光很好的午后，我時(shí)常坐在紫紅色的菊花旁邊，大橘貓臥在另一邊。菊花在暖氣房肆意開著，任性而奪目，讓冬日有了幾絲俏皮感，橘貓圓滾滾地躺在我身邊，發(fā)出呼呼的聲響，母親說這是貓兒在念經(jīng)，我說這也許是貓?jiān)谡f夢話，我們都笑了，愈發(fā)對一只貓的夢境充滿好奇。毛茸茸的東西讓人在平靜中多了一些驚奇，而此刻這份平靜來自酣睡的貓和綻放的花兒，我喝茶，看書，從一本書的字里行間想象作者獨(dú)特的視角和思緒，有那么一瞬，我在貓的鼾聲里出神，起起伏伏的聲響，仿佛一個(gè)人無憂慮地躺在棉花堆里，四周滿是柔軟的平靜。

此刻是深夜，我喜歡的書里也正在下雪，伊斯坦布爾的雪以一種雪的沉積方式落在作者的腦海里，而昏暗如同一層薄紗壓迫著周圍的一切。我努力回想雪的沉寂，而窗外寧靜般的昏暗在夜晚失去了原本面目。橘色的路燈下，星星點(diǎn)點(diǎn)的白沉郁地落著，有一種似懂非懂的朦朧與縹緲籠罩著周圍，偶爾的人聲和汽笛聲是這份朦朧帶著變幻與不確定，想起作者說過的，“一生中終有那么一次，雪會飄落在我們的夢中”。此刻，這夜晚的雪是我真實(shí)世界的雪，而兒時(shí)的冬天，那些雪才真正落在我的夢里，十幾年如一日，搖搖曳曳地落著，像我夢中的童話世界，滿是可愛，簡單的模樣。不經(jīng)意間，雪便成了冬日的另一種寄托。我甚至覺得雪是人間的另一種思想，一粒水滴變換成雪的模樣像極了人漫長而短暫的一生，液化和汽化的過程凝聚了一生的氣力，只為這珍饈般的白輕輕落下，我曾在詩里寫道：落雪后，可以踩著雪，緩緩走/可以在心里，低低地喊一個(gè)人的名字/想到他就想到/這薄薄的冬天/鵝黃色的溫暖。此刻想到喊一個(gè)遙遠(yuǎn)處，模糊記憶中的名字，也是件有趣的事情，不必等著應(yīng)答，也不必時(shí)刻惦記，就這樣慢條斯理中夾著幾分隨性就好，他可以不是一個(gè)具體的人，可以是雪，是花朵，或者晴朗之夜的一輪明月。

放晴之后，閃爍的白從山頭、樹梢和山野之間茫茫然地鋪展出去，靠墻角曬暖的老人，拴在木樁的牛羊和擠在墻角擠暖暖的孩童，都洋洋灑灑著飽滿的精神頭，他們談?wù)撗┖蛠砟甑那f稼，談?wù)摯蹇诘穆啡撕驮顼埖南痰?，仿佛雪后，一切慢下來的事物，都有顯而易見的邊沿，可以隨時(shí)被他們歸納到某個(gè)話題中央。牛羊在掃過雪的木樁旁悠閑地曬著太陽，偶爾長叫幾聲，喚來跑遠(yuǎn)的幼崽們，這也是來年豐收的另一部分，被雪后的陽光輕輕撫慰。

《雪國》中寫道的：“晨曦潑灑在曝曬于厚雪上的白麻縐紗上，不知是雪還是縐紗，染上了綺麗的紅色。”我極力想象被晨曦渲染后的綺麗的顏色，想象自己也曾在雪后的清晨站立，周圍滿是星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮，從山巒直到屋檐之下，而屋檐上，母親做飯的炊煙輕輕升起，麻雀忙著翻飛，小伙伴們揚(yáng)起手里的雪團(tuán)，紅圍巾在脖子上露出暖融融的明艷，那種入眼入心的美，讓人心情舒暢，那時(shí)刻天空深藍(lán)，日子新鮮，仿佛塵間沒有遺憾。

雪夜已經(jīng)很深了，雪落的聲音已有了明顯的快節(jié)奏，沙沙的聲音像細(xì)沙落下，又有幾縷柔和之氣，頗有柔中帶剛的俠者風(fēng)范。

伊斯坦布爾的雪還在落下，川端康成的雪國，列車在長長的鐵軌上駛向遠(yuǎn)方，像一部沒有來得及結(jié)尾的愛情劇，從朦朧之際走向朦朧之境。我的思緒在這兩種畫面之間穿插，我是他們中的一分子，被情節(jié)帶動著穿梭在每一片雪片之下，而我，又不是他們中的一分子，站在局外的人，有長久的觀望和嘆息，但生活又不止這些，夜晚也遠(yuǎn)不止這些，我們從一場雪景里逃離，又在另一場雪景里重逢，這逃離和重逢的過程像極了我們所謂的宿命，如果真的有宿命。

我忍不住伸手抓起窗臺的雪，這場景和我童年抓起窗臺的雪在一瞬間相互重疊，我恍惚母親還在我身后，在燈下做鞋子，父親端著水杯，將泡著橘子皮的水放在木桌上。

記憶深處的雪永遠(yuǎn)溫暖而寧靜，仿佛不曾接受過歲月的洗禮。