柴靜故里踏訪記

幾經(jīng)周折，在襄汾L同學(xué)的陪同下，終于來到了柴寺村，中央臺著名美女記者一一柴靜的故里。柴靜和L同學(xué)和我都是76后，我半開玩笑說：“柴靜不會是你的高中同學(xué)?！盠同學(xué)笑著否定，我又說：“在我們xy，xyzx是最高學(xué)府，不管是學(xué)霸，還是學(xué)渣都趨之若鶩，難道你們襄汾不是這種情況？”他尷尬地說：“哪里？臨汾一中哪容易上？”我這才想起當(dāng)年父親，為了讓我們仨孩子順利就讀Xyzx，放棄了可能被提拔當(dāng)進(jìn)修校副校長的機(jī)會，父親當(dāng)時也是進(jìn)修校知名高等數(shù)學(xué)老師，屈尊到Xyzx當(dāng)了一名普通數(shù)學(xué)老師，我們姊妹仨能上xyzx實屬不易，之后我們姊妹三上?？啤⒅袑?、招工總算有了一份養(yǎng)家糊口的穩(wěn)定工作，實屬不易，我竟然忘卻了。但我繼續(xù)追問：“你老爸曾經(jīng)開了個鑼鼓公司，你也算富二代?！盠同學(xué)尷尬了，連說："哪里，哪里，沒哪么有錢。”我也瞬間秒懂，我爸媽曾為我們仨向同學(xué)丶閨蜜借錢，籌集學(xué)費，在今天看來，很是丟臉。我竟然也忘卻了。我們山西幾個同學(xué)雖然學(xué)業(yè)低端，但高考分?jǐn)?shù)和同時的河北、陜西同學(xué)相比算是高分了，能有一份穩(wěn)定的工作算是幸運了。我有點生在福中不知福，現(xiàn)在家庭安居樂業(yè)，甚至在省城也買了房，父母都是教師，雙職工，算是衣食無憂了，看看同屆有的甚至于沒有像樣的工作，為了生計，苦苦打拼。我今天“賣文弄墨”，“逍遙自在”，做起了作家夢，為兒時的理想，“揮金如土”，怪不得常人難以理解。我得對得起支持我的同學(xué)和朋友，做一點作家該做事，宣傳正能量，讓學(xué)生們具備家國情懷。

柴靜出生于山西省臨汾地區(qū)襄汾縣，是當(dāng)?shù)氐臅闶兰遥娓冈?jīng)是秀才。她的父親是醫(yī)生，母親是老師，4歲的時候母親就將她帶入自己任課的班級旁聽。15歲的柴靜就讀于湖南長沙鐵道學(xué)院，出于對廣播的熱愛抓住機(jī)遇錄制了人生中第一個節(jié)目《另一種聲音》。臨近畢業(yè)時，柴靜沒有聽從家人的安排回到山西，憑借個人努力留在了湖南文藝電視臺做節(jié)目，開啟電臺主持職業(yè)生涯。19歲的柴靜從長沙鐵道學(xué)院畢業(yè)后成為電臺節(jié)目《夜色溫柔》的主持人，1998年前往北京到中國傳媒大學(xué)進(jìn)修學(xué)習(xí)電視編輯后，同年受到邀請在湖南電視臺主持節(jié)目《新青年》，開啟傳媒道路。次年，她在中央電視臺《東方時空》的子欄目《時空連線》中擔(dān)任主持人，參與對時事政治事件的評論。

2003年柴靜作為央視欄目《新聞?wù){(diào)查》的出鏡記者，參加了《北京“非典”狙擊戰(zhàn)》的拍攝成為第一批深入非典一線的記者之一，并且被評選為“2003年中國記者風(fēng)云人物”之一。2006年至2009年柴靜陸續(xù)主持兩會節(jié)目《柴靜兩會觀察》，主持節(jié)目《面對面》《24小時》。2011年起擔(dān)任節(jié)目《看見》主持人。2013年發(fā)表自傳性小說《看見》，上市后銷量超過100萬冊。2014年從央視離職，次年憑借推出空氣污染深度調(diào)查《穹頂之下》，入圍2015年美國《外交政策》雜志全球百大思想者，并且在2016年被《中國慈善家》雜志評選為2015年中國社會推動者之一。2015年初，柴靜推出空氣污染深度調(diào)查《柴靜調(diào)查：穹頂之下》。

2010年柴靜在節(jié)目中與丁仲禮院士的對話引發(fā)討論，丁仲禮院士此前參加了世界氣候大會，表面主題是針對各國排放問題討論，而實則是對各國的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)的問題討論，當(dāng)發(fā)達(dá)國家要求按照國家計算，而不是按照人口計算，丁仲禮院士當(dāng)即提出了反對意見。柴靜對此在采訪時對丁院士表達(dá)了個人觀點，但觀點的角度基本上是站在發(fā)達(dá)國家的角度出發(fā)的問責(zé)方式，自此網(wǎng)友對于柴靜的立場問題展開討論。

2013年在柴靜新書《看見》的發(fā)布會后，新書銷量過百萬不僅給她帶來了榮譽(yù)，也將她推上了輿論的風(fēng)口浪尖。10月柴靜赴美生產(chǎn)，女兒的國籍引發(fā)網(wǎng)友熱議，因為根據(jù)美國相關(guān)法律，這個孩子出生即美國公民。

2015年，柴靜再度回歸觀眾視線，推出一部深度調(diào)查的節(jié)目《柴靜調(diào)查：穹頂之下》。但不少朋友發(fā)表看法，認(rèn)為該片主旨是去工業(yè)化，妖魔化本土工業(yè)，順帶黑國企。和西方文化左派操弄民粹主義的套路類似，以煽情和情懷為手段。2003年，勇敢的柴靜成為最早冒死深入非典第一線采訪的記者之一。驚心動魄的現(xiàn)場氣氛、搖晃的鏡頭、柴靜身穿白色防護(hù)服的瘦弱身影和蒼白的面容給觀眾留下了極其深刻的印象。非典的報道讓柴靜在觀眾中獲得了極大的認(rèn)知度。

柴靜剛到央視主持《時空連線》時，度過了一段痛苦的適應(yīng)期。她從蹲馬步開始學(xué)起基本功，流汗流血、風(fēng)吹日曬。她曾經(jīng)采用最笨拙的辦法，整理記錄同行的提問，一個采訪準(zhǔn)備一百多個問題，自己上機(jī)編節(jié)目，熬夜到凌晨三四點。柴靜當(dāng)年以為好節(jié)目要尖銳，在節(jié)目中咄咄逼人地發(fā)問，被觀眾評論為“冷面殺手”。經(jīng)過多年打磨，后來的她更多是個從容的傾聽者。

由批論者到傾聽者，由被神化再到被質(zhì)疑，中國人就是這么低端，從盲從到避患，奴顏婢膝、逆來順受，缺乏正義，缺乏反抗，林沖、陸謙、孔乙己丶祥林嫂、駱駝祥子等等一系列形象不都代表一批形形色色的中國人嗎？中國人劣根性帶有普遍性，不深批之，不深省之，國人素質(zhì)何以提高？國人覺醒之代價過于慘痛，五胡亂華、靖康之變、揚(yáng)州十日、血戰(zhàn)湘江、倭寇侵華。。。。。。難道只有等到亡國滅種才會覺醒嗎？災(zāi)難有時是毀滅性的，焉能一試？真理有時候確實掌握在少數(shù)人手中。這些人是誰？一代偉人毛澤東、文壇匕首魯迅、揭丑專家柏楊、謹(jǐn)小慎微的莫言等等一批正直的文化逆行者，他們被肖小之輩冠以辱華，可見其言危言聳聽，其行動機(jī)不良。魯迅先生曾痛心疾首這些國人：哀其不幸，怒其不爭。是也？非也？我不言之。

功夫不負(fù)苦心人，導(dǎo)航不停變更，L同學(xué)不斷回轉(zhuǎn)，像個敬業(yè)的車夫，車內(nèi)家眷早已對此行沒有了熱情，開始了抱怨，確實車內(nèi)悶熱，盡管有車載空調(diào)，也已然不舒適。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。終于，在一處小巷口看見一處古建筑，墻角赫然寫著：柴思聰。。。。。。乾隆年間（1780年）二百多年近三百年的古宅，好奇心驅(qū)使我走近古宅，一位老者和一位帥氣的男子打掃著院子周圍，悉心呵護(hù)著，我只能拿出我的半朵中文網(wǎng)專欄作家證打探一些消息，年輕男子接過我遞過來的作家證小心翼翼問道：“你是山西作家，還是全國作家？”我壯著膽答道：“我是全國半朵中文網(wǎng)西安分社專欄作家，請問央視女記者柴靜的故宅是這兒嗎？”年輕男子答道：“我也不是本地人，只是暫住此地，不甚了解?！彼f話時閃爍其辭，直覺告訴我他在隱瞞，但是其心是善意的。我繼續(xù)發(fā)話：柴靜是我敬佩的女神作家，只因說些真話、實話被禁言，我相信最終會被解禁。我可以看看這宅子嗎？年輕男子很友好地說：“可以，但不能進(jìn)去，危險！”我往周圍掃視，確實墻面已有裂縫，外圍用粗木支撐著，隨時有倒塌的危險，我轉(zhuǎn)到正門，門已鎖，木門（當(dāng)然是后來裝的）已陳舊破鎖，外墻坍塌，用樹枝圍著作為保護(hù)，但我終于找到破綻，有一處墻體很低，考古的好奇心驅(qū)使我攀了進(jìn)去，躲開樹枝，移開擋著的里院木工板門，進(jìn)入內(nèi)宅，屋檐下竟然栓著一只黑犬，但并不兇惡，也不叫喊，也很友善，宅子很破舊，空空如也，宅門側(cè)面還放著木梯，通往二層閣樓，木梯還很結(jié)實，我順著木梯登上閣樓，閣樓同樣空空如也，只剩兩個破陶瓷。據(jù)說：柴靜幼年很貧困，在老宅居住，這難道是柴大美女的閨樓？我算一飽眼福，但同時又感慨：一代女神名記竟然沒錢修善古宅？不可想象。柴靜這些年干了什么？主持了一些談話欄目，2003年非典不避風(fēng)險，采訪感染者，一襲白衣曾是一道亮麗風(fēng)景，后來又調(diào)查霧霾，曾來過xy，采訪當(dāng)時市委書記Zxg，Z書記重資打造濕地公園、勝溪湖，成為一座巨大的天然氧吧，從此xy有了藍(lán)天白云碧水，十幾年yx人都在享受著Z書記的福利，豈能不該被人們稱頌？柴靜曾經(jīng)蒞臨Xy，給Z書記作了個專訪，以彰顯其德。這就是柴大美女與Xy的不解之緣。作為xy人難道不應(yīng)該感激這位女神嗎？

旅程終于結(jié)束，帶著疲憊回返，服務(wù)區(qū)休息了兩次，返回Jx，L同學(xué)及其家人匆匆道別，我也驅(qū)車返回了Xy，一路上滿懷感激和歉意，真難為L同學(xué)了。但同時頓悟，一個重大推理：那個年輕男子和老者十有八九是柴靜直系親屬，否則如此呵護(hù)百年古宅，外人不可能做到，那個帥氣的年輕男子還真像柴大美女。大約可能我猜測的非常準(zhǔn)確。我很想分享這個重大發(fā)現(xiàn)，大文豪范仲淹云：微斯人，吾誰與歸？

作者簡介

平凡人：本名梁晉峰，1976年出生，山西省襄汾縣人，自由職業(yè)者，文學(xué)與旅游愛好者。